
  


  
    
  


  
    Nuestra visión de la sexualidad femenina está completamente desfasada. Naomi Wolf, reconocida crítica cultural y autora de algunos de los más importantes éxitos de venta recientes, nos propone una revisión en profundidad del rol, la acción, el significado y hasta la historia de la vagina. Esta obra es una fascinante investigación en la vanguardia de la ciencia, una inmersión en la trayectoria personal de la autora y un repaso a la historia cultural; una mirada muy sutil e inteligente que nos lleva a replantear de forma radical nuestra manera de comprender la vagina y, por consiguiente, de entender a las mujeres. Y es que —según Naomi Wolf— la vagina es un componente intrínseco del cerebro femenino. Por tanto, posee una conexión esencial con la consciencia femenina. Asimismo, la autora profundiza en el rol de la vagina en el amor, la sexualidad, la espiritualidad, la sociedad e incluso la política.


    Aclamado por el Publishers Weekly como uno de los mejores libros de ciencia del año, Vagina es un libro muy provocador y ameno, sin duda destinado a convertirse en un clásico contemporáneo.
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    «¡Qué extraño y terrible le parecía estar desnuda bajo el sol! ¡Qué delicioso! Se sentía como una recién nacida abriendo los ojos en un mundo que le era familiar pero desconocido hasta entonces».


    KATE CHOPIN, El despertar
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  INTRODUCCIÓN


  ¿QUÉ ES LA VAGINA?


  ¿Por qué escribir un libro sobre la vagina?


  Siempre me han interesado la sexualidad femenina y su historia. La forma en que una cultura determinada trata la vagina —con respeto o sin respeto, con delicadeza o con desprecio— es una metáfora del trato que reciben las mujeres en general en ese lugar y en ese momento. Y las distintas formas de considerar la vagina, lo que los estudiosos de la historia intelectual han llamado “constructos”, han sido tan numerosas y variadas como las culturas. Al empezar este viaje creía que si contemplaba la vagina desde las diferentes perspectivas históricas aprendería mucho sobre las mujeres, no solo en tanto seres sexuales, sino también como miembros de una comunidad; seguro que esa investigación arrojaría luz sobre el momento en que nos encontramos hoy. (Además, teniendo en cuenta que soy una mujer y que me gusta el placer, tenía ganas de aprender cosas que a lo mejor ignoraba sobre la sexualidad femenina). Pensaba que estudiando todos esos “constructos” hallaría la verdad sobre la vagina. Creía también que algunos de ellos resultarían ser esencialmente correctos y que otros serían profundamente incorrectos. Pero ahora lo que creo es que todos son ciertos solo en parte y que algunos —incluidos los de las mujeres— son profundamente subjetivos y contienen mucha información equivocada.


  ¿La vagina es un camino hacia la iluminación, como lo era para los practicantes del tantra en la India? ¿O es un “loto dorado”, como sostenía la filosofía china del tao? ¿Es el “agujero” de la época isabelina? ¿O es donde se comprueba la madurez femenina, un órgano cuya respuesta separa a las mujeres de las niñas, como creía Sigmund Freud? ¿Es lo que reivindican las feministas americanas desde los años setenta, y en adelante, un órgano sin mucha importancia subordinado a otro más glamuroso, el clítoris? ¿O es un orificio “de moda”, un producto estrella, pero esencialmente intercambiable, al alcance de todo aquel que esté conectado a la Red como propugna la pornografía contemporánea producida en masa? ¿O tal vez es, según plantea el posfeminismo prosexual de los primeros años del nuevo siglo, un proveedor de placer rápido para mujeres lujuriosas que quieren satisfacer su demanda por internet, sea intercambiando mensajes de texto con cualquiera que busque sexo o con artilugios vibradores de alta tecnología?


  He leído obras de biólogos evolucionistas como En principio era el sexo[1] de Christopher Ryan y Cacilda Jethá; me he vuelto a leer el Informe Hite: Estudio nacional sobre la sexualidad femenina;[2] he estudiado historias de la vagina como Historia de la vagina de la historiadora de la cultura Catherine Blackledge;[3] y he repasado las últimas investigaciones sobre el orgasmo femenino a partir de bases de datos científicas como The Archives of Sexual Behavior. Me he desplazado a laboratorios en los que se realizan las investigaciones neurobiológicas más avanzadas sobre el papel del placer sexual femenino, como el laboratorio del doctor Jim Pfaus, en la Universidad de Concordia en Montreal, en Quebec, donde gracias a modernos experimentos se está descubriendo que el placer sexual desempeña un importante papel en la selección de machos, incluso entre los mamíferos inferiores.


  Empecé a darme cuenta de que todos estos libros, artículos y lugares solo me proporcionaban algunas piezas del rompecabezas.


  Por razones personales y también intelectuales comencé a entender que lo verdaderamente crucial era algo de lo que casi nunca se hablaba, salvo dentro de un pequeño círculo: una profunda conexión entre el cerebro y la vagina que, a mi parecer, contiene más verdad sobre esta cuestión que cualquier otro campo de los que he explorado. Este libro comenzó como un viaje histórico y cultural, pero en seguida se convirtió en un acto de descubrimiento muy personal y necesario. Tenía que llegar a saber la verdad sobre la vagina porque, por pura casualidad, había entrevisto una dimensión de su realidad desconocida para mí hasta entonces.


  Debido a un problema médico, tuve una experiencia reveladora que me hizo reflexionar sobre la posible y crucial relación de la vagina con la misma consciencia femenina. Cuanto más sabía sobre dicha relación, más comprendía que la vagina forma parte del cerebro femenino y, por consiguiente, de la creatividad, de la confianza e incluso del carácter de las mujeres.


  A medida que iba profundizando en los aspectos neurocientíficos y fisiológicos de mi experiencia, la propia conexión entre el cerebro femenino y la vagina se introdujo en mis conocimientos en torno a otros problemas a los que se enfrentan las mujeres. Cuando estuve completamente segura de que esa conexión era real, supe que contenía la clave de muchas de las cosas que les habían ocurrido a las mujeres a lo largo de la historia. Asimismo me di cuenta de lo importante que era que la información sobre esa conexión —y los conocimientos que proporcionaba sobre la sexualidad femenina— llegara a las mujeres de hoy, porque puede ayudarnos a entendernos y a valorarnos mucho mejor.


  Como parte de esta investigación también quería oír lo que los hombres tuvieran que decir en cuanto a sus sentimientos sobre la vagina, con independencia de la historia bidimensional que nos cuenta nuestra cultura saturada de pornografía. Cuando empecé a hablar sobre cuál era el tema de mi trabajo, muchos hombres conocidos míos contestaron a mis preguntas sobre su relación con la vagina con respuestas llenas de una ternura esperanzadora. A menudo, aunque no siempre, una mirada como de adoración o incluso de amor aparecía en la expresión de aquellos hombres deseosos de describir sus sentimientos sobre esta parte de la mujer. Los sentimientos que esos hombres describían, aunque ni los hombres ni sus palabras eran muestras aleatorias, no tenían nada que ver con la degradación o la pornografía.


  Para mi sorpresa, muchos hombres heterosexuales con ganas de hablarme sobre lo que verdaderamente sentían expresaron una especie de agradecimiento holístico (es decir, no solo sexual) hacia la vagina, y no se refirieron al placer como algo separado o diferente de lo que a menudo describieron como sensación de alivio y alegría al sentirse tan completamente “aceptados” y tan “bien recibidos”. Sí, aceptados y bien recibidos fueron las palabras que se repitieron una y otra vez en las charlas que mantuve con hombres heterosexuales. Sus respuestas me hicieron pensar que las mujeres no valoran como se merece la importancia que tiene para los hombres que ellas los acepten.


  Desde luego, se podrá pensar que algunas de esas respuestas estaban mediatizadas por el hecho de ser una mujer quien hacía la pregunta; pero que tantos hombres coincidieran en el mismo contenido emocional me hizo pensar que ahí se escondía alguna verdad. Cuando yo les describía las conexiones que estaba encontrando entre la vagina y el sentido de creatividad y bienestar, algunos hombres respondían que esas posibles conexiones tenían que ver con algunas de sus propias experiencias con las mujeres de sus vidas.


  Este primer conjunto de conocimientos acerca de la relación de la vagina con el cerebro, así como ciertas verdades, más sutiles, que de ella se derivaban sobre la respuesta emocional y sexual de las mujeres, modificaron positivamente mi propia vida, mis relaciones y mi manera de ver las cosas. Me hicieron sentir de una forma nueva —dicho sea sin ningún menosprecio por los hombres— la increíble suerte de ser mujer y me ayudaron a entender con mucha más exactitud por qué las mujeres tenemos la suerte de habitar nuestro cuerpo.


  En nuestra cultura, una de las fuentes de malestar por ser mujer es que disponemos de un pésimo lenguaje para hablar de nuestro cuerpo, especialmente de nuestra vagina. Una de las principales razones de ese malestar es la interpretación común y equivocada de la vagina como “mera carne”. El placer sexual femenino, bien entendido, no tiene que ver solo con la sexualidad o solo con el placer. También es un medio que proporciona a las mujeres autoconocimiento y esperanza, creatividad y aliento, iniciativas y enfoques propiamente femeninos, felicidad y trascendencia propiamente femeninas; y también es un medio para alcanzar una sensibilidad muy parecida a la libertad. Entender bien la vagina significa darse cuenta, no solo de su íntima relación con el cerebro humano, sino también, y de un modo esencial, con el alma femenina.


  A medida que fui entendiendo mejor estos aspectos de la vagina, empecé a hacer preguntas a mujeres y a investigadores que indagaban en la relación que la vagina tiene con la creatividad, con la confianza y con el sentido de conexión con las cosas y las personas. Las respuestas que obtuve me confirmaron que iba bien encaminada.


  Antes de empezar mi investigación, para mí eran un misterio muchos aspectos de la vagina en la historia y en la sociedad: por qué tantas mujeres escritoras y artistas tuvieron su mayor explosión de creatividad tras un despertar sexual, por qué algunas mujeres se hacen adictas al amor, por qué tan a menudo las mujeres heterosexuales se debaten existencialmente entre el chico malo y el hombre bueno; y por qué —en un orden de cosas más triste— la vagina ha sido objeto de malos tratos, violencia y control en la mayor parte de la historia de Occidente.


  Cuanto más aprendía sobre la neurología de la vagina y la bioquímica que libera en el cerebro, más luz se proyectaba sobre esos misterios que siempre había creído que eran culturales. Una vez que entendemos lo que confirman las investigaciones de los científicos en los laboratorios y las clínicas más modernos y avanzados del mundo (que la vagina y el cerebro son, fundamentalmente, una red, o “un solo sistema”, como ellos suelen expresarlo, y que la vagina facilita la seguridad, la creatividad y el sentido de trascendencia en las mujeres), van apareciendo las respuestas a muchos de estos aparentes misterios.


  En la primera parte del libro exploro los aspectos de la vagina que han sido objeto de graves y erróneas interpretaciones. Gracias a la ciencia más reciente, y a las preguntas que he planteado personalmente y en línea, he descubierto que la experiencia vaginal puede incrementar, biológicamente, la confianza de las mujeres en sí mismas, o, por el contrario, puede provocar que pierdan esa confianza; puede ayudar a liberar la creatividad de la mujer o puede bloquearla. Estas experiencias pueden contribuir a que la mujer adquiera consciencia de la feliz interconexión del mundo espiritual y el mundo material, o, por el contrario, pueden ser la causa de una triste pérdida de esa consciencia. Pueden ayudar a las mujeres a experimentar un estado místico trascendental cuyos efectos pueden durar toda la vida, o bien pueden dejarlas a las puertas de ese estado con la intuición de que hay algo “más”. Esta última experiencia, a su vez, no solo puede provocar una disminución del deseo sexual, sino que además puede teñir el resto de su vida de lo que solo puede llamarse “depresión existencial” o “desesperanza”.


  En la segunda parte de este libro se explora el control social de la vagina, y de la sexualidad femenina, en la medida en que ha sido un vehículo para controlar la mente y la vida interior de las mujeres durante la historia de Occidente.


  La tercera parte del libro examina la escena contemporánea y muestra que las presiones modernas, por ejemplo la prevalencia de la pornografía, insensibilizan tanto a hombres como a mujeres en relación con la mejor “vida” de la vagina.


  La última parte del libro indaga en cómo “recuperar a la diosa”, es decir, cómo volver a enmarcar nuestro sentido de la vagina, en relación con nosotras mismas y con nuestras parejas, en el contexto de su verdadera tarea neurológica como mediadora y protectora de un sentido del yo femenino superior, más feliz y más íntegro. Me centro en lo que verdaderamente necesitan las mujeres —para alcanzar felicidad y plenitud sexual, pero también bienestar general— basándome en la nueva neurociencia, así como en lo que he aprendido gracias a diferentes maestros tántricos, que han dedicado su esfuerzo a curar o a despertar a mujeres heridas o dormidas sexual o emocionalmente.


  La mayoría de los ejemplos que se presentan en este libro, sobre todo en cuanto a la fisiología de la excitación y el orgasmo femeninos, tendrá implicaciones válidas para mujeres de cualquier tendencia sexual: lesbianas, heterosexuales, bisexuales, etcétera. Sin embargo, uno de mis principales intereses es la exploración de la interacción física y emocional de las mujeres heterosexuales con los hombres. Existen estudios científicos dedicados concretamentemente a la fisiología de las relaciones heterosexuales.


  El hecho de que me centre en este tipo de relaciones no se debe a que piense que la excitación, el orgasmo, las relaciones o interconexiones entre mente y cuerpo de lesbianas y bisexuales no son tan fascinantes como sus equivalentes heterosexuales. Se debe más bien a que creo (sobre todo ahora) que las respuestas sexuales femeninas, y la conexión femenina entre mente y cuerpo, son tan complejas y merecen una atención tan atenta e individualizada que no creo que un enfoque que agrupe sin diferenciarlas todas las experiencias femeninas, haciendo una concesión a las categorías, pueda hacer justicia a tan múltiples variaciones, aunque dicho enfoque sea políticamente correcto. Creo, por el contrario, que estas cuestiones paralelas relativas a la fisiología del eros lesbiano y bisexual, a la conexión lesbiana y bisexual entre mente y cuerpo, y a la cuestión de la vagina en el contexto lesbiano y bisexual merecen todas ellas su propio libro.


  Por otra parte, todas las cuestiones tratadas en este libro no solo van dirigidas a las mujeres que en este momento puedan tener una relación amorosa; aunque, como se ha dicho, muchos ejemplos se refieran al acto de hacer el amor, esos conocimientos tienen que ver, sobre todo, con las relaciones sexuales de las mujeres respecto a sí mismas.


  ¿QUÉ ES “LA DIOSA”?


  A lo largo del libro, me referiré a un estado mental o condición de la consciencia femenina al que llamaré, para facilitar la lectura, pero también por su resonancia, “la diosa”. No quiero que tu mente evoque barritas de cereales, ni imágenes de los años setenta en las que se adora a diosas paganas en retiros solo para mujeres en parques nacionales, ni tampoco intento proponer una abreviación simplista y típica de la cultura pop de “autoestima”. Lo que hago es más bien esculpir un espacio que todavía no existe cuando hablamos de la vagina, pero que se refiere a algo muy real.


  El psicólogo William James fundó una escuela de estudio que se conoce como “consciencia biológica”, que consiste en la exploración de los efectos del cuerpo físico en los estados mentales. En 1902, James publicó su obra clásica, The Varieties of Religious Experience.[4] En este libro, sobre el cual baso parte de mi argumentación, James explora el papel de la experiencia trascendental —de la que muchas personas solo han tenido indicios o atisbos, pero que las investigaciones actuales demuestran que la mayoría ha experimentado en algún grado— en la curación de vidas traumatizadas o deprimidas.[5] Sin referirse a la naturaleza objetiva de “Dios” o lo “Sublime”, James abordó el tema de la neurología como un substrato de esas comunes experiencias místicas. En opinión de James, cuando el cerebro experimenta los estados correspondientes a esos conceptos, aunque se trate de experiencias con una base física, es posible la transformación de las personas: «como hecho psicológico, los estados místicos muy acusados y enfáticos suelen ejercer su autoridad sobre los sujetos que los experimentan».[6]


  James creía que las personas podemos acceder a estos esta­dos mentales —que él y nosotros llamamos “místicos” y que el poeta William Wordsworth describía como un sentido que todos tenemos, en según qué momentos, de familiaridad con una “gloria” que está en otra parte— a través de la puerta del subconsciente.[7] «Efectivamente, los estados místicos no ejercen su autoridad solo por ser estados místicos […] nos hablan de supremacía de lo ideal, de grandeza, de unión, de seguridad y de descanso. Nos ofrecen hipótesis, hipótesis que podemos ignorar voluntariamente, pero que como pensadores es imposible que podamos invalidar»[8]. Dichos estados son transitorios y pasivos, pero James señaló que muy a menudo el resultado de experimentar tales estados de consciencia se debe a que en la vida de las personas se produce una gran curación, una gran creatividad e incluso una gran felicidad. Así pues, ¿ha habido muchas personas más felices, más amorosas y más creativas como consecuencia de experiencias, por breves que hayan sido, de “Dios” o de “lo Sublime”, hayan sido estas experiencias o estados causados o no por la “mera” bioquímica? Según James, así es.


  Incluso antes de que las más recientes investigaciones neurocientíficas demostrasen que cuando una mujer tiene un orgasmo su cerebro muestra una actividad que comporta una especie de pérdida de las fronteras del ego, una experiencia mística o de trance —tal vez no idéntica a lo que James investigaba, pero no tan distinta en cuanto a sus efectos—, los científicos conocían desde hacía mucho tiempo el vínculo que existe entre el orgasmo y la liberación de opioides en el cerebro. Los opioides —una forma de neuropéptido— producen la experiencia de éxtasis, trascendencia y dicha. Sigmund Freud, en El malestar en la cultura, publicado en 1930, hacía alusión a lo que Romain Rolland había identificado como “el sentimiento oceánico”. Rolland utilizó la frase para referirse al carácter emocional del sentimiento religioso, el sentido “oceánico” de ausencia de límites. Freud lo llamó anhelo infantil.[9]


  Sin embargo, Freud era un hombre; y la ciencia reciente puede indicar que, por lo menos en lo concerniente a orgasmos, las mujeres experimentan ese sentimiento oceánico de una forma singular. Recientes investigaciones mediante resonancias magnéticas, realizadas por Janniko Georgiadis y su equipo en 2006, demostraron que las zonas del cerebro femenino relacionadas con la autoconsciencia, la inhibición y la autorregulación detienen brevemente su actividad durante el orgasmo.[10] Lo que sienten las mujeres en las que se produce este fenómeno se parece a una fusión de fronteras, a una pérdida del yo y, ya sea estimulante o aterrador, a una pérdida de control.


  En general, en los últimos treinta años ha habido muchos neurocientíficos que han confirmado que, desde el punto de vista bioquímico, James estaba en lo cierto: en efecto, en el cerebro se producen cambios que se corresponden con la experiencia de “lo Sublime”. Las personas que han cultivado estos estados mentales han obtenido extraordinarios beneficios —un mayor sentido del amor, la compasión, la autoaceptación y la conexión—, tal como lo han demostrado el trabajo del psicólogo Dan Goleman sobre “inteligencia emocional”, en su libro de 1995 con ese mismo título, y la obra del Dalái Lama sobre meditación. Los investigadores occiden­tales también han demostrado que los estados meditativos de dicha quizás tengan que ver con la liberación de opioides. Todas las mujeres, como veremos, son potencialmente multiorgásmicas; así, el potencial sexual místico o trascendental de las mujeres descrito anteriormente también les permite, a menudo y de una forma única, entrar en contacto, aunque solo sea por breves instantes, con experiencias de un yo resplandeciente, “divi­no” o más grande (o con un no yo, como dirían los budistas), o con una sensación de conexión entre todas las cosas. Producir la estimulación necesaria para alcanzar dichos estados mentales forma parte de la tarea evolutiva de la vagina.


  Desde hace siglos, los filósofos hablan de un “agujero con forma de Dios” en los seres humanos: el anhelo de los seres humanos de conectar con algo más grande que ellos mismos y que motiva la búsqueda religiosa y espiritual. Blaise Pascal, el filósofo del siglo XVII, lo expresó así: «¿Qué es lo que revela esta ansia, este desamparo, sino el hecho de que en otro tiempo el hombre conoció la verdadera felicidad, de la que ahora solo quedan sus vestigios y huellas vacías? Son las que el hombre trata de llenar con todo lo que tiene a su alrededor, buscando en las cosas que no tiene a su alcance la ayuda que no encuentra en las que sí tiene a su lado, aunque ninguna le es útil, puesto que este abismo infinito solo puede llenarse con un objeto infinito e inmutable; en otras palabras, con el propio Dios».[11]


  Los científicos han descubierto que ese anhelo, esa hambre que quiere llenar un “abismo infinito”, es una capacidad neural con la que todos nacemos, una habilidad innata para experimentar y conectar con algo que identificamos, subjetivamente, con la trascendencia. El trabajo del Dalái Lama sobre meditación, por un lado, y los trabajos de Dan Goleman, el lama Oser y el E. M. Keck Laboratory for Functional Brain Imaging and Behavior, por otro, sugieren que existen ciertas zonas en el cerebro que se iluminan cuando el individuo experimenta un estado meditativo; los neurocientíficos de Stanford también están encontrando la neurología de la dicha.[12] El sentimiento que caracteriza a este estado mental es, entre otros, que todo está bien con nosotros mismos y con el universo, y que desaparecen el enfado y las limitaciones del ego. Los artistas han producido algunas de las obras musicales, pictóricas y poéticas más importantes de la humanidad después de estas experiencias.


  Así pues, a lo largo de este libro argumentaré que existe una versión de esta conexión con “lo Sublime” —aunque sea simplemente, igual que el “sentimiento oceánico de Rolland”, un truco neurológico de la complicada y mágica red de conexiones del cerebro humano— que las mujeres son capaces de experimentar durante y tras determinados momentos de un elevado placer sexual. Sostengo que este sentimiento está crucialmente vinculado a una experiencia de amor y respeto por una misma, y a un sentido de libertad y determinación. Esta es la razón por la que es tan importante que la sexualidad femenina se trate o no con amor y respeto. Esos momentos de intensa sensibilidad sexual hacen que la mujer tenga consciencia de que se encuentra en un estado cercano a la perfección, en armonía con el mundo, conectada al mundo. Desde este estado de consciencia, en el que las voces interiores que suelen decir que la mujer no es lo bastante buena, o lo bastante guapa, o lo bastante atractiva para los demás se silencian, es posible acceder a un gran sentido de una serie de conexiones de mucha más trascendencia, incluso a un sentido de lo que yo llamo, a falta de un término mejor, un Femenino Universal o Divino.


  Una experiencia de trascendencia como esta puede dar lugar a un espectacular aumento de la capacidad creativa, así como a grandes obras. Creo firmemente que cuando las mujeres aprenden a identificar y a cultivar la consciencia de “la diosa”, así definida, el comportamiento para consigo mismas y sus experiencias vitales cambian positivamente, puesto que la autodestrucción, la vergüenza y la tolerancia ante los malos tratos no pueden vivir en armonía con este conjunto de sentimientos.


  Sin embargo, sostengo, menos literalmente, que “la diosa” —un sentido del yo con género que resplandece, sin causar daño, sin ansiedad ni miedo— es inherente a todas las mujeres y que estas tienden a saber intuitivamente cuándo la han vislumbrado o tocado. Cuando las mujeres ven el resplandor de “la diosa” en su propio interior tienen un comportamiento sexual más sano y más respetuoso hacia sí mismas. Desde un punto de vista fisiológico, la vagina sirve para activar esta matriz de sustancias químicas que, en el cerebro femenino, hacen sentir como “la diosa”, es decir, como la consciencia de la gran dignidad propia y de un gran amor por una misma como mujer, como una parte resplandeciente del femenino universal.


  Puede que la vagina sea un “agujero”, pero, si lo entendemos bien, es un agujero con forma de diosa.


  PARTE I:
¿LA VAGINA 
TIENE UNA CONSCIENCIA?


  1. CONOCE TU 
INCREÍBLE NERVIO PÉLVICO


  
    «Lo poético, lo científico, lo erótico… ¿Por qué a la imaginación tendría que importarle a qué maestro sirve?».


    IAN MCEWAN, «Solar».

  


  La primavera de 2009 fue espléndida. Me sentía feliz, en lo emocional y en lo sexual, intelectualmente estaba muy motivada y me había vuelto a enamorar. Pero también fue durante esa primavera cuando poco a poco empecé a darme cuenta de que algo dentro de mí funcionaba muy mal.


  Tenía 46 años y una relación amorosa con un hombre con el que me llevaba estupendamente bien en varios aspectos. Durante dos años me había dado una gran felicidad, tanto emocional como física. Yo nunca había tenido ninguna dificultad con mi capacidad de respuesta sexual y, en este sentido, todo había funcionado perfectamente. Pero de un modo casi imperceptible empecé a notar un cambio.


  Siempre había tenido orgasmos clitorianos; y a eso de los 30 también aprendí a tener lo que probablemente se llaman orgasmos “mixtos” o clitorianos/vaginales, que añadieron a la experiencia sexual algo así como una nueva dimensión psicológica. Después del coito, siempre experimentaba una oleada de sentimientos positivos, emocionales y físicos. Con los años, después de hacer el amor y tener un orgasmo, solía ver los colores como si brillaran más; y los detalles de la belleza del mundo natural me parecían más intensos y fascinantes. Durante unas cuantas horas percibía las conexiones entre las cosas con más nitidez; estaba de muy buen humor, tenía más ganas de hablar y me sentía con más energía.


  Pero de una forma gradual, me di cuenta de que todo esto estaba cambiando. Lenta pero progresivamente iba per­diendo sensibilidad dentro de mi cuerpo. Y esto no era lo peor. Para mi sorpresa y consternación, aunque los orgasmos clitorianos tenían la misma intensidad y me daban el mismo placer, después de hacer el amor dentro de mi mente ocurría algo muy diferente a lo habitual.


  Un día, mientras miraba las copas de los árboles que se ven desde el dormitorio de nuestra pequeña casa de campo al norte del Estado, me di cuenta de que la habitual oleada de vitalidad que inundaba el mundo, la satisfacción conmigo misma, y con todo lo que me rodeaba, y la energía creativa que embargaba todo lo que estaba vivo ya no llegaban tras el placer sexual que, sin lugar a dudas, acababa de experimentar. Empecé a notar que el sexo cada vez se centraba más solamente en el placer físico. Me proporcionaba placer, pero estaba dejando de experimentar el sexo como algo con un increíble significado emocional. Quería sexo desde un punto de vista físico —tenía hambre y me saciaba—, pero dejé de experimentar el sexo en su dimensión poética; ya no lo sentía como algo conectado vitalmente a todos los demás aspectos de mi vida. Había perdido la capacidad de ver la conexión entre las cosas y, en lugar de eso, todo me parecía inconexo y sin ninguna relación conmigo, algo atípico en mí; los colores eran solo colores, después de hacer el amor ya no eran más brillantes. Y entonces me pregunté: ¿Qué me pasa?


  Aunque en mi vida no había nada más que no funcionase bien, y a pesar de que mi relación seguía siendo maravillosa, empecé a tener una sensación de depresión; luego, en lo profundo, una sensación de desesperanza. Parecía una película de terror en la que la luz y el resplandor del mundo fueran disminuyendo cada vez más… y ahora no solo después de hacer el amor, sino en la vida cotidiana. La insensibilización interior iba en aumento. No podía hacer ver que eran imaginaciones. Junto a ella crecía progresivamente una insensibilización emocional. Tenía la sensación de estar perdiendo en cierto modo lo que me hacía ser mujer y de no poder enfrentarme a la vida en aquellas condiciones el resto de mi vida.


  Nada de lo que había investigado hasta entonces conseguía explicarme qué era lo que podía causarme aquella pérdida increíble y traumática. Una noche, muy tarde, sentada junto a la fría estufa de hierro, sola, abrumada por las preguntas y con un sentimiento de impotencia, empecé literalmente a negociar con el universo, como suele hacerse en épocas de grandes crisis. La verdad es que recé y propuse un trato: si Dios (o quien fuera que me escuchase, pues me hubiera ido con cualquiera dispuesto a atender mi ruego) me curaba —me devolvía lo que había perdido— y si aprendía algo que valiera la pena durante el proceso, lo escribiría, suponiendo que hubiera la mínima posibilidad de que lo que aprendiese fuera útil para alguien.


  Con un gran pesar en mi corazón —temiendo oír que nada podía hacerse por mí— pedí cita con mi ginecóloga, la doctora Deborah Coady. Y tuve mucha suerte, porque la doctora Coady es una de las poquísimas profesionales especializada en las partes del cuerpo femenino que, según se demostró más tarde, yo tenía afectadas: problemas en el nervio pélvico.


  La doctora Coady es una mujer encantadora de unos 40 años, con una melena lisa y castaña que le llega hasta los hombros. Su rostro denota un cierto cansancio y una actitud receptiva hacia el dolor de los demás. Debido a su especialidad, los trastornos del nervio pélvico femenino y, en particular, una de sus variantes que va acompañada de dolor —que afortunadamente yo no sufrí— llamada “vulvodinia”, a menudo trata a mujeres con una amplia gama de dolencias. Por esta razón es una persona excepcionalmente prudente y compasiva.


  La doctora Coady me examinó, me hizo preguntas con su voz tranquila y, al final, me dijo que creía que la causa de la insensibilización que me afectaba era la compresión del nervio pélvico. En aquel momento sentí tanto pánico por el hecho de estar perdiendo las dimensiones emocionales de mi vida y mi sexualidad —y me aterrorizaba tanto la idea de perder todavía más— que la doctora me llevó a su oficina privada.


  Allí, además de intentar tranquilizarme, me mostró dos “imágenes de Netter” —unas ilustraciones anatómicas a todo color muy bien dibujadas—. Frank Netter era un ilustrador médico de mucho talento, cuyos dibujos de diferentes partes del cuerpo humano son unos clásicos visuales. Los utilizan neurólogos, ginecólogos y otros especialistas como apoyo cuando quieren explicar realidades médicas abstractas a sus pacientes de un modo muy gráfico.


  En el primer dibujo se veía cómo los nervios pélvicos femeninos se ramificaban a partir de la base de la médula espinal.[13] En otro se veía cómo una de las ramificaciones, que se originaba en el clítoris y en el nervio dorsal y clitoriano, dibujaba un elegante arco hasta alcanzar la médula espinal, mientras otras ramificaciones que se originaban en la vagina y también en el cérvix se curvaban sinuosamente. Las ramificaciones nerviosas del clítoris y la vagina iban hacia el nervio pudendo, y la ramificación nerviosa que se originaba en el cérvix llegaba hasta el nervio pélvico, de mayor tamaño.[14] Como supe más adelante, toda esta complejidad significa que las mujeres tenemos diferentes zonas en la pelvis desde donde pueden producirse orgasmos, y todas esas zonas están conectadas con la médula espinal y, después, con el cerebro.


  La doctora Coady sospechaba que mi problema era una compresión espinal de una de las últimas ramificaciones.


  Pero me quiso asegurar que, teniendo en cuenta las conexiones nerviosas femeninas, e independientemente del grado de compresión espinal que sospechaba que yo sufría, nunca perdería la capacidad de tener un orgasmo con estimulación del clítoris. Mínimamente consolada, me marché del consultorio con una cita para hacerme una resonancia magnética y un informe médico para el doctor Jeffrey Cole, especialista en nervios pélvicos en Nueva York.


  


  Conocí al doctor Cole en el Kessler Institute for Rehabilitation, en Orange, Nueva Jersey. El doctor Cole forma parte del equipo directivo del instituto y es un hombre tranquilo, con un humor discreto y unos modales algo anticuados y tranquilizadores. Miró mis primeros rayos X, observó mi postura de pie frente a él y escribió rápidamente una receta para una espantosa faja negra.


  Al cabo de dos semanas, volví a ver al doctor Cole en una segunda visita de seguimiento. Las azaleas estaban en flor —todavía estábamos en los días más bonitos de la primavera—, pero yo, sentada en el asiento trasero de un abollado taxi que se dirigía a toda prisa a uno de los barrios residenciales, estaba a punto de desmayarme. Además estaba muy incómoda ya que hacía dos semanas que llevaba puesta la faja que me habían prescrito. La faja me cubría desde las caderas hasta el comienzo de las costillas, de modo que tenía que sentarme completamente recta.


  Estaba aterrada pensando en lo que el doctor Cole tendría que decirme, puesto que sabía que él ya tenía los resultados de la resonancia magnética. El doctor Cole me informó de que, según demostraba la resonancia, yo sufría una enfermedad degenerativa de la parte baja de la columna vertebral: mis vértebras se desmenuzaban y se comprimían entre sí. Me sorprendió mucho, pues nunca había tenido dolor ni ningún problema en la espalda.


  Me dejó asombrada cuando me mostró los otros rayos X que me había hecho durante la última cita; no cabía ninguna duda ni la posibilidad de una mala interpretación: sobre las vértebras L6 y S1, en la parte más baja de la espalda, mi columna vertebral parecía una torre de piezas como las que construyen los niños que, en cierto punto, exactamente a mitad de camino de la línea central, se hubiera derrumbado, de modo que la mitad de cada una de las vértebras se tocaba con la siguiente, pero la otra mitad quedaba en el aire.


  Me vestí y me senté en el despacho del doctor Cole, quien me sometió a una entrevista inesperadamente dura y directa: ¿Alguna vez ha tenido alguna contusión en la parte baja de la espalda? ¿En alguna ocasión ha sufrido algún golpe en esa parte? Me dijo que era una lesión grave y que forzosamente debía tener algún recuerdo de haberla sufrido. Le repetí que no recordaba ninguna lesión. Cuando por fin me di cuenta de lo que además me estaba preguntando, le confirmé que nadie me había pegado jamás.


  Pero cinco minutos después de todas aquellas preguntas, me di cuenta de que sí, sí que había sufrido un golpe. Con poco más de 20 años, tropecé en unos grandes almacenes, me caí por un tramo de escaleras y aterricé golpeándome la espalda contra el suelo. No me hizo mucho daño, pero me quedé aturdida. Vino una ambulancia y me llevó al St. Vincent’s Hospital, donde me hicieron unos rayos X. Pero no vieron nada y me mandaron a casa.


  El doctor Cole anotó la información y me mandó otra serie de pruebas, esta vez unos rayos X más detallados. También me sometió a una incómoda prueba en la que me administró impulsos eléctricos a través de agujas en mi red neural para ver lo que se “iluminaba” y lo que quedaba oscuro.


  En nuestra tercera cita, también en su consultorio, volvió a tenderme en la camilla. El doctor Cole me dijo que la nueva serie de rayos X revelaba exactamente lo que me ocurría. Nací, según me contó, con una versión leve de espina bífida, que es cuando la columna vertebral no acaba de desarrollarse completamente. El golpe que me di en la espalda en la caída de hacía 20 años había roto las vértebras ya frágiles y sin terminar de formar. Con el paso del tiempo, mi columna se había desviado notablemente alrededor de la lesión, que ahora presionaba una de las ramificaciones del nervio pélvico, una de las que la doctora Coady me mostró en las ilustraciones de Netter, concretamente la que terminaba en el canal vaginal.


  El doctor me dijo que me podía considerar afortunada por no haber sufrido ningún síntoma hasta aquel momento. Teniendo en cuenta la gravedad de la lesión, podía dar las gracias, a pesar de la creciente insensibilización, por no haber sentido dolores. Al parecer, por mucho que me desagradara la gimnasia, toda una vida haciendo ejercicio aunque fuera a regañadientes me había fortalecido la espalda y el abdomen lo bastante para que hasta entonces no se hubieran manifestado otros síntomas peores. Pero el tiempo había hecho su trabajo: cuando las dos secciones de la columna se desalinearon, el nervio pélvico quedó atrapado y comprimido, y las señales de una de su múltiples ramificaciones se bloquearon sin poder ser transmitidas al cerebro a través de la médula. Los impulsos neurales de esa parte de mi cuerpo se habían quedado “oscuros”. Me pregunté si eso tenía algo que ver con cómo me sentía —o no me sentía— después de mantener relaciones sexuales, pero me daba demasiada vergüenza preguntárselo. El doctor me dijo que para alinear las vértebras y liberar la presión sobre el nervio tendría que considerar la posibilidad de una operación quirúrgica.


  Después de haber caminado delante del doctor para que comprobara que mi forma de andar no me había afectado a las piernas, y después de que me midiera los hombros para asegurarse de que estaban bien equilibrados, le mencioné —tal vez en parte para asegurarme con una segunda opinión— que la doctora Coady me había asegurado que los orgasmos clitorianos no se verían afectados, a pesar de que la ramificación del nervio pélvico lesionada no se recuperara nunca. El doctor lo confirmó; si la lesión afectara a la ramificación clitoriana de la red, ya se hubiera visto. Si esa ramificación no había quedado afectada era gracias a las características de mis conexiones nerviosas. Y entonces el doctor me explicó lo siguiente, sin darle más importancia: «Cada mujer tiene sus propias conexiones. Los nervios de algunas mujeres tienen más ramificaciones en la vagina; en otras mujeres se ramifican más en el clítoris. En algunos casos se ramifican más en el perineo o en el cuello uterino. Eso explica algunas de las diferencias en las respuestas sexuales femeninas».


  Me quedé tan sorprendida que casi me caigo de la camilla. ¿Era eso lo que explicaba los orgasmos vaginales y los orgasmos clitorianos? ¿Las conexiones neurales? ¿No tenía nada que ver con la cultura, con la educación, con el patriarcado, con el feminismo ni con Freud? Hasta en las revistas para mujeres, las variaciones en la respuesta sexual femenina solían describirse como si se debieran fundamentalmente a un factor emocional, o al acceso a las “fantasías” o al rol adecuados, o a la educación durante la niñez, o al sentimiento de “culpa” o de “liberación”, o a la habilidad de la pareja. Nunca había leído que la mejor manera de llegar al orgasmo, en las mujeres, dependía fundamentalmente de sus conexiones neurales básicas. Este era un mensaje con mucho menos misterio y con menos carga de valor sobre la sexualidad femenina: presentaba la obvia sugerencia de que todas las mujeres podían conocer su particular variante neural, o la de su pareja, fuese hombre o mujer, y sencillamente aprender su forma de funcionamiento concreta.


  «¿Se da usted cuenta —le espeté, sin guardar la suficiente compostura a causa de mi sorpresa viendo que el debate que estaba a punto de describir quizás para él no fuera tan trascendental como para mí— de que me acaba de dar la respuesta a una cuestión que freudianos, feministas y sexólogos se han pasado años y años debatiendo? Todos ellos pensaban que las diferencias entre los orgasmos clitorianos y vaginales tenían que ver con la educación que recibían las niñas… o con el rol social que se esperaba de ellas… o con si tenían suficiente libertad para explorar sus cuerpos… o con si eran libres o no para adaptar su forma de hacer el amor a las expectativas externas… y ¿usted me está diciendo que la razón es simplemente que las conexiones de cada mujer son diferentes? ¿Que algunas tienen conexiones más adecuadas para tener orgasmos vaginales y otras para orgasmos clitorianos? ¿Que las conexiones de algunas mujeres las hacen más aptas para tener más sensibilidad en el punto G, y que otras menos… que en su mayor parte se trata de algo físico?».


  «Las conexiones son diferentes en cada mujer —confirmó amablemente, como si se dirigiera a alguien algo trastornado. Esta es la razón por la que la respuesta sexual de las mujeres es tan diferente en cada una de ellas. El nervio pélvico se ramifica de una forma muy individualizada en cada mujer. Son diferencias físicas». (Más tarde supe que esta distribución tan compleja y abigarrada es muy distinta de las conexiones sexuales masculinas, que, por lo que sabemos sobre el nervio dorsal del pene, es mucho más uniforme).


  Me quedé callada, tratando de asimilar lo que el doctor me había dicho. Las mujeres, según lo que yo había descubierto, suelen emitir muchos juicios respecto a sí mismas basados en si llegan o no llegan al orgasmo. Según nuestro discurso acerca de la sexualidad femenina, que no presta ninguna atención a esta realidad neural —que resulta ser el verdadero mecanismo del orgasmo femenino—, si las mujeres tienen problemas para alcanzar el orgasmo, es, por ahora, en esta época de liberación, y sin ningún género de duda, en cierto modo, por su culpa: estamos demasiado inhibidas, no somos lo bastante hábiles, nuestro cuerpo no está lo suficientemente “abierto”.


  El doctor Cole carraspeó ligeramente para aclararse la garganta. Con mucha educación trató de volver a llevar mi atención hacia mi problema.


  


  El doctor Cole me mandó al doctor Ramesh Babu, un neurocirujano que trabajaba en el Hospital de Nueva York, lo cual también fue un golpe de suerte. Quizás irracionalmente, en seguida me sentí tranquila al descubrir que el doctor Babu, un médico indio, carismático y vestido con elegancia, tenía en sus estantes, entre sus libros de neurociencia, una pequeña estatua de Kwan Yin, la diosa china de la compasión, idéntica a la que yo tenía en las estanterías de mi casa. El doctor Babu me ofreció una manzana y después me dijo con amabilidad pero con firmeza que tenía que operarme en seguida. Me asusté cuando me explicó que quería ponerme una placa metálica de 35 centímetros, con una serie de junturas fijadas a ella, en la parte inferior de mi espalda, y unir así las vértebras maltrechas. Por suerte, su voluntad era tan fuerte como la mía.


  Programé la operación. Después de cuatro horas en el quirófano, la portadora del artilugio metálico que sujetaba las vértebras de la parte baja de mi espalda con cuatro tornillos se despertó, horriblemente mareada, en una cama de hospital. Tenía una cicatriz vertical que atravesaba mi espalda de arriba abajo y que mi novio, esforzándose para tranquilizarme, describió como muy del estilo de Nine Inch Nails.[*] Todos esos cambios me parecían nimiedades en comparación con la esperanza que ahora tenía de recuperar los aspectos perdidos de mi mente y mi vida creativa, gracias a la reciente descompresión del nervio pélvico.


  Al cabo de tres meses me dieron permiso para volver a hacer el amor. Me encontraba mejor, aunque no estaba completamente restablecida; sabía que la regeneración neural, si se llegaba a producir, tardaría meses. Seguí recuperándome poco a poco durante seis meses. Estaba ilusionada, pero a la vez me daba miedo descubrir qué pasaría en mi mente, si es que pasaba algo, cuando el nervio pélvico se liberase completamente de la presión. ¿Iba a recuperarse completamente el nervio? Y, aún más importante, ¿iba a recuperarse completamente mi mente? ¿Sentiría otra vez aquella dicha emocional, volvería a tener aquella sensación de unión entre todas las cosas?


  Gracias al doctor Babu, y a lo mejor a quien fuera que en el cosmos hubiera atendido mi ruego, la recuperación neural fue completa, algo que ningún miembro del equipo médico se hubiera atrevido a asegurar. Existe muy poca literatura sobre este tipo concreto de compresión neural, aunque no es completamente desconocida, salvo en las revistas médicas especializadas, y yo soy como un grupo de control ambulante para el estudio del efecto de los impulsos del nervio pélvico sobre el cerebro femenino. Siendo tan escasa la información sobre este tema, creo que tengo la obligación para con las mujeres de poner sobre papel lo que sucedió a continuación.


  A medida que lentamente fui recuperando la sensibilidad pélvica, también volvieron mis antiguos estados de consciencia. Despacio pero progresivamente, a medida que la sensibilidad interna se fue despertando, y a medida que volví a tener los orgasmos mixtos clitorianos/vaginales a los que estaba acostumbrada, el sexo recuperó su dimensión emocional. Para mí, la recuperación sexual fue como la transición que se produce en El mago de Oz, donde Dorothy pasa de un Kansas en blanco y negro al colorido y mágico Oz. Poco a poco, después de los orgasmos volvía a ver otra vez la luz que envolvía el mundo que me rodeaba. Empecé a notar de nuevo que después de hacer el amor me invadía una oleada de sociabilidad y tenía ganas de hablar y reír. Gradualmente experimentaba otra vez aquella sensación de profunda unión emocional, de euforia creativa poscoital, de dicha conmigo misma y con mi pareja, de confianza y locuacidad, y la sensación de que todo estaba bien en lo existencial, algo que creía que había perdido irremisiblemente.


  Otra vez empezaba a tener, después de hacer el amor, la sensación de una gran interconexión, a la que los poetas y pintores del romanticismo se referían como “lo Sublime”: el sentido de una dimensión espiritual que une todas las cosas —indicios de que todas las cosas resplandecían—. Eso, para mi inmensa felicidad, volvió. Me bastaba con volver a vislumbrar todo eso de vez en cuando.


  Conservo un recuerdo de estar otra vez en la pequeña habitación del primer piso de mi casa de campo; mi pareja y yo acabábamos de hacer el amor. Miré por la ventana los árboles, que estaban sacando nuevas hojas, y vi que el viento movía sus ramas formando grandes olas, y me pareció ver un baile con una gran coreografía. La hierba moviéndose, las ramas balanceándose, los pájaros cantando desde lugares ocultos por las sombras que se proyectaban, todo parecía estar otra vez en mutua comunicación. Pensé: ha vuelto.


  A partir de esta experiencia nació un viaje: entender lo que había pasado en mi mente y entender mejor el cuerpo y la sexualidad de las mujeres.


  


  Durante los dos años siguientes aprendí mucho más de lo que hasta entonces sabía sobre el nervio pélvico femenino, lo cual no era difícil porque, como la mayoría de las mujeres, no sabía nada de nada. Y resulta que, en según qué aspectos, es el secreto de todo lo relacionado con la propia feminidad.


  Cuando utilizo el término “vagina” en este libro, le doy un significado algo distinto al que tiene en su definición técnica. El significado médico de “vagina” es solo “el introito”, la entrada vaginal, una de las muchas palabras inadecuadas relacionadas con este tema. Utilizo este término, salvo que indique lo contrario, refiriéndome a algo para lo que nosotras, curiosamente, no tenemos ninguna palabra: o sea, para el órga­no sexual femenino en su totalidad, desde los labios hasta el clítoris, el introito y la entrada del útero.


  Incluso definiéndola de este modo más inclusivo, tendemos a pensar en la vagina en términos limitados: las partes que podemos ver y tocar en la superficie de nuestro cuerpo, entre las piernas, o sea, la vulva, los labios menores y el clítoris, y las partes que podemos tocar cuando exploramos el interior de nuestro cuerpo con los dedos: el canal vaginal. Nos hemos hecho una idea completamente errónea de la vagina al restringir nuestro conocimiento sobre ella a esas partes superficies de la piel y a esas membranas interiores.


  La vulva, el clítoris y la vagina solo son las partes más superficiales de lo que realmente nos pasa. La verdadera actividad se produce a una profundidad mucho mayor, y de forma mucho más compleja, que esas superficies que podemos tocar. La vulva, el clítoris y la vagina se entienden mucho mejor si las consideramos la superficie de un océano plagado de brillantes redes de luces submarinas —las vías neurales, intrincadas y frágiles, tan variadas como mujeres existen—. Todas esas redes envían constantemente sus impulsos a la médula espinal y al cerebro, que, a su vez, mandan nuevos impulsos de vuelta a través de otras fibras en los mismos nervios para producir diferentes efectos. Este denso conjunto de vías neurales se extiende por toda la pelvis, a mucha más profundidad que la piel exterior de la vulva y que la piel interior de la vagina (aunque esto último tampoco es, médicamente, muy correcto: la piel interior de la vagina se llama membrana mucosa o mucosa, uno de los múltiples y desagradables términos de los que disponemos para referirnos a algo tan bello).


  En las imágenes de Netter en línea podrás ver que la magnífica y complicada malla de vías neurales está conectada a la médula espinal.[15] Estas vías neurales se “iluminan” constantemente, tal como dicen los neurólogos, debido a impulsos eléctricos, según lo que les ocurra al clítoris, la vulva y la vagina.


  Permíteme usar una segunda metáfora. Imagínate que encuentras una maraña de algas al borde de la playa y que la coges con tus manos. La parte más pesada se queda enredada en la arena, pero algunas hebras se extienden verticalmente. La malla neural tiene esta misma forma: parece una madeja enredada de cientos de miles de hilos dorados que se hubiera extendido verticalmente. La masa se concentra en la pelvis, pero las numerosas hebras de la red se extienden verticalmente hacia la médula espinal y el cerebro; lo puedes ver en la imagen de Netter 3093.[16]


  En las personas, el nervio pélvico se diversifica ramificándose a partir de las vértebras sacras cuatro y cinco, o S4 y S5, que son las vértebras de la parte inferior de la espalda. A partir de allí, vuelve a ramificarse en las tres largas vías neurales, que he mencionado antes, que se extienden por toda la pelvis: una se origina en el clítoris; otra, en las paredes de la vagina, y una tercera, en el cérvix. Otra red de nervios se origina a lo largo del perineo y el ano. Una de las múltiples cosas increíbles sobre nuestro increíble nervio pélvico y sus bellas y numerosas ramificaciones es que, como hemos visto, es completamente diferente en cada mujer que existe en la Tierra, no hay dos mujeres iguales.


  Como verás en las imágenes de Netter, la red neural pél­vica femenina es sumamente compleja. Su tremenda complejidad es una de las razones que explica que haya tanta variabilidad en las conexiones sexuales de las mujeres. En cambio, la red neural pélvica masculina, que concluye en una parrilla de vías neurales comparativamente muy regular, casi esquemática, un círculo de placer alrededor del pene, parece que es mucho más simple. La mayor complejidad neural sexual de las mujeres se debe a que nosotras tenemos no solo la parte sexual, sino también la reproductiva (el cuello uterino y el útero), de la que los hombres carecen.


  Las redes neurales que se extienden desde la pelvis femenina hasta la médula espinal son mucho más numerosas que las que se extienden desde las redes en el pene hasta la médula espinal. Puedes verlo en las imágenes de Netter tituladas «Inervación de los genitales externos» y «Perineo, inervación de los órganos reproductivos femeninos» e «Inervación de los órganos reproductivos masculinos».[17] Está claro que la red neural femenina es mucho más difusa que la masculina y que en ella suceden muchas más cosas: en las mujeres, hay una madeja de actividad neural al final del útero, en las paredes de la vagina, al final del recto, al final de la vejiga, en el clítoris y a lo largo del perineo. En la pelvis masculina se distinguen muchas menos madejas de actividad neural. (El perineo es la piel entre el ano y la vagina: permítaseme hacer hincapié en que una red neural sexual completa y distinta se origina precisamente aquí, en el perineo, y es esta red neural sexual la que, como dijo alarmado un médico que leyó este capítulo, «suele cortarse durante la episiotomía en los partos difíciles». Tal como dije en Misconception: Truth, Lies and the Unexpected on the Journey to Motherhood, en América y Europa occidental se realizan habitualmente episiotomías en partos normales que serían innecesarias si no fuera por razones económicas que tienen que ver con ahorrar tiempo en los hospitales y por la presión de los pleitos. No es ninguna sorpresa que en América y Europa occidental muchas mujeres digan que sus sensaciones sexuales han disminuido después de los partos, sobre todo si se les ha practicado una episiotomía, a pesar de que los hospitales y los médicos casi nunca las informan de que la episiotomía va a cortar un sistema nervioso sexual)[18].


  Observando las imágenes de las redes neurales de Netter, así como las ilustraciones incluidas en este libro, puede verse que las mujeres están diseñadas para recibir placer, y experimentar múltiples orgasmos, a partir de caricias hábiles y presiones rítmicas de todo tipo sobre muchas muchas partes de su cuerpo. El modelo pornográfico de relación sexual —incluido nuestro modelo cultural y convencional de relaciones sexuales, que se caracteriza por ser rápido, dirigido a un objetivo, lineal y centrado en la estimulación de solo una o dos partes del cuerpo de la mujer— no funciona en muchas mujeres, o por lo menos no funciona de un modo profundo, puesto que solo participa una parte muy superficial de todo el potencial de los sistemas de respuesta sexual neurológica de las mujeres.


  En algunas mujeres es en el clítoris donde se origina una gran cantidad de vías neurales, por lo que su vagina está menos “inervada”, es decir, tendrá una menor densidad de nervios. A las mujeres que pertenecen a este grupo les gustará la estimulación del clítoris y la penetración no les proporcionará tanto placer. Algunas mujeres poseen muchas inervaciones en su vagina, y son las que llegan al clímax fácilmente con la penetración. Otras mujeres tienen muchas terminaciones nerviosas neurales en el perineo o zona anal; en este caso, les gustará practicar el sexo anal e incluso podrán llegar al orgasmo con este tipo de estimulación, mientras que habrá mujeres con unas conexiones diferentes a las que esto las dejará completamente frías o incluso les parecerá doloroso. En algunas mujeres, las conexiones neurales pélvicas se hallarán más cerca de la superficie, con lo cual les será más fácil llegar al orgasmo; en otras mujeres, las conexiones neurales estarán situadas a una mayor profundidad de su cuerpo, lo cual significa que tanto ellas como sus parejas deberán ser más pacientes e imaginativas puesto que el clímax es algo más esquivo.


  No hay ninguna duda de que la cultura y la educación desempeñan un papel en cómo llegamos al clímax y de que pueden influir en la facilidad con la que llegamos al orgasmo, pero no lo explican todo. Este discurso hace que muchas mujeres carguen con un gran sentimiento de culpa y una vergüenza innecesarios, o que, por el contrario, según sus gustos, se sientan algo pervertidas. ¿Crees que estás abusando de tu pareja porque (a diferencia de su última novia) tú necesitas sexo oral “extra”? ¿Te da vergüenza tener ganas de pedirle que te estimule los dos orificios cuando hacéis el amor? ¿Te parece que tardas mucho en llegar al orgasmo, o incluso que a veces no hay manera de lograrlo? ¡Eh! Quizá no tenga nada que ver con que tu abuela se asegurase de que dormías con las manos sobre la colcha, o con aquellas monjas censuradoras de tu colegio; no eres, en absoluto, menos sexual ni de ningún modo estás más inhibida que la última pareja de tu novio. Sea lo que sea lo que te apetezca y necesites en la cama —como mujer que eres y con toda la variabilidad que eso comporta—, tus preferencias seguramente son debidas a tus conexiones físicas.


  2. TU SOÑADOR 
SISTEMA NERVIOSO AUTÓNOMO


  
    «Mi corazón palpita en mi pecho


    Cada vez que miro deprisa, durante un momento…


    No digo nada… mis oídos zumban,


    Un calor helado me inunda el cuerpo,


    Me veo más verde que la hierba


    Yo misma me veo


    Muy cerca de morir…».


    SAFO, «Fragmento».

  


  Para las mujeres, la respuesta sexual implica entrar en un estado de consciencia alterado. Esta transformación depende de nuestro soñador sistema nervioso autónomo, o SNA, como los científicos lo denominan. Este sistema, que controla todas las contracciones de los músculos lisos de nuestro cuerpo, contiene tanto las divisiones simpáticas como las parasimpáticas; afecta a lo que hace nuestro cuerpo detrás de nuestro control consciente. Ambas divisiones trabajan en tándem. En las mujeres, la biología de la excitación sexual es más delicada que lo que la mayoría de nosotras creemos y depende notablemente de este sistema sensible, mágico, que se calma poco a poco y se inhibe con facilidad.


  La excitación sexual precede al orgasmo, eso está claro. Para que la red neural pélvica pueda llevar a cabo su complicada tarea, primero el sistema nervioso autónomo debe hacer la suya. En 1996, los investigadores Cindy Meston y Boris Gorzalka descubrieron que el sistema nervioso simpático (SNS) de las mujeres tenía una implicación crucial en el logro de la excitación sexual, o incluso en si esta era posible.[19]


  El sistema nervioso autónomo prepara el camino a los impulsos neurales, que viajarán desde la vagina, el clítoris y los labios hasta el cerebro, y este fascinante sistema re­gula las respuestas de las mujeres a la relajación y la estimulación que proporcionan “las joyas de la diosa”, el conjunto de comportamientos que un hombre o una mujer utiliza para excitar a su pareja. El SNA tiene que ver con las respuestas que no podemos controlar conscientemente: es el encargado de dirigir muchas de las reacciones físicas que están relacionadas con la excitación y el orgasmo, y aquí van incluidas la respiración, el rubor, el enrojecimiento de la piel, el llenado de los cuerpos cavernosos —el tejido esponjoso de la vagina que se llena de sangre para producir la “erección” del clítoris—, el necesario llenado de las paredes vaginales con sangre para lubrificar la vagina, el aumento de palpitaciones, etcétera.


  El cerebro influye en el SNA, que a su vez influye en la vagina, razón por la cual, si eres una mujer, puede ser que al pensar en un hombre, te excites y te mojes. Pero la vagina también influye en el cerebro, que a su vez influye en el SNA. Es un circuito que se retroalimenta constantemente. Cuando experimentamos positivamente una caricia en el clítoris o en la vagina, estos órganos mandan una señal al SNA para que ponga en marcha una serie de complejos y sutiles cambios en el cuerpo de la mujer. Esa caricia, si sigue siendo atenta y hábil y sabe responder a las reacciones de la mujer, provoca cambios en su respiración: la mujer empieza a respirar con más intensidad, o a jadear; aumenta su pálpito cardíaco, y por consiguiente su circulación sanguínea, lo cual, a su vez, hace que su piel enrojezca, pone erectos sus pezones y aumenta la sensibilidad en todo su cuerpo. Su acelerado ritmo cardíaco, si la estimulación de su pareja sigue siendo esmerada y atenta, enviará sangre rítmicamente a los vasos sanguíneos de la vagina —la compleja vía de circulación distribuida por los labios, alrededor de la vagina y en lo más profundo de la pelvis—, que se hincharán. Esa hinchazón se extenderá a los labios mayores y menores, lo cual hará que ambas capas carnosas sean más sensibles al placer; se engordará y se alargará el clítoris, que así podrá transmitir placer con mucha más intensidad; además ayudará a suavizar las paredes vaginales gracias a la lubrificación.


  Gracias a esta óptima activación del SNA, la mujer tiene el deseo de hacer el amor y es capaz de experimentarlo en todas sus dimensiones. Pero para que este proceso sea completo, y por tanto realmente satisfactorio, la estimulación debe producirse sin prisas y adaptarse cuidadosamente a las respuestas que va dando la mujer. Es un proceso que requiere atención y tiempo. Y, como veremos, la relajación eleva la activación ideal del SNA, mientras que un “estrés malo” interfiere en el proceso.


  “La respuesta de fusión total” u “orgasmo intenso” en las mujeres —que yo definiría (a pesar de que nuestro lenguaje para la respuesta sexual femenina sea tan inadecuado) como aquel tipo de orgasmo que más intensamente induce el estado de trance más completo posible y que más implica a todos los sistemas corporales, de manera que después de alcanzarlo la mujer se siente en plenitud y también experimenta al más alto nivel posible sus actividades químicas cerebrales positivas— solo es realmente posible cuando el SNA se ha activado de forma óptima. En nuestra cultura, todos sabemos cómo atraer la red neural pélvica, ya que debido a la educación que hemos recibido es precisamente en lo que pensamos cuando pensamos en “sexo” (aunque nuestros conocimientos generales incluso de esta red son, como ya hemos visto, demasiado superficiales). Pero la completa liberación sexual y emocional de las mujeres se centra en una idea que es ajena a nuestro debate sobre el sexo: activación. Lo ideal es una activación de todo el sistema autónomo femenino — respiración, lubrificación y ritmo cardíaco—, que a su vez influye en la hinchazón vaginal, la contracción muscular y la liberación orgásmica: los estímulos externos cuando una mujer piensa en sexo provocan la liberación del anticipador/dopamina, y con el orgasmo se liberan opioides y oxitocina. En nuestra cultura, a la mayoría de las personas no se nos ha educado para que prestemos mucha atención a la interpretación del nivel de “activación” de las mujeres. Si se ignora la respuesta del SNA de la mujer, esta podrá tener relaciones sexuales e incluso alcanzará el orgasmo, pero no necesariamente se sentirá liberada, transportada, satisfecha o enamorada, porque al hacer el amor solo habrá participado una parte superficial de toda su capacidad de respuesta.


  El SNA también reacciona ante la sensación de seguridad o de peligro que pueda tener la mujer. El SNA manda señales al cerebro, y después al cuerpo, de que estamos a salvo, de que podemos relajarnos, comer y hacer la digestión; o de que podemos relajarnos y dormir; o relajarnos y hacer el amor. La “respuesta de relajación”, un potente fenómeno que en Occidente fue identificado por el doctor Herbert Benson en 1975 (pero bien conocido antes en muchas culturas orientales), se produce cuando alguien se relaja hasta el punto en que el cerebro permite que el SNA realice su tarea curativa —y fomenta que surtan efecto las cosas que nuestro cuerpo hace sin estar sometido al control consciente—.[20] Actualmente, ya existen cientos de estudios que demuestran la capacidad de la respuesta de la relajación para aportar beneficios al cuerpo y a la mente de las personas, que van desde una mejor recuperación de las operaciones quirúrgicas hasta la mejora de la atención y los índices más bajos de enfermedades coronarias.


  Algunos estudios recientes demuestran que la respuesta de relajación es incluso más importante, para la excitación femenina, de lo que creíamos hasta ahora. Como hemos visto, el estudio del doctor Georgiadis y su equipo con resonancias magnéticas demostró que a medida que la mujer se va acercando al orgasmo, los centros cerebrales que regulan su comportamiento se van desactivando.[21] Podría decirse que la mujer se convierte realmente, desde un punto de vista bioquímico, en una mujer salvaje o ménade. Alcanza un estado tan desinhibido e insensible al dolor que es como si estuviera en un estado de consciencia alterada. Durante el orgasmo “intenso”, las mujeres entran en ese estado de trance más profundamente que en cualquier otra ocasión. En dicho estado, cesan los juicios y las mujeres no sienten el dolor de la misma manera que lo sienten en un estado de consciencia normal.


  El SNA nos lleva hasta este punto; gracias a él, la mujer se relaja, respira profundamente, enrojece, se llenan de sangre los lugares adecuados, consigue la energía altamente concentrada que da la dopamina activada y, finalmente —y sintiéndose segura—, llega al estado de trance descrito más arriba. Al mismo tiempo, experimenta unas contracciones pélvicas muy intensas, que la dejan agotada, exhausta, y disfruta de las grandes oleadas de opioides y oxitocina —dicha y ternura— que a su vez traslada a su vida y a sus relaciones.


  Pero aquí está la clave: no podemos querer que el SNA haga algo. No le podemos decir: «Ponme en marcha». Esto mismo sucede en otros procesos que regula el SNA: no le podemos ordenar que “haga bajar” la leche materna, como saben muchas mujeres que acaban de dar a luz; no podemos acelerar o hacer más lenta la digestión mediante nuestra voluntad consciente, o parir con más eficiencia. Como saben muchas mujeres (y hombres) para su propia frustración, cuanto más intentamos querer excitarnos y alcanzar el orgasmo, más difícil resulta conseguirlo.


  Para entrar en ese estado trascendental que transporta el cerebro femenino hasta el orgasmo “intenso”, debes sentirte absolutamente segura y a salvo; a salvo del “estrés malo”, en el sentido de saber que estás entrando en un estado de trance en presencia de alguien que te va a proteger si es necesario y que no te va a poner en peligro, ni bajo circunstancias que estén fuera de tu control. El estado de trance es muy bonito cuando estamos en una magnífica habitación en un hotel del Caribe, pero… ¿cómo se sentían nuestras antepasadas cuando hacían el amor escondidas entre los arbustos de la sabana? Desde luego, debía de ser muy peligroso, y por tanto no valioso para la evolución, entrar en ese desinhibido estado de trance teniendo cerca animales peligrosos o enemigos agresores de otras tribus, o cualquier otra amenaza de la vida cotidiana. Esta conexión biológica y evolutiva en las mujeres entre un posible estado de éxtasis y la seguridad emocional tiene implicaciones que no pueden soportar mucha presión. El estado de relajación facilita la excitación femenina.


  Mientras que sentirnos valoradas y relajadas aumenta nuestra respuesta sexual, el “estrés malo” puede interferir radicalmente en todos nuestros procesos sexuales. Hace 10 años, cuando trabajaba en mi libro sobre el parto, Misconception, empecé a interesarme por el papel del estrés en relación con la “actuación” o el “fracaso de la actuación” de la vagina —y de los pechos y el útero—. A partir de la investigación que realicé en aquel momento, llegué a la clara conclusión de que la relajación representaba una ayuda considerable cuando el útero, el cérvix, el canal del parto, la vagina y el perineo tenían que “llevar a cabo” sus arduas tareas del SNA en el parto y la lactancia. Un ambiente tranquilo con luz tenue, música suave, un equipo médico atento y el cariño de la familia ayudaban verdaderamente al cuerpo de la mujer en el parto y en la alimentación de su bebé, factores ambos que podían medirse clínicamente. Muchos estudios también confirmaban que el ambiente estresante de las unidades de partos de los hospitales, donde se conecta a las mujeres que van a dar a luz con dispositivos intravenosos o con monitores fetales que van dando noticias falsamente positivas de “sufrimiento fetal”, provoca un gran “estrés malo” en las madres; y ese mismo estrés, no solo biológicamente sino también psicológicamente, detiene las contracciones del parto e inhibe la lactancia materna.[22]


  Durante la década transcurrida desde que estudié por primera vez estas conexiones entre el cerebro y el útero y entre el cerebro, el pecho y los tejidos, los estudios de este tipo se han multiplicado. El estrés puede ser, y a menudo lo es, responsable de que se detengan las contracciones durante el parto; puede dificultar que el niño se deslice por el canal del parto hacia la abertura vaginal; puede imposibilitar que los músculos se relajen, lo cual es necesario para que se abran y el niño salga sin que se desgarre el perineo; puede impedir que las glándulas mamarias se llenen de leche. Ina May Gaskin, una famosa educadora de partos alternativa y autora de Spiritual Midwifery, un gran éxito de ventas, ha ayudado en más de 500 partos en casa e incluso en tiendas en el bosque, con unos índices muy bajos de complicaciones. A menudo aconseja a las parejas que bajen la intensidad de la luz, que pongan música, que el hombre acaricie a la mujer y que se besen y se toquen durante el parto, porque ha visto muchas veces que los entornos serenos e incluso seductores contribuyen a que las contracciones sean efectivas durante el parto y a que la leche “baje” y las madres puedan amamantar a sus bebés.


  «Las comadronas rurales pueden dar un par de instrucciones para que los besos surtan más efecto —escribe Ina—. Relajar la boca contribuye a relajar la vagina y eso facilita la salida del niño». Ina instruye a sus comadronas para que enseñen a los maridos o parejas de las mujeres que van a dar a luz a estimularles los pezones para ayudar a las contracciones: «Nuestro grupo de comadronas lo sabía [estimular los pezones de las mujeres que van a dar a luz] y lo utilizaba como una herramienta dos o tres años antes de que supiéramos que la comunidad médica, a través de los experimentos que realizaba, había descubierto que existe una poderosa hormona endocrina llamada oxitocina, producida por la glándula pituitaria, que se puede incitar [provocar contracciones del útero] mediante la estimulación de los pechos. Lo habíamos utilizado para que se iniciara el parto en la mujer… o… para acelerarlo. Preferimos hacerlo a través de métodos más agradables que un gota a gota IV». Según su punto de vista, la misma energía sexual que puso al niño dentro es la mejor energía para sacarlo fuera.[23]


  Si nos fijamos en la neurología y la bioquímica de los partos y la lactancia, veremos que, en realidad, no tiene nada de extraño decir que la vagina manda señales que terminan siendo pensamientos y emociones, porque durante el parto el útero —y durante la lactancia los pechos— manda señales que también resultan en pensamientos y emociones.


  Cuando un niño pasa a través del canal del parto, las contracciones impulsan oxitocina hacia el cerebro de la madre. La oxitocina, llamada cariñosamente “la sustancia química del abrazo”, es una hormona bien conocida por el papel que desempeña durante el parto y la lactancia en el período de posparto, y en el establecimiento de los vínculos entre la madre y el bebé. La oxitocina también se libera durante el orgasmo en ambos sexos y actúa como neurotransmisor en el cerebro, facilitando los vínculos afectivos y el establecimiento de la confianza. Las hormonas como la oxitocina reducen el miedo o la inhibición del comportamiento, y fomentan la expresión de comportamientos sociales, como los lazos entre parejas y los comportamientos sexuales y maternales. Las hembras de rata que nunca han tenido crías muestran comportamientos maternales 30 minutos después de que se les haya administrado oxitocina, y dichos comportamientos pueden anularse completamente si se administra a los roedores sustancias antagonistas de la oxitocina.[24] Los ratones de campo hembras tratados con oxitocina se aparejan antes, y pierden su interés en aparearse cuando se les bloquea esta hormona. A modo de anécdota, algunas mujeres a las que se les había practicado la cesárea tuvieron problemas, al principio, para crear vínculos con su bebé. A esas nuevas madres no se les dio tiempo suficiente en el parto para que el “amor de madre” se instalara químicamente dentro de ellas. Cuando el bebé mama, el reflejo de mamar también provoca la liberación de oxitocina en el cerebro de la madre. Lo que hace el bebé es crear bioquímicamente el amor y el apego afectivo de su madre.


  Yo misma he experimentado algunos de los “pensamientos” del útero. En el año 2000, escribí sobre cómo la oxitocina, durante mi embarazo, me había transformado en una persona más dulce, más contraria a los conflictos y básicamente más buena.[25] En cierto modo, mi útero se encargaba de pensar por mí, a pesar de mi voluntad, y de hacer de mediador con mi cerebro conscientemente autónomo, conscientemente enérgico y feminista. También experimenté el retraso en el apego afectivo que pueden causar los cortes de la cesárea al interrumpir la producción de oxitocina que debieran generar las contracciones. No es una idea nueva que la biología pueda condicionar la consciencia; está demostrado que tanto el útero durante el parto como los pezones durante la lactancia pueden influir en la consciencia femenina. Por tanto, no es ningún disparate decir que la biología de la vagina, en el contexto del sexo, influya también en la consciencia femenina.


  El “estrés malo”, y lo han confirmado de sobra los investigadores, tiene exactamente el mismo tipo de efecto negativo en la excitación femenina y en la propia vagina. Cuando una mujer se siente amenazada o en peligro, el sistema nervioso simpático —compañero del sistema nervioso parasimpático en el SNA— se pone en marcha. Este sistema regula la respuesta de “lucha o huida”: cuando en el cerebro se libera adrenalina y catecolaminas, los sistemas no esenciales como la digestión, y, sí, la respuesta sexual, se bloquean; la circulación se restringe, puesto que el corazón necesita toda la sangre disponible para ayudar al cuerpo a huir o a luchar; y el mensaje que se transmite al cuerpo es «sácame de aquí». Gracias a los conocimientos obtenidos con el trabajo de Meston y Gorzalka, ahora sabemos que un entorno amenazador —que incluso puede incluir amenazas verbales vagas centradas en la vagina o un lenguaje despectivo sobre la vagina— puede bloquear la respuesta sexual femenina. (Mas adelante exploraremos el estrés sexual “bueno”).


  Tampoco te tomes al pie de la letra mis palabras sobre la poderosa evidencia en cuanto a la conexión entre la mente y el cuerpo en la sexualidad femenina. Si tienes una pareja o un marido con buena disposición, prueba este simple experimento. Espera un poco después de que él o ella te haya dicho algo tranquilizador, o de que haya expresado admiración hacia ti como mujer; después déjale tocar tus pezones. Verás lo deprisa que tus pezones parecerá que busquen la mano de tu pareja. Si esta sigue hablando en los mismos términos, fíjate que rápida es la respuesta de tu vagina a las caricias; como dicen los maestros tántricos, la vagina debería anhelar la mano del amante, abrirse a ella, acercársela o hacer lo mismo respecto al pene del hombre. (La conexión entre las palabras de reconocimiento y las formas de excitación puede ser igualmente válida para los hombres: los investigadores han descubierto que el nivel de angustia psicológica de los hombres relacionado con los conflictos de la relación de pareja disminuye ante palabras de respeto y valorización de las mujeres).


  Prueba el experimento otra vez y en otro momento. Si tu pareja, sea hombre o mujer, te ha dicho algo ofensivo, molesto o irrespetuoso, fíjate en lo que pasa si él o ella te tocan los pezones; seguramente no serás capaz de soportar esa caricia con comodidad, por no decir desearla. Son muchas las personas a quienes no les gusta que las toquen cuando están enfadadas, pero según parece a las mujeres les cuesta más excitarse si están contrariadas.


  Debido a la diferencia en la respuesta de nuestros cuerpos es posible que la conexión entre hombres y mujeres sea especialmente complicada en situaciones como las descritas: esta simple diferencia en la reacción femenina ante las distintas formas en que nos hablan es una razón enormemente importante de que, en las relaciones de larga duración, descarrilen tantas aproximaciones sexuales de los hombres hacia las mujeres, con la consiguiente tristeza que ello comporta para unos y para otros; la mujer es literalmente incapaz de dejarse tocar en su intimidad si su pareja acaba de ser irrespetuosa con sus palabras, o si no ha sabido tranquilizar con palabras a “la diosa que hay en ella” en un momento previo, dando lugar así a la liberación de oxitocina y vasopresina en su cuerpo y preparando el sistema nervioso parasimpático para que lleve a cabo su mágica tarea.


  En los primeros momentos de la seducción, los hombres suelen tratar a su pareja femenina de un modo que las relaja profundamente, lo cual es una ayuda para el trabajo que tiene que hacer el SNS, que activa sus redes neurales pélvicas y desencadena una deliciosa actividad hormonal en el cerebro femenino. Pero una vez asegurada la relación, muchos hombres suelen disminuir las palabras seductoras y las prolongadas y relajantes caricias, u olvidarse de ellas completamente. Es un error, pero no es sorprendente: el sexo de “caricias prolongadas” requiere mucho más tiempo que hacer el amor con prisas y con un objetivo. Algunos dirán que requiere mucho más “esfuerzo” de los hombres; los practicantes del tantrismo con los que he hablado durante este viaje dirían sin duda que exige a los hombres bastante más “concentración”. En nuestra cultura, incluso decimos que ese juego de caricias y palabras es un preámbulo al verdadero acto —la idea está contenida en el propio término “juegos preliminares”—, de modo que se consideran como “extras” sexuales. Toda una serie de palabras, acciones y gestos de los que las mujeres no pueden prescindir, y a los que yo llamo “las joyas de la diosa”, se ven, en nuestra cultura, como una mera invitación a la fiesta, no como la fiesta propiamente dicha.


  Pero cuando entendemos el papel que desempeña el SNA en las mujeres, que es donde se registra el efecto de las caricias aparentemente “no sexuales”, de las palabras seductoras o de admiración y de esa sensación tan importante de estar a salvo y de ser valorada por nuestra singularidad, vemos que es un tremendo error. El sistema nervioso simpático no transmite estas sensaciones como tales. Forma parte del SNA que produce el efecto contrario al de “huye o lucha”. Pero envía respuestas ante las caricias y las palabras tiernas que estoy describiendo, las cuales influyen en la excitación femenina como un todo. Cuando se trata de la conexión del cerebro femenino con el cuerpo femenino, puesto que el cerebro influye en el SNA y a su vez es influido por este, resulta claro que esos gestos, caricias, besos y palabras no son ningún extra. Son parte integrante de la activación del SNA de la mujer, y a su vez esas palabras y esos gestos le dicen al cerebro femenino que se halla en un entorno sexual seguro. El modelo sexual lineal y orientado a objetivos propio de nuestra cultura hace que muchas mujeres, con el paso del tiempo, se sientan frustradas y existencialmente infelices —aunque tengan orgasmos—. El hecho de que en nuestra cultura el orgasmo sea considerado como el “objetivo” del sexo puede provocar confusión. Es comprensible que los hombres bienintencionados se sientan desconcertados al ver que, con esta forma de hacer el amor aceptada culturalmente, sus esposas o sus novias cada vez estén más irritables e insatisfechas.


  Sin embargo, los hombres que de verdad quieran comprender a sus esposas o a sus novias y hacerlas existencialmente felices solo tienen que entender el funcionamiento del SNA de las mujeres, y llegar a conocer con más profundidad la vida de la vagina. Estos hombres tienen que ser “más tántricos”, más sensuales y románticos en la cama, pero a la vez, ya que es igualmente importante, también tienen que estar mucho más atentos a lo que sus parejas desean en la vida en un momento dado. Deben olvidar todo aquello que les parece que “funcionaba” con su última pareja, y aprender desde el principio, siguiendo la respuesta individual de su pareja actual. Deben ser mucho más imaginativos y creativos y estar mucho más atentos de lo que está escrito en el “guion” convencional del sexo heterosexual. Dicho en otras palabras, la pareja masculina de una mujer ha de ser mucho más paciente y sensible y ha de invertir mucho más tiempo en comparación con lo que, por la educación recibida, cree que está bien (y probablemente todavía mucho más de lo que se siente inclinado a invertir tras una dura jornada laboral). El hombre debe estar mucho más atento al estado mental de la mujer, a si está nerviosa o relajada, a la piel de todo su cuerpo, a proferir un suspiro en su oído, a una caricia intensa o más suave; debe estar más interesado en lo que ve en su mirada, en besarla con suavidad o más intensamente; mucho más interesado en ofrecerle caricias y mimos que a ella no le parezcan como una “orden del día” que hay que cumplir. Él debe estimular, con sensibilidad y destreza, cualquier combinación de las diferentes partes que a ella la hagan verdaderamente feliz: clítoris, vagina, punto G, labios, perineo, recto y cuello uterino. El hombre ha de estar muy atento a si en un momento concreto ella quiere hacer el amor suavemente y despacio, o bien si desea un encuentro intenso y poderoso, o tal vez una excitante combinación de ambas modalidades, porque en diferentes momentos del mes —o según su estado de ánimo, que influye en el cuerpo— los deseos de ella pueden variar. Él ha de conocer la diferencia entre el “estrés malo” y el “estrés bueno”. Está claro que la penetración puede ser una parte del nexo de placer; que el orgasmo también pero hay mucho mucho más que eso.


  ¿Cómo funciona exactamente tu red neural sexual? En la imagen de Netter del sistema nervioso autónomo se puede ver que los genitales están conectados con la parte inferior de la médula espinal, la cual, a su vez, está conectada con el cerebro.[26]


  La imagen de Netter nos muestra un primer plano de la médula espinal y las raíces nerviosas que conectan los impulsos de la médula espinal con la vagina, y viceversa. Esos impulsos acaban en el cerebro femenino. Todos los neurotransmisores mandan señales desde el clítoris, la vagina, el cuello uterino, etcétera, hacia la médula espinal, y, al final, llegan al hipotálamo y el tronco cerebral.


  La glándula pituitaria está debajo del cerebro, y el hipotálamo, justo encima de ella. A la pituitaria se la llama “glándula directora” porque regula todas nuestras hormonas cerebrales y corporales —por ejemplo, la producción de oxitocina—, la “fábrica de amor” química que genera sentimientos de vínculo, confianza y apego. En la glándula pituitaria se produce toda la acción emocional. Este es uno de los sitios donde el sistema de la dopamina se regula para que nos excitemos más o menos; en otro sitio, el sistema dopaminérgico mesoencefálico hace que estemos más estimulados y concentrados, antes y durante la relación sexual. La dopamina está asociada a la excitación y al deseo. La oxitocina y otras hormonas generadoras de emociones, responsables de que los molestos hábitos sexuales de tu pareja te parezcan realmente encantadores, se procesan en el hipotálamo. Y la prolactina, la hormona que hará que por fin te levantes de la cama y pongas una lavadora, o realices cualquier otra tarea, también se procesa en el hipotálamo. Así pues, es correcto decir que mientras se hace el amor la vagina manda señales al cerebro que influyen en la consciencia.


  Esa madeja de hebras vivas contenida en la pelvis femenina —que está íntimamente comunicada, a través de la médula espinal, con el cerebro, con su cambiante baño de sustancias químicas— desencadena la liberación de opioides y oxitocina tras el orgasmo, lo cual, como veremos más adelante, nos provoca dolor físico en las primeras fases del enamoramiento. Por esta razón, las mujeres entran en ese estado desinhibido y descontrolado cuando alcanzan el clímax implicando a distintas partes del cerebro.


  Pese a ser delicada, esa red que se extiende por debajo del clítoris, la vulva y la vagina es increíblemente poderosa: el placer orgásmico que allí se genera envía a nuestro cerebro mensajes cuyo poder ayuda a regular nuestros ciclos menstruales y hormonales, determina nuestro grado de fertilidad, nos tranquiliza al percibir el olor de nuestro amante, o lubrifica nuestra vagina cuando nos alaban. De este mismo modo, el cerebro también manda señales al clítoris, a la vulva y a la vagina que les indican el momento y la situación adecuados para lubrificarse, para llenarse de sangre, para alcanzar el orgasmo y para establecer vínculos afectivos. La influencia que ejerce esta red sobre todos los sistemas importantes de nuestro cuerpo es tan grande que si se nos desatiende sexualmente —o si nosotras mismas nos desatendemos en el caso de no tener pareja— los mensajes que llegan al cerebro a través de esas vías, así como las reacciones hormonales que ocurren en nuestro cerebro, pueden dar lugar a una depresión, o aumentar el riesgo de lesiones o enfermedades coronarias. Esa red está constantemente enviando estados de ánimo, sensaciones y emociones a nuestro cerebro, y desde nuestro cerebro hacia nuestra piel externa e interna; no solo es la vagina, sino toda esa red subyacente la responsable de que sintamos gran parte de lo que sentimos; de que cada mujer se estremezca de una forma distinta, como respuesta a diferentes formas de contacto físico; de que la consciencia femenina fluctúe al ritmo de las fluctuaciones de esas vías —un flujo intensificado por la naturaleza cíclica del deseo sexual femenino—. Si la feminidad reside en alguna parte, diría que reside ahí, en esa red eléctrica interna que se extiende desde la pelvis hasta el cerebro.


  Estas vías neurales, y otras señales que observamos, explican por qué las nociones que tenemos sobre la sexualidad femenina son erróneas con tanta frecuencia. Desde que Masters y Johnson escribieran Human Sexual Response en 1996, basándose en sus estudios con hombres y mujeres que experimentaban orgasmos en el laboratorio, nuestra cultura ha aceptado un único modelo de respuesta sexual que ellos describieron como excitación, meseta, orgasmo y resolución, que, según su opinión, es igual para hombres y mujeres.[27] De acuerdo con su síntesis sobre la vagina, «hay que afirmar parentéticamente que la respuesta vaginal (natural o artificial) ante los estímulos sexuales se desarrolla según un modelo básico», con independencia del origen de los estímulos, una visión que la ciencia más moderna considera demasiado simplista. Incluso hoy en día, nuestra cultura tiende a presentar la respuesta sexual masculina y femenina como análoga o paralela, aunque se reconoce que algunas mujeres tienen más orgasmos con un intervalo de descanso o “período refractario” menor del que necesitan los hombres. Este “modelo único” de sexualidad humana se ha llegado a ver incluso como liberador —abre las puertas a las necesidades sexuales de las mujeres ya que las abre también a las de los hombres— y encaja con la cómoda idea, que caracteriza a la segunda ola de feminismo y a la revolución sexual, de que las mujeres son, por lo menos sexualmente, “exactamente iguales que los hombres”.


  El modelo de Masters y Johnson se está poniendo en cuestión en varios aspectos, por demasiado reduccionista, cuando se trata de aplicarlo a las mujeres. Los recientes hallazgos científicos —el trabajo de investigadores como Rosemary Basson, de la Universidad de British Columbia, Irv Binick de la Universidad McGill en Montreal, Quebec, y Barry R. Komisaruk, de la Universidad Rutgers en Nueva Jersey— confirman que, por lo que a las mujeres se refiere, existen muchas variantes respecto a lo que ahora parece un modelo excesivamente simple.[28] Es más correcto decir, basándonos en los recientes descubrimientos, que aunque la sexualidad femenina comparta algunos aspectos con la sexualidad masculina, a menudo en la primera participan niveles adicionales de experiencia y sensaciones.[29] No hay duda de que la sexualidad femenina está muy lejos de ser solo una versión femenina de lo que tradicionalmente se ha considerado, con frecuencia desde una perspectiva masculina, como “solo sexo”. Se está descubriendo que la vagina y el cerebro no se pueden considerar separadamente: Basson descubrió que el sentido subjetivo de la excitación debe medirse en la mente, no solo en el cuerpo; Komisaruk y su equipo vieron que la excitación y el orgasmo, en el caso de mujeres que sufrían alguna lesión, únicamente se producían en la mente.[30]


  Al término de mi viaje llegué a la conclusión de que, salvo algunos sanadores, maestros y practicantes, todas las personas, pese a nuestra “liberación”, circunscribimos la vagina a ideologías sexuales que en realidad son bastante menos que liberadoras y que a veces son otras formas “a la moda” o “sexis” del control y la esclavitud de los viejos tiempos. O bien lo que sucede es que ignoramos activamente la verdad sobre el papel y la dimensión que realmente corresponden a la vagina. Mi conclusión es que hoy, en Occidente, la vagina no goza ni mucho menos de la libertad que nos han hecho creer, porque el papel que desempeña está mal entendido y también porque no se respeta.


  3. CONFIANZA, CREATIVIDAD 
Y SENTIDO DE INTERCONEXIÓN


  
    «La hermana ni siquiera agarró las acuarelas —la dejaban desconcertada—, las miró varias veces, siempre con un aire inquisidor… El hombre montado a caballo que le gustaba… Mañana lo llevaré a la escuela, lo mostraré a los compañeros que no pueden ver las heridas, pero lo haré de todos modos… Será porque mi cerebro contiene más de animal… por lo que quiero estar cerca de ti para decirte lo mucho que me gusta… No… no tiene nada que ver con lo animal, se trata del roce… El roce puede ser Dios o el Demonio dentro de mí… no sé cuál de los dos…».


    GEORGIA O’KEEFFE a ALFRED STIEGLITZ

  


  Más o menos, en la misma época en que me enfrentaba al problema médico que me afectaba, volví a la facultad para estudiar un grado sobre literatura escrita por mujeres durante la época victoriana y eduardiana.


  Empecé a darme cuenta de que muchas de las mujeres que escribieron entre 1850 y 1920 hablaban sobre aspectos de la experiencia sexual femenina que a menudo sugerían claramente una conexión entre el despertar sexual y el despertar creativo. Durante esta revolución presexual, las escritoras anteriores a la segunda ola feminista, como Christine Rossetti, poeta lírica británica de la época victoriana, Kate Chopin, novelista americana de final del siglo XX, y Anaïs Nin, escritora de memorias francesa de los años treinta, escribieron sobre la pasión sexual femenina como si se tratara de una fuerza incontenible capaz de acabar con la voluntad y el dominio del individuo. Con frecuencia, dichas escritoras parecía que relacionasen el autoconocimiento sexual o el despertar sexual de las mujeres con la aparición o el despertar de otros aspectos de la creatividad y la identidad femeninas. A diferencia de las escritoras y artistas posteriores a la década de 1960, aquellas nunca describieron la sexualidad femenina como algo relacionado “simplemente” con el placer físico.


  Descubrí otra cosa bastante sorprendente: a pesar de que los comentaristas misóginos habían dicho muchas veces que las mujeres brillantes no podían ser sexis —desde la época medieval ha habido diferentes versiones de bluestocking intelectualmente brillantes y sin atractivo sexual—[**] y que las mujeres muy sexuales carecían de cerebro, las biografías de numerosas artistas creativas venían a decir justamente lo contrario. Es frecuente en la vida de muchas mujeres escritoras, revolucionarias y artistas que una relación sexual particularmente liberadora —o indicios de autodescubrimiento sexual, incluso si la artista no tenía pareja— preceda a un exuberante período de expansión creativa e intelectual en su obra. Y, a juzgar por sus cartas privadas, vi que algunas de las mujeres más creativas y más “libres” desde un punto de vista intelectual y psicológico de aquella época —desde Christina Rossetti hasta George Eliot, Edith Wharton, Emma Golden y Georgia O’Keeffe— eran también, desde luego, mujeres notablemente apasionadas y sexuales.


  George Eliot describía a su heroína Maggie Tulliver, en El molino de Floss (1860), «lanzándose bajo el seductor mandato de deseos ilimitados».[31] Según su comentarista, la novelista A. S. Byatt, la propia Eliot, «también tenía miedo de llegar a ser demoníaca a causa de su naturaleza apasionada…». En una carta a unos amigos suyos, Eliot escribió sobre su propio miedo a llegar a consumirse en sus sensuales deseos: «Anoche tuve una horrible visión de mí misma en la que me convertía en un ser mundano, sensual y diabólico…».[32]


  La poeta Christina Rossetti escribió con exquisitez sobre los tormentos de la tentación sensual femenina: la heroína de «El mercado de los duendes» (1859), Laura, «se sentó con un anhelo apasionado / Y los dientes le rechinaron resistiendo al deseo, y lloró / como si su corazón fuera a partirse…». Por el contrario, Lizzie, la hermana de Laura, tras haber comido “fruta de los duendes”, se intoxica y evidentemente se vuelve adicta a ella queriendo siempre más: Lizzie llora: «Abrázame, bésame, sorbe mis jugos / que he exprimido de la fruta de los duendes para ti / pulpa de duende y rocío de duende. / Ella la besó y la besó con una boca hambrienta». El “perverso y pintoresco comerciante de fruta” en «El mercado de los duendes» exprimió la fruta de las dos niñas, que era «como miel para la garganta / pero veneno para la sangre».[33]


  La joven pintora Georgia O’Keeffe escribió al objeto de su amor, Arthur Whittier McMahon, en 1915: «Es tan extraño… no darme… cuando lo deseo. Es magnífico dar amor…». O’Keeffe, vinculando el entusiasmo de una nueva incursión en la abstracción con el entusiasmo de pensar en besar a un hombre, escribió al fotógrafo Paul Strand, cuya relación sexual con la artista coincidió con un período de un espectacular crecimiento artístico de esta: «Después el trabajo… Sí, amaba el trabajo… Y te amo a ti, quería rodearte con mis brazos y besarte intensamente… Fue gracioso que ni siquiera llegara a tocarte cuando tanto lo deseaba… Llévame algunas noches contigo al Drive… ¿lo harás?». Su biógrafo indica que ella terminó la carta “provocadoramente”, refiriéndose al Riverside Drive, adonde iban los amantes por la noche en busca de oscuridad.[34]


  Para muchas de estas creativas artistas, el evidente despertar sexual y la súbita oleada creativa representaban momentos clave en sus vidas y parecían fundirse el uno en la otra y al parecer daban paso a una fase de trabajo que alcanzaba un grado de profundidad y energía superior al que tenía la fase de trabajo inmediatamente anterior en sus oeuvres. Era como si esos arcos de logros —los “puntos altos” creativos que alcanzaban— apoyasen aún más mi creciente convicción de que las mujeres experimentan la vagina como algo integral al núcleo del yo, y que también puede servir como detonante o puerta de entrada a un despertar de la sensibilidad que, en momentos afortunados, puede fusionar lo creativo y lo sensual.


  Las escritoras a menudo describen tales momentos de despertar sexual como una especie de neblina que desaparece y que incrementa el sentido del yo femenino. En sus cartas privadas describen muchas veces el asombroso y embriagador descubrimiento del yo a través del catalizador del amor sexual que están experimentando. Hannah Arendt escribió en los siguientes términos a su amado Ernst Blucher después de haber empezado su relación amorosa, una relación descrita como intensamente intelectual e intensamente erótica para una joven que hasta entonces no había sido especialmente física: «Por fin sé lo que es la felicidad […]. Todavía me parece increíble que haya logrado ambas cosas: un gran amor, y un sentido de identidad con mi propia persona. Y sin embargo, tengo una a partir de haber tenido la otra».[35] A menudo, por mucho que sufran a causa de su pasión, las heroínas de estas escritoras se niegan a arrepentirse del despertar sexual que ha provocado su sufrimiento: en la novela de Kate Chopin de 1899, The Awakening, Edna Pontellier dice que: «entre las sensaciones contradictorias que la abrumaban, no se hallaban ni la vergüenza ni el remordimiento».[36]


  Las cartas y las novelas de Edith Wharton, en particular, me estimularon a seguir aquella línea de investigación. Durante la mayor parte de su vida adulta, Wharton estuvo casada con Teddy Wharton, un diletante convencional perteneciente a la clase alta, un hombre nada apropiado para ella. Según las palabras de la propia Wharton, y también de otras personas, su vida sexual en común era casi inexistente. Pero en 1908, Edith experimentó un espectacular despertar sexual cuando inició una relación, al margen de su matrimonio, con Morton Fullerton, un periodista bisexual, atractivo, seductor y provocativo. En las cartas de amor que Edith le escribía, publicadas por primera vez en la década de 1980, se refiere a ese despertar sexual como una amenazadora disolución de su yo, una pérdida de control. Escribe Edith —en francés, que es la lengua que utiliza para tratar sobre el placer sexual— que sus caricias la dejan “sin voluntad”: je n’ais plus de volonte.[37] Habla acerca del amor sexual de Fullerton como de un “narcótico”, una metáfora cuyo eco resuena también en otras escritoras del mismo período. (Edna Pontellier, en The Awakening [1899], también describe las caricias de su amante como “un narcótico”, una metáfora cada vez menos frecuente después de que la segunda ola de la década de 1970 considerase políticamente incorrecto el reconocimiento de la dependencia percibida de las mujeres respecto de los hombres)[38].


  En una carta, Wharton describe una conversación con Fullerton en la cual, después de haberle expresado el efecto que ha tenido sobre ella haber llegado a tener orgasmos, él le responde que escribirá mejor como resultado de aquella experiencia. Resultó que Fullerton tenía toda la razón: Edith Wharton escribió lo mejor de su obra tras su despertar sexual. Curiosamente, La casa de la alegría, publicado en 1905, prácticamente no contiene lenguaje de pasión física en relación con los personajes femeninos, por lo que sus lazos afectivos y motivaciones parecen incompletos.[39] La represión está bien expresada, pero no la satisfacción. Sin embargo, la pasión sexual femenina, adoptando múltiples formas, impregna sus obras Estío (1917) y La edad de la inocencia (1920).


  A partir de 1908-1910, la prosa de Wharton se enriquece y se hace más táctil; el mundo del placer y de los sentidos penetra en su obra de forma más plena, lo mismo que un sentido del anhelo femenino de éxtasis, de vida y de sensación a cualquier precio —un sentido que, en aquel momento, era necesariamente trágico—. El tema de la mujer a la que su propia sexualidad la transforma y la despierta —y a la que no le impor­tan las consecuencias, aunque sufra por ellas— es constante en la ficción de Wharton a partir de 1908-1910.


  Estudié las biografías de estas y de otras grandes mujeres artistas, escritoras y revolucionarias desde los siglos XVIII y XIX hasta principios del XX: Mary Wollstonecraft, Charlotte Brontë, Elizabeth Barret Browning, George Sand, Christina Rossetti, George Eliot, Georgia O’Keeffe, Edith Wharton, Emma Goldman y Gertrude Stein; en todos los casos mujeres cuyas vidas, cartas y decisiones, aunque supusieran un gran riesgo o peligro para ellas, revelaban su intensa y a menudo apasionada naturaleza sexual.[40]


  Dentro del círculo, ahora más amplio, de mujeres artistas, escritoras y revolucionarias aparecía una vez tras otra la misma secuencia: el florecimiento sexual iba seguido de una oleada de inspiración y visión creativas. A menudo se observa un cambio de perspectiva cronológica en esas escritoras, artistas y revolucionarias: de repente su paleta de colores se amplía, o aparece ante su vista la posibilidad de un mundo diferente.


  George Eliot empezó a escribir su primera obra de ficción importante, Escenas de la vida clerical (1857), justo después de haber iniciado su relación ilícita con su amante George Lewes. Georgia O’Keeffe, tras iniciar una relación altamente erótica con el fotógrafo Alfred Stieglitz, no tardó en dar comienzo a su audaz experimentación con las formas y los colores, representada en sus pinturas de flores, y revolucionaria para su época. Sus propias palabras cuando escribió a Stieglitz en 1917, relacionando el entusiasmo artístico con la excitación sexual, fueron estas: «Me da la sensación de que tengo mucho que hacer —mucho— y solo una cosa que pintar. Es la bandera que veo flotar, una bandera de color rojo oscuro, temblando en el viento como mis labios cuando estoy a punto de llorar… […] Veo también una línea fuerte y firme… —la dentadura— bajo los labios…


  »Buenas noches. Me duele el pecho y estoy muy cansada, no he podido dormir ni comer debido a la excitación que siento aquí debajo —y me duele… me pregunto… me doy cuenta…».[41]


  La radical crítica de Emma Goldman contra las normas sociales se intensificó agudamente tras el comienzo de su relación pasional con Ben Reitman en 1908. También Goldman adoptó posiciones que comportaron su arresto. Típico de alguien inspirador como Reitman, no solo sedujo a Goldman, sino que además le ofreció su “sala para vagabundos” para que cuando no dispusiera de otro lugar, pudiera dar allí sus conferencias. Cuando Gertrude Stein conoció a Alice B. Toklas y empezaron a vivir juntas —relación que permitió a Gertrude explorar su propia vida interior como amante de mujeres—, su obra dio un salto adelante tanto en lo concerniente a experimentación como en términos de sensualidad.


  Incluso escritoras actuales establecen a veces esta conexión, en ocasiones con un grado de detalle sorprendente: en «Una conversación con Isabel Allende», la periodista Melissa Block, responsable de la entrevista para la Radio Pública Nacional realizada el 6 de noviembre de 2006, le preguntó a Allende sobre la génesis del logrado personaje español del siglo XVII Inés Suárez, la heroína de la novela Inés del alma mía: «La primera frase salió de mi matriz —respondió Allende, tal vez ante la estupefacción de su interlocutora—, no salió de mi cabeza, sino de mi matriz. La frase decía así: “Soy Inés Suárez, una vecina de la leal ciudad de Santiago de la Nueva Extremadura, en el reino de Chile”. Y eso era lo que sentía. Sentía que era ella y que solo podía contar aquella historia a través de su voz».[42]


  En las biografías que he leído, el amante suele ser una figura que actúa como inspiración y que, lejos de ser siempre una pareja en el sentido formal, muchas veces es un hombre o una mujer que respetan intelectualmente a la artista creativa o revolucionaria, conmoviéndola a la vez desde un punto de vista erótico. Según parece, en muchas de las grandes artistas, escritoras y revolucionarias el despertar sexual coincidió con apuestas arriesgadas en otros ámbitos, sociales y artísticos, así como con otros tipos de despertares: en lo profesional, en la expresión y en la capacidad creativa.


  Empecé a preguntarme: ¿tal vez haya alguna relación que no percibimos entre libertad y creatividad y un despertar de la naturaleza más apasionada de la mujer?


  ¿Es posible que algo más profundo ocurra aquí?


  EL PINCELITO PARA DAR PLACER A LAS RATAS


  Después de la operación de la columna vertebral y de recuperar gracias a ella la alegría, el color, la confianza, la creatividad y el sentido de conexión entre todas las cosas, no tuve más remedio que dejar de ignorar el hecho de que la lesión que había sufrido en mi consciencia antes de la operación tenía que estar relacionada con alguna causa de orden físico, puesto que los cambios en la consciencia tenían una correlación tan fuerte con la lesión y posterior restablecimiento del nervio pélvico. ¿Qué me había pasado? ¿Y qué significado tenía lo sucedido? ¿Esas causas y efectos eran un fenómeno producto de mi propia bioquímica y de mi misteriosa neurología subjetiva, o se trataba de un conocimiento profundo generalizable a todas las mujeres?


  Unos cuatro meses después de haberme recuperado casi totalmente de la operación me invitaron a dar una charla a un grupo de jóvenes y brillantes muchachas en una universidad. Para no revelar sus identidades, situaré este acontecimiento en el Canadá rural y lo localizaré en una universidad estatal. Muchas de las chicas eran estudiantes de biología o neurocien­cia y habían decidido organizar un encuentro. Su objetivo era mantener una serie de conversaciones sobre cuestiones a las que, como mujeres, iban a tener que enfrentarse una vez que abandonaran la facultad y entraran en el mundo “real”.


  Un día soleado y algo ventoso nos reunimos en el salón de una casa de campo en una antigua granja. Los sofás, mullidos y suaves, estaban tapizados con un tejido de color escarlata, el suelo estaba cubierto con alfombras carmesí un poco descoloridas y junto a las grandes chimeneas había cestas llenas de flores secas. Los dulces rayos de sol entraban por las ventanas; ante nosotras se extendía un valle muy verde por donde se deslizaba un río y, tras él, se levantaba un macizo de montañas azuladas.


  Después de conversar sobre sus proyectos y su futuro, decidimos salir a dar un paseo para aprovechar el día cálido y brillante. Una de las jóvenes, conocedora de la zona, nos llevó por senderos de ganado, cruzando cercas, y por caminos embarrados hasta una colina a la que subimos. Mientras ascendíamos vi que era como si estuviéramos en un ecosistema diferente. De repente, el acogedor entorno de la casa quedaba muy lejos. Los campos verde grisáceos donde crecía la hierba salvaje se extendían en todas direcciones y soplaba un viento fuerte y constante. Decidí plantearles mi rompecabezas tal cual.


  «Creo que entre la vagina y el cerebro existe una conexión que la mayoría de nosotras no acabamos de entender. Estoy averiguando que es posible que el orgasmo femenino y la confianza y la creatividad estén relacionados. También puede que haya una relación entre la vagina —y el orgasmo— y la capacidad de percibir las conexiones entre las cosas».


  Las chicas se quedaron calladas durante un momento. Rompió el silencio una de las jóvenes, que era historiadora: «Creo que lo que acabas de decir es totalmente cierto —dijo con determinación—. Cuando tengo una relación sexual de las buenas, pero de las buenas de verdad —todas rieron conscientes de la diferencia—, tengo la sensación de que soy capaz de hacer cualquier cosa. Siento que soy genial. La seguridad en mí misma me sube hasta las nubes. Y no siempre soy así. Además, esa sensación también la noto en el trabajo durante un tiempo: descubro cosas que no había visto antes, conexiones que me habían pasado desapercibidas. Tengo una mayor sensación de control sobre mis percepciones».


  Otra de las jóvenes, una politóloga, manifestó su acuerdo: «Yo me siento invencible. Es como si corriera un maratón. Me siento completamente feliz conmigo misma». Se produjo otro silencio, el silencio propio de una intensa reflexión.


  «Trabajé en un laboratorio donde mi trabajo consistía en proporcionar placer sexual a las ratas», dijo la joven científica con una sonrisa traviesa.


  —¿Cómo dices? —exclamaron todas.


  —Sí, de verdad —contestó riéndose—. Lo hacía con un pincelito. —Hizo un gesto con sus dedos, como si pintara un pequeño punto en el aire—. Al cabo de unas cuantas veces acaba siendo parte del trabajo.


  —Ni siquiera sabía que las ratas pudieran experimentar placer sexual —dije maravillada y sorprendida de mi propia ignorancia.


  —Todos los mamíferos hembras tienen clítoris —nos contó, en el tono calmado del científico que considera que se trata de un aspecto interesante, pero al mismo tiempo solo de un dato más—. Todas tienen clítoris —repitió—.


  En aquel momento, una vaca ladeó la cabeza y miró burlona a la criatura que tenía a su derecha. (Sí, supe que dos terceras partes de los clítoris de los mamíferos hembras se encuentran en la pared interior de la vagina, como el punto G de los humanos; en aquella época ignoraba por completo que los mamíferos tuvieran clítoris).


  El momento era extraordinario. La niebla había empezado a reptar por la cima de las redondeadas montañas que se alzaban frente a nosotras; el viento soplaba suavemente. Las jóvenes hablaban sobre orgasmos, percepciones y energía. Yo seguía sorprendida por desconocer aquel hecho, aunque obviamente debería haberlo sabido. El proceso de la evolución había diseñado a todos los mamíferos hembras para que experimentaran un gran placer sexual.


  —Las ratas hembra, cuando quieren sexo, hacen así.


  Levantó las manos como si se tratara de unas pequeñas patas y se arqueó hacia atrás. Todas nos pusimos a reír. Más tarde supe que ese arqueo de la espalda se llama “lordosis”. La joven nos describió el laboratorio y los resultados que obtuvo, y me pareció perfecto indagar más en aquella dirección.


  Conversamos un rato más, pero el viento soplaba cada vez con más fuerza y por fin regresamos a la acogedora chimenea, a las cretonas y a la tetera, algo apenadas por dejar atrás aquel momento un poco salvaje, un poco inexplicable, cuando el viento, la hierba y los animales parecía que formaban parte de lo que estábamos aprendiendo sobre nosotras mismas: que las mujeres y nuestro placer específicamente femenino tienen un espacio muy concreto en el orden natural de las cosas.


  Me entristecía que aquel momento llegara a su fin, pero estaba animada por la curiosidad de aquellas mujeres, y por su actitud abierta a descubrir si lo que las estimulaba en su trabajo intelectual tenía que ver con otros tipos de estímulos que ellas, hasta entonces, aisladamente, habían considerado físicos.


  ORGASMO EN EL ESCENARIO


  Durante los meses siguientes, otras mujeres de muy distintas procedencias y entornos me confirmaron que también ellas habían experimentado una conexión entre su bienestar sexual y su nivel de confianza y de actividad creativa.


  Una tarde fui al estreno de una película de gran éxito que se celebraba en Nueva York, donde estuve rodeada de profesionales del mundo del cine y el teatro. Había un ruido ensordecedor. Mientras estaba de pie frente a la barra del bar, me presenté a una escultural mujer de unos 40 años que estaba a mi lado. En ella todo era elegancia: llevaba los labios pintados de rojo, lucía perlas y un vestido de cóctel que recordaba la época flapper.[***] Me dijo que era actriz —tenía un papel en la película que acabábamos de ver— y me preguntó con qué me ganaba la vida. Le conté que era escritora y que estaba trabajando en mi nuevo libro. Me preguntó sobre qué trataba.


  —Es un libro sobre la vagina —le dije.


  La mujer sonrió. Sus pupilas se dilataron.


  En aquella época me había percatado en varias ocasiones de que la gente tenía una reacción inmediata, y es probable que medible físicamente, cuando tras hacerme esta pregunta oían la palabra “vagina” en mi respuesta. Algunas personas, hombres y mujeres, sonreían inmediatamente: eran sonrisas bellas y sinceras. Otras personas me miraban con temor o asco, como si de repente yo hubiera sacado una trucha de mi bolso y la hubiera dejado encima de la mesa frente a nosotros, o la hubiera puesto en alto para observarla. Otras, generalmente hombres, se echaban a reír, enojados y sin quererlo, en general para su propia vergüenza.


  En vista de la soñadora sonrisa de la actriz, algo me dijo que podía seguir adelante.


  —De hecho, ahora mismo —le confesé— intento descifrar un posible vínculo entre el orgasmo femenino y la creatividad.


  La actriz palideció un poco cohibida.


  —Me cuesta creer que haya dicho lo que ha dicho —dijo—. Quiero decirle algo. No se lo he dicho nunca a nadie —inspiró profundamente—. Soy actriz de Método.


  Yo sabía que los actores de Método utilizan la visualización para actuar “desde dentro hacia fuera”, es decir, invocan la consciencia del personaje al que interpretan desde dentro, en lugar de “actuar” como si fueran esa persona.


  —Cuando empiezo a ensayar con un personaje y me introduzco en él profundamente, mis orgasmos cambian. Empiezan a ser más, más…


  A falta de palabras, movía su copa de vino, como si fuera un cosmos imaginado.


  —¿Trascendentes?


  —Exacto. Pregúntele a mi novio. Y luego —dio una mirada a su alrededor, para asegurarse de que nadie la estaba escuchando—, llego a un estado sumamente erótico cuando me meto en el personaje, cuando actúo. —Volvió a mirar a su alrededor, pero esta vez deseando, al parecer, hacer pública esta información—. Tuve un orgasmo durante la actuación. Porque me encontraba en ese estado tan creativo.


  Apreté mi copa. De modo que no solo los orgasmos podían aumentar la creatividad en las mujeres, también la creatividad podía intensificar los orgasmos.


  —¿De verdad? —dije.


  —De verdad —dijo.


  —Vaya, ¿cree usted que eso le ha ocurrido a otras personas?


  —Sí, así es. Eso les ha pasado a otras mujeres, me consta, dentro del mundo de las artes creativas. Conozco a mujeres que han tenido orgasmos mientras pintaban. Sé que actúan como combustible mutuo: la sexualidad alimenta el trabajo creativo, y el trabajo creativo alimenta el sexo.


  Me dio su tarjeta y me prometió presentarme a esas artistas que habían tenido orgasmos a partir de su trabajo creativo.


  Le di las gracias y salí al exterior cuando ya había oscurecido, después de pasar por guardarropía y cruzarme con un montón de actrices que me parecieron campos de minas de Eros con vestidos recatados, pero que podían explotar en cualquier momento. Sin embargo, al mirar el cielo estrellado de Nueva York en aquella noche de invierno sentí vértigo.


  Aquella misma noche empecé a trabajar en un sondeo informal. Elaboré una batería de preguntas para las mujeres de mi “comunidad” de Facebook, que en aquel momento estaba formada por 16.800 personas. En el cuestionario les preguntaba si alguna vez habían experimentado una conexión parecida entre sexo y creatividad; si en alguna ocasión su experiencia sexual había aumentado su nivel de confianza y de estimación por sí mismas; si a raíz de una experiencia sexual habían visto mejor la conexión entre las cosas; y si, por otro lado, los períodos de soledad, depresión o frustración sexual habían afectado negativamente a su confianza, su creatividad y su energía. Las respuestas que obtuve confirmaron que las jóvenes científicas, la actriz y yo misma no éramos un caso aberrante dentro de nuestro género.


  A continuación presento uno de los cuestionarios de pregunta y respuesta que mandé:


  
    	P: ¿Has tenido alguna experiencia sexual profunda que haya influido en tu nivel de confianza?


    	R: Sí.


    	P: ¿Te aportó más energía?


    	R: Sí.


    	P: ¿Gracias a esa experiencia te gustaste más a ti misma?


    	R: Sí.


    	P: ¿Mejoró tu creatividad? Si fue así, por favor especifica cómo fue.


    	R: Soy pintora y hace más o menos un año realicé una residencia de un mes en Vermont. En aquel momento estaba lejos de mi marido. Gracias al espacio privado que me asignaron, terminé profundizando en los recuerdos [sexuales] relacionados concretamente con relaciones del pasado. El tener una buena relación, sexual o de otro tipo, mejora la confianza en mí misma, y me motiva para seguir con mi trabajo artístico […] después de visitar a mi marido a mitad de la residencia, volví [al trabajo] sintiéndome más segura y con más estimación por mí misma. Una persona de la residencia me comentó: «Hoy estás muy guapa», y estoy segura de que ver a mi marido había aumentado la confianza en mí misma.

  


  Recibí montones de correos electrónicos desde múltiples y distintas procedencias. Muchas de las mujeres se referían a orgasmos de una intensidad fuera de lo normal —no como los habituales— como experiencias a las que siguió una inédita sensación de fuerza, energía y confianza; de amor por sí mismas; y la sensación de que el mundo resplandecía.


  Laura, una administrativa británica de 34 años, me escribió haciéndome las siguientes confidencias: «Conocí a una persona en mi trabajo y en seguida surgió una gran atracción mutua. En mi caso fue muy rápido y me imaginé que también yo le interesaba a él. Bueno, nos enrollamos y aquella experiencia sexual me cambió profundamente. La seguridad en mí misma aumentó de inmediato; me mantenía más erguida y andaba más deprisa. ¿Más energía? Durante dos meses, todos los días después de levantarme practicaba deporte con alegría. Además me quería más a mí misma; empecé a hacerme pedicuras para expresarlo. ¿Creatividad? Tocaba la guitarra todas las noches y aprendí cuatro canciones nuevas. ¿Conexión entre las cosas? Aquella relación restauró una capacidad psíquica dormida que desde entonces ha estimulado todo mi pensamiento. Por otro lado, esa relación no continuó. Últimamente he empezado a sentirme triste y a echarla en falta; sobre todo, añoro todo lo que acabo de contar». Y seguía: «Estoy triste y noto que vuelven los antiguos malos rollos de una autoimagen negativa, de rechazo. Es una sensación extraña e inquietante». Y concluía conmovedoramente: «También he intentado acostarme con otros hombres y no he encontrado en absoluto esa afluencia [de sentimientos]».


  Laura me contó que sí tenía orgasmos con los otros hombres; incluso más que con el hombre cuya intimidad le había causado aquel extraordinario despertar. Muchas otras mujeres me repitieron esta misma idea: que lo que fue transformador para ellas en esas relaciones sexuales profundas no fue una simple cuestión de “fuegos artificiales” orgásmicos. Para ellas, el verdadero poder de transformación fue algo subjetivo relacionado con la calidad del orgasmo que fusionaba el reino de lo físico con el reino de las emociones o las percepciones: la intensidad que se creaba y, a su vez, la confianza y la creatividad que ello liberaba.


  Le hice las mismas preguntas a una antigua amiga, Patrice, que tiene mi misma edad y actualmente es una mujer de negocios consumada. Estábamos sentadas en su jardín, en un precioso barrio que llamaré, para no revelar identidades, Ann Arbor, Michigan. Su jardín era de lo más normal: la colada estaba tendida al sol colgando de un cordel detrás de nosotras, y su hijo de seis años jugaba con un amigo en un invernadero acristalado que veíamos desde la mesita a la que nos sentábamos junto a un seto. El aspecto de Patrice era el de una esposa y madre “normal y corriente” de 40 años. Curiosamente, desde que nos conocimos, hacia 23 años, siempre habíamos hablado de nuestra vida sexual, pero nunca lo habíamos hecho sobre el posible vínculo que ahora le planteaba, simplemente porque antes no se me había ocurrido. Me miró, igual que las demás mujeres lo habían hecho, con aquella repentina expresión de sorpresa y reconocimiento.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo, y se echó a reír—. Ohhhh… Naomi. ¡Ostras! Claro que sí. En general tengo unas relaciones sexuales perfectas, con buenos orgasmos, y eso que dices no sucede. Pero de vez en cuando se dan esas ocasiones asombrosas, justo después de haber hecho el amor, en las que sientes… bueno, ¡que todo tiene electricidad! Y entonces te llega la intuición sobre el trabajo que estás haciendo. Es como si de pronto adquirieras superpoderes. Lo único que quieres es correr un maratón o escribir una novela. ¡O escalar los Alpes! —Ahora se reía abiertamente—. Pero —dijo con tono de precaución— eso no pasa todas las veces, ni mucho menos. Quiero decir que tampoco me gustaría que pasara siempre, ¿sabes? Porque entonces no querría hacer nada más que eso, o a lo mejor empezaría a correr y no pararía presa de una manía creativa todo el tiempo. Si esto ocurriera siempre, no saldríamos de la cama.


  ¿Es cierto que ese sexo realmente especial, ese sexo en el que participan la vagina, las emociones y el cuerpo de una forma muy concreta —de una forma en la que se involucran unos tipos de activación del sistema nervioso parasimpático muy determinados— lleva verdaderamente a la euforia, la creatividad y la autoestima en las mujeres?


  Laura, a la que hemos conocido antes, describió con elocuencia esa transformación de todo su ser a través de la experiencia sexual como algo que se vive de una forma “extraña e inquietante”. En las respuestas de los correos electrónicos que recibí apareció muchas veces esta sensación de perplejidad o mistificación ante nuestras propias reacciones como mujeres. Si no entendemos nuestras propias neurología y bioquímica en el sexo y el amor, nuestro yo como mujeres puede hacernos sentir muy “inquietas”.


  ¿Qué nos ha pasado? ¿Qué le pasó a la actriz que sufrió una transformación durante un éxtasis erótico en plena actuación? ¿Qué le pasó a la científica que vio nuevas conexiones en su laboratorio y a la mujer de negocios que quería “escribir una novela”?


  4. DOPAMINA, OPIOIDES 
Y OXITOCINA


  
    «Escribo como amo… los besos que nos dimos a las 10 de aquella noche de sábado del 12 de octubre… cuántos campos de trigo, cuántos viñedos, ahí están, ¡entre tú y yo! Detesto la ley… Quiero sentir… quiero hacer que los otros sientan…».


    ISABELLE EBERHARDT, exploradora, 1902

  


  Lo que nos había pasado a todas era que la dopamina —entre otras substancias, incluidas la oxitocina y los opioides— había golpeado nuestro sistema antes, durante y después de hacer el amor. La dopamina es la sustancia química femenina por excelencia que actúa en el cerebro de las mujeres.


  Cuando en las mujeres se activa al máximo el sistema de dopamina —y esto ocurre ante la expectativa de sexo con mayúsculas, un efecto que aumenta cuando la mujer sabe lo que la excita, cuando se permite pensar en ello, cuando se permite conseguirlo—, se refuerza su capacidad de atención y su nivel de motivación, además de ser un estímulo para fijarse metas. Todos estos efectos tienen que ver con la activación de la dopamina. Se puede decir que si, como mujeres, activamos nuestro sistema de dopamina ante la perspectiva de una relación sexual con mayúsculas, nuestro cerebro puede utilizar esa capacidad energética intensificada aplicándola a otros ámbitos de la vida y en otros propósitos.


  Pero este superpoder intensificado, este potencial que tenemos cada una de nosotras, depende de la recompensa: depende de si conseguimos lo que queremos. Si, como mujer, me siento frustrada sexualmente y, lo que aún es peor, excitada pero sin posibilidad de liberar la tensión, mi sistema de dopamina al final se reduce ante la perspectiva de sexo; al final, ya no puedo acceder a la energía positiva que habría obtenido a través de la relación sexual y también tras esta, y que habría podido utilizar en cualquier otro ámbito de mi vida.


  Tendremos menos probabilidades de conseguir lo que los científicos llaman “activación” —“excitación” en una traducción libre— a partir de cualquier cosa; nos podríamos deprimir e incluso quizá experimentar “anhedonia” —cuyo verdadero significado es “incapacidad para sentir placer”—, un estado en el que “el mundo se ve en blanco y negro”. Cuando la activación de dopamina sea baja, no tendremos ambiciones o alicientes y nuestra libido disminuirá.[43] En cambio, si nuestro nivel de dopamina es correcto, tendremos confianza en nosotras mismas y seremos creativas, tendremos ganas de hablar y nos fiaremos de nuestras percepciones.


  En la lista elaborada por Marnia Robinson (véase Imágenes), investigadora de la dopamina, se muestran los efectos de la dopamina sobre el comportamiento humano en las relaciones y en el entorno social.[44] Se ha demostrado que la conducción concentrada está relacionada con la actividad de la dopamina.


  El orgasmo intensifica la liberación de opioides, la cual puede medirse mediante escáneres cerebrales y que quienes practican meditación describen como “sobrecogimiento”, “dicha” y “unicidad”. Se ha sugerido que la experiencia de “salir del propio cuerpo” que algunas personas dicen haber tenido durante operaciones quirúrgicas, y la sensación de “proximidad de la muerte” que hace que algunas personas moribundas sientan euforia y dicha, probablemente estén relacionadas con la dopamina y los opioides.


  En esta misma línea, la experiencia de libertad del yo de una mujer, y el impulso de buscar más libertad y hacerlo desde la autoestima —la búsqueda feminista y la sensibilidad feminista—, se ven reforzados en las mujeres por la dopamina preorgásmica y por el efecto de la dopamina en el cerebro. El sistema límbico cerebral, como hemos visto, influye en las hormonas que recibe el cerebro femenino durante la excitación y que produce después del orgasmo (o la falta de este). Así pues, la vagina es el sistema de suministro para los estados mentales que llamamos de confianza, de liberación, de autorrealización e incluso de misticismo en las mujeres.


  El hecho de que en tales estados intervenga la química no significa que no se trate de “verdadera” autoestima, de “verdadero” apego a la libertad o de “verdadera” dicha. Los que no somos científicos olvidamos a menudo que las sustancias químicas cerebrales vehiculan verdades humanas muy profundas. ¿Recuerdas cuando tuve la lesión en la columna, pero antes de ser diagnosticada y tratada, veía el mundo como algo sin volumen, con menos colores y con menos intensidad que antes de la lesión? Este cambio en mi visión del mundo probablemente se explica porque se inactivaron la dopamina y los opioides de mi sistema, y ello debido a que una de las ramificaciones del nervio pélvico, que de otro modo hubiera provocado la activación de la dopamina, estaba presionada. La debilitación de los nervios en una de sus ramificaciones fue la responsable de que la activación de dopamina, oxitocina y opioides en mi cerebro fuera más baja de lo normal. Los orgasmos de clítoris me proporcionaban cierto nivel de hormonas, pero carecía de la plena activación de esas mismas sustancias químicas en el cerebro que se hubiera producido si toda la red neural pélvica hubiera funcionado a pleno rendimiento. Puesto que soy una de las pocas mujeres en el mundo —que yo sepa— que ha experimentado, desde un punto de vista neurobiológico, la interrupción de esos circuitos y de su poder curativo, considero que mi experiencia es un testigo que posee una información importante: el mundo parecía diferente, y yo era diferente.


  Las mujeres con poca dopamina tendrán poca libido y depresión, como ya hemos comentado. En cambio, si eres mujer y tienes unos niveles de dopamina activados al máximo serás una persona segura, creativa y sociable. Tendrás opiniones sólidas, límites claros y estarás orgullosa del trabajo que realizas. Experimentarás sensaciones de bienestar y satisfacción; actuarás con determinación y perseverancia en la consecución de tu trabajo; tus sentimientos hacia los demás serán intensos; tomarás decisiones acertadas y tus expectativas serán realistas. Se trata de cualidades que cualquier gerente o directivo empresarial consideraría cruciales para realizar un trabajo innovador cuyos efectos en el mundo fueran fundamentales.


  Seguramente, para ti la vida tendrá significado —siempre que sigas sintiéndote recompensada al final de tu experiencia de excitación sexual— y percibirás las conexiones entre las personas. Gracias a la función que desempeña la dopamina también verás las conexiones entre tu propio cuerpo y las acciones y reacciones de los demás. Así lo expresó el doctor Jim Pfaus de la Universidad de Concordia, Montreal, Quebec: «Podemos llamar “dopamina” a la sustancia química de “causa-efecto”».[45] Liberamos dopamina de diferentes maneras: realizando ejercicios aeróbicos, tomando drogas como cocaína, relacionándonos con los demás, yendo de compras, haciendo apuestas… y practicando un buen sexo con orgasmos.


  El eco feminista de la consecuencia de que la mujer refuerce regularmente su percepción cerebral del vínculo directo entre causa y efecto —entre su voluntad y el resultado deseado— es obvio. «La función óptima de la dopamina en tu cerebro tiene que ver con la flexibilidad en la toma de decisiones: te ayuda a tomar la decisión correcta en el momento adecuado en un mundo en constante cambio», dice el doctor Pfaus. Es la sustancia química “decisoria”, la que influye en el liderazgo y la creación de confianza en uno mismo.[46]


  Expertos como David J. Linden, que en La brújula del placer: Por qué los alimentos grasos, el orgasmo, el ejercicio, la marihuana, la generosidad, el alcohol, aprender y los juegos de azar nos sientan tan bien explora los efectos de la dopamina, indican que la dopamina nos hace sentir bien con nosotros mismos, nos hace sentir como si tuviéramos un sólido ego, hace que estemos abiertos a nuevos retos.[47]


  La doctora Helen Fisher, antropóloga y autora de Anato­mía del amor, descubrió que el amor romántico no es una emoción, sino una parte con un poder arrollador del “sis­tema de motivación” cerebral, un impulso, una parte del sistema de recompensa del cerebro.[48] Según nos dice la doctora Fisher, el amor romántico tiene tres componentes químicos diferentes: el deseo, formado por andrógenos y estrógenos; la atracción, impulsada por altos niveles de dopamina y norepineprina y bajos niveles de serotonina (esto explica los cambios de humor en las primeras fases del enamoramiento), y finalmente, el apego, compuesto por oxitocina y vasopresina. Todas las sustancias mencionadas, con su capacidad respectiva para alterar el estado de ánimo, pueden elevarse más en algunas mujeres que en la mayoría de los hombres debido al potencial multiorgásmico de ellas.[49] Las investigadoras Cindy M. Meston y K. M. McCall, en su ensayo de 2005 titulado «Respuesta de la dopamina y la norepineprina a la excitación sexual inducida por películas en mujeres sexualmente funcionales y disfuncionales», también dijeron haber detectado una relación entre los sistemas de dopamina (y norepineprina) con un buen funcionamiento y una fuerte respuesta sexual femenina. Refiriéndose a la dopamina y la norepineprina, las autoras escriben: «dichos transmisores desempeñan un papel prosexual en la sexualidad femenina».[50]


  El neurocientífico francés Claude de Contrecoeur, que investigó (utilizando diferentes drogas) el efecto de la serotonina y la dopamina en el comportamiento y los sentimientos, descubrió que la dopamina tiene el efecto contrario a la serotonina. ¿Qué pasa si se estimula la neurotransmisión de dopamina en el cerebro? Nuestra mente se activa más y queremos movernos. «La dopamina estimula la motivación y mejora la indecisión», nos dice. Aumenta la confianza en uno mismo, sostiene este autor. «La dopamina mejora la depresión al estimular la acción y mejorar la indecisión», escribe. «La dopamina activa el riego sanguíneo, que es un importante factor por su acción antidepresiva». Y nos advierte de que si la dopamina está excesivamente activada, entonces la confianza en uno mismo puede llegar a alcanzar el grado de autoengaño.[51]


  Pero también es importante entender la serotonina. A millones de hombres y mujeres en el mundo se les prescriben inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS), la forma moderna de lo que antes eran los antidepresivos. El número de mujeres a quienes se prescribe ISRS supera con creces al de hombres. ¿Se informa también a esos mismos millones de hombres y mujeres de que estos medicamentos pueden hacer que su libido y su capacidad de experimentar orgasmos caigan en picado? Los ISRS provocan un estado de saciedad al aumentar los niveles de serotonina; los niveles altos de serotonina hacen que nos sintamos saciados —lo cual es agradable—, pero por eso mismo disminuye la motivación. Los ISRS inhiben la absorción de serotonina. De Contrecoeur descubrió que si se eleva la serotonina se anestesian las emociones, se suprime o bloquea el deseo sexual, tenemos más sueño y disminuye nuestra agresividad, incluso la gente se mueve menos.


  Por otro lado, unos niveles bajos de serotonina aumentan la actividad de la dopamina, según dice De Contracoeur, lo cual, por el contrario, hace que las personas experimenten «una estimulación de la sociabilidad y el humor, la agresividad y la sexualidad».[52]


  Las implicaciones políticas de esos dos estados de ánimo, o mentales, son evidentes.


  Las sociedades patriarcales, incluso sin tener en cuenta lo que hoy documenta la ciencia actual, se han dado cuenta, lo sostengo, de la relación que existe entre las mujeres sexualmente asertivas y con conciencia de la propia sexualidad y las mujeres centradas, motivadas, enérgicas y biológicamente empoderadas.


  Esta es la razón por la que digo que la dopamina es la principal sustancia química feminista. Si una mujer tiene unos niveles óptimos de dopamina, difícilmente actuará contra sí misma. Será difícil llevarla hacia su propia destrucción, manipularla y controlarla.


  Otros profesionales de la neurociencia y la biología evolutiva también confirman que, cuando una afluencia de dopamina prepara el camino para el orgasmo en el cerebro, sucede algo determinante para el estado de ánimo. Después del orgasmo se ponen de manifiesto las diferencias entre ambos géneros. En el caso de los hombres, después del orgasmo cae en picado la dopamina y pierden, durante un tiempo, su interés por el sexo. Durante este período refractario no vuelven a tener una erección. Sin embargo, en el caso de las mujeres, ¿la caída de dopamina en el cerebro es tan espectacular, e intensifica la prolactina la respuesta de “ya tengo bastante” del mismo modo en las mujeres, sobre todo si se trata de una mujer multiorgásmica? No necesariamente. Si una mujer tiene varios orgasmos seguidos, continuará incentivando el aumento de dopamina. Y las investigaciones más recientes indican que prácticamente todas las mujeres son capaces de tener orgasmos con bastante facilidad siempre que las circunstancias sean las adecuadas.


  ¿Qué importancia tiene esto? Pues que sugiere que todas las mujeres que son orgásmicas (y sobre todo las que pueden ser muy orgásmicas) tienen la capacidad de recibir mucha más dopamina y de liberar más opioides que el hombre con el que acaban de pasar la noche, y más que otras mujeres que lo desconocen todo sobre su propio placer sexual.


  Le pregunté al doctor Pfaus:


  —¿Más orgasmos femeninos pueden desencadenar más liberación de opioides?


  —Podría muy bien ser así —dijo—. Cabe esperar que las mujeres con muchos orgasmos e intensos tengan más opioides.[53]


  Sorprende que, además, el orgasmo femenino eleve los niveles de testosterona en las mujeres. Esta es otra razón que apoya el argumento de que la mujer que tiene buenas relaciones sexuales es más difícil de amedrentar. Mary Roach, que escribe sobre ciencia, nos dice que la testosterona “más que cualquier otra hormona […] influye en la libido de las mujeres” y también que debido a esta hormona las mujeres desean más sexo.[54] Así pues, el sexo aumenta la testosterona en las mujeres, que, a su vez, eleva más su libido, lo cual las hace ser más asertivas y aumenta su interés por tener más relaciones sexuales. (Esta conexión está bien documentada; por ejemplo, la terapia a base de testosterona, un polémico tratamiento para la menopausia, eleva el nivel de determinación de las mujeres, así como su libido)[55]. Pues claro que el miedo que siempre ha tenido el patriarcado —miedo a permitir que las mujeres practiquen el sexo y aprendan a disfrutar de él porque entonces cada vez serán más libidinosas y menos dominables—… ¡está biológicamente fundamentado!


  No me gusta ninguna clase de feminismo que sitúe uno de los dos sexos por encima del otro, por eso mis palabras no tienen, en ningún sentido, valor de juicio. Ningún género es “mejor” que el otro. Pero, teóricamente, uno de los sexos es capaz de conseguir una mayor activación de la dopamina y los opioides, lo cual tiene un efecto muy concreto en el cerebro y hasta en la personalidad. No podemos eludir lo que esta precisión implica para la sexualidad femenina, en su estado más puro y original: la naturaleza creó una profunda diferencia entre los sexos, que coloca a la mujer en una posición, en potencia, de mayor empoderamiento bioquímico que el hombre, a través de la satisfacción de la actividad sexual. (Por supuesto, no es un juego de suma cero: los hombres disponen de otros medios para obtener dosis de dopamina extras).


  La buena noticia es que gracias a toda esta dopamina —suponiendo que las mujeres y sus vaginas no estén ni heridas ni silenciadas ni degradadas—, las mujeres tendrán más confianza en sí mismas, estarán más contentas y serán más creativas y asertivas, posiblemente más de lo que para una sociedad dominada por lo masculino resulte cómodo. Las feministas están buscando siempre hacer emerger la “voz” femenina silenciada. La serotonina literalmente somete la voz femenina, y la dopamina literalmente la eleva.


  La dopamina, según el último modelo científico, favorece la concentración y la iniciativa. Los opioides provocan dicha, el “sentimiento oceánico”, el sentido de lo sublime. ¿Has visto alguna vez hablar a un grupo de personas que acaban de esnifar cocaína? Es imposible hacerlos callar. La cocaína causa ese efecto estimulando la liberación de dopamina en el cerebro; así es, el doctor William Halsted fue el primero en abusar de la cocaína en el Hospital John Hopkins porque le hacía sentir invencible, le llenaba de energía y confianza y le liberaba de la fatiga.


  ¿Cuántas mujeres heterosexuales que lean esto recordarán épocas en que hacían el amor y después misteriosamente les entraban unas ganas tremendas de hablar, justo en el momento en que su amante se quedaba dormido como un tronco? Si solo querían hablar. ¡Tenías tantas cosas que decir! Hay estudios que demuestran que un incómodo número de mujeres confiesa haber despertado a su pareja masculina para hablar. Si tú eres una de estas mujeres, ya sabes quién eres, aunque lo que quizá no sepas es a qué se debía el intenso impulso que te empujó a hacerlo. Es la imparable sociabilidad de la dopamina, en la anticipación de un orgasmo más.


  Para reafirmar lo que ahora ya debería ser evidente: una vagina sana y bien tratada sexualmente proporciona de manera regular una fuerte activación de dopamina para el sistema de recompensa femenino, así como dosis de oxitocina, para la capacidad de conexión, y opioides que provocan la sensación de dicha. Así pues, la vagina proporciona a las mujeres los sentimientos gracias a los cuales quieren crear, explorar, comunicarse, conquistar y trascender. Y puesto que las mujeres potencialmente pueden tener más orgasmos que los hombres, en teoría, y que, en teoría, pueden liberar más oxitocina cuando hacen el amor, también corren el riesgo de sentir más: más amor, más apego y más afecto después de hacerlo.


  Fijémonos ahora en la oxitocina —“la hormona del abrazo”—. La función de la oxitocina en los seres humanos es la de crear lazos entre ellos para aumentar su capacidad de supervivencia. La oxitocina también nos permite ver con más claridad las relaciones que existen entre las cosas y entre las personas. David J. Linden nos informa de que los aerosoles nasales de oxitocina que se diseñaron para que las madres que acababan de dar a luz tuvieran leche para la lactancia —la marca se llama Liquid Trust— se utilizan con otras finalidades. Las personas que inhalaban el aerosol se fiaban más de los desconocidos, incluso tras haber sido engañadas en un juego. Estaban más dispuestas a correr mayores riesgos sociales. También tenían más posibilidades de ver “las conexiones entre las cosas”, lo cual, en este caso, significaba que eran más capaces de deducir los estados emocionales de los demás. En un famoso experimento, la oxitocina ayudaba a los individuos a intuir correctamente el estado emocional de otra persona cuando se les presentaban fotografías de rostros humanos en las que solo eran visibles los ojos.[56]


  La oxitocina es el superpoder emocional de las mujeres. La oxitocina induce las contracciones del parto y ayuda a liberar leche en el pecho materno, como ya hemos visto; su papel evolutivo es hacer que se establezcan lazos con nuestros hijos y con la pareja cuanto más duraderos mejor para que los hijos tengan el máximo de posibilidades de que los cuiden dos personas durante el largo período de dependencia.[57] En los experimentos, cuando los científicos bloquean la oxitocina o la dopamina, los mamíferos hembras ignoran a sus crías. Reduce la ansiedad.[58] Cuando los científicos la administraron a roedores adictos a la cocaína, la morfina o la heroína, estos optaron por un nivel de drogas inferior y mostraron menos síntomas de abstinencia.[59] «Todo parece indicar que la oxitocina y sus receptores ocupan la primera posición entre las candidatas a ser la sustancia de la “felicidad”», afirmaron Navneet Magon y Sanjay Kalra en «The Orgasmic History of Oxytocin: Love, Lust and Labor». [La orgásmica historia de la oxitocina: amor, deseo y parto].[60] La oxitocina también calma: una rata a la que se le haya inyectado oxitocina calmará a una jaula entera llena de ratas nerviosas.[61] Aumenta la receptividad sexual.[62] No es sorprendente que cuando las vías neurales que van del cerebro a la vagina están lesionadas, sintamos que la vida tiene menos significado; realmente, una vagina bien tratada es un medio que libera, en el cerebro femenino, lo que podemos llamar sin exagerar los componentes químicos del mismísimo sentido de la vida.


  ¿LA VAGINA ES UNA ADICTA?


  
    «Durante aquel mes fui completamente feliz… ¡Qué dicha, querido, encontrar tu carta… No diré que lo necesite desesperadamente, porque ese es mi estado crónico… Antes de eso [la feliz hora contigo] no tenía vida propia: desde entonces me has dado toda la dicha imaginable. Ahora nadie me la puede quitar, ni disminuirla a mis ojos… [eso] ha dado libertad a todo mi ser… No puedo decírtelo porque cuando lo hago me tomas en tus brazos et alors je n’ais plus de volonte…».

  


  EDITH WHARTON a MORTON FULLERTON[63]


  La dopamina, pues, nos da seguridad y fe en la recompensa; los opioides nos proporcionan dosis adictivas de felicidad y buen rollo; la oxitocina —que los estudios demuestran que aumenta con los orgasmos, por lo que teóricamente las mujeres multiorgásmicas pueden producir más oxitocina que los hombres— hace que creemos vínculos, que sintamos afecto y confianza y que queramos hacer el amor otra vez.


  ¿Puede esto explicar por qué, aun cuando la mayoría de adictos al sexo actuales son hombres, haya tantas mujeres que a veces sientan que son “adictas al amor”? Nuestra cima es potencialmente más alta; pero el lado negativo es que cuando la dopamina y la oxitocina abandonan nuestro sistema, entonces podemos llegar a un punto mínimo, más mínimo que el que experimentan la mayoría de los hombres —un estado de abstinencia que es exactamente igual que la abstinencia provocada por los opioides—. La bioquímica de la adicción significa que si empezamos con una gran cantidad de dopamina, la caída será mucho más dura. Por eso, las mujeres tienen mucha más tendencia que los hombres al misticismo —debido a toda esta producción potencial de dopamina— y más riesgo de ser adictas al amor (para distinguir esta adicción de la adicción directa al sexo, debido a la cual más hombres reciben tratamiento). Los índices más elevados de oxitocina y de dopamina que podemos producir potencialmente —y en potencia perder dolorosamente— pueden hacernos dependientes de nuestro objeto amoroso/sexual y no siempre de una forma que vaya a ser necesariamente correspondida.


  Recurro de nuevo a los científicos.


  Le hice una entrevista al doctor Jim Pfaus en su laboratorio de la Universidad de Concordia en Canadá. El doctor Pfaus es pionero en el estudio de nuevas fronteras de la sexualidad femenina. Según él es razonable ver una relación entre el orgasmo femenino, la activación de la dopamina y una mayor concentración y seguridad.


  Tuve la suerte de poder ver un experimento en este laboratorio: el doctor Pfaus y su equipo de estudiantes universitarios demostraron el papel del placer sexual femenino en la selección de pareja. Este fascinante experimento se publicó en marzo de 2012 en la revista Archives of Sexual Behavior bajo el título «Who, What, Where, When (and Maybe Even Why)? How the Experience of Sexual Reward Connects Sexual Desire, Preference, and Performance».[64]


  El doctor Pfaus es un científico de aspecto juvenil rebosante de energía, que en su tiempo libre viste camiseta, botas y chaqueta de cuero negra. El laboratorio en el que trabajaba está en un agradable patio del campus de la universidad, la cual se encuentra en un elegante barrio residencial con edificios de ladrillos rojos en las afueras de Montreal, una ciudad tranquila e intelectualmente curiosa. Una vez que llegamos al luminoso y alegre laboratorio, en cuyas paredes se apilaban numerosas cajas de plástico repletas de ratas machos y hembras muy bien cuidadas, el doctor Pfaus me presentó a su equipo de investigadores —más jóvenes y más concentrados que él—, la mitad del cual eran mujeres.


  Entonces, delante de mis propios ojos el doctor Pfaus y su equipo me mostraron qué papel desempeñaba el placer sexual femenino en la elección de pareja entre los mamíferos inferiores —el papel que la vagina, el clítoris y el cuello uterino ejercían en la búsqueda de placer en la danza de la evolución.


  Una de las científicas del equipo levantó amablemente ante mí una rata “naif” (es decir, virgen) negra y blanca, y me mostró, al mismo tiempo que la acariciaba, cómo le inyectaba naloxona, una sustancia que la prepararía para que no se lo pasara bien en la primera experiencia sexual de su vida. Me lo podía haber imaginado, pero mientras ambas mirábamos cómo la rata virgen adolescente trepaba por la jaula después de la inyección, una pizca de melancolía, procedente tanto de mí como de la joven científica que observaba al sujeto de su experimento, invadió el aire.


  A un grupo de ratas hembra vírgenes se le inyectó naloxona, la sustancia que inhibe la experiencia de placer, y a otro grupo de control formado por el mismo tipo de animales se le inyectó una solución salina, que no tiene ningún efecto. A las ratas de ambos grupos les inyectaron también hormonas para que ovularan y así estar seguros de que, en circunstancias normales, las ratas querrían sexo.


  Tras todas estas operaciones, metieron a las ratas en unas jaulas diseñadas por una científica: las jaulas tenían cuatro pequeñas aberturas en un divisor de plexiglás. Esas aberturas permitían que las ratas hembras entraran y salieran de la zona mientras los machos las esperaban (las ratas machos, al ser más grandes, no podían pasar al otro lado por las pequeñas aberturas). Así que aquellos agujeros permitían a las ratas hembras tener control sobre su contacto con los machos.


  Las ratas hembras a las que se había inyectado la solución salina —es decir, las que sí podían experimentar placer— se mostraban (no hay otro forma de expresarlo) salvajemente ligonas; entraban y salían del espacio de los machos; “solicitaban” a los machos repetidamente (supe que las ratas hembras solicitan a los machos mediante una “orientación de la cabeza” —fijan la mirada en los ojos del macho— y después echan a correr); las hembras saltaban entre los machos, otro signo de deseo sexual entre las ratas hembras, y les mostraban sus genitales para que los machos se los olieran y se los lamieran. Una rata hembra muy animada insistía en montar a un macho desde su jaula —al final llegó a un punto en que lo único que hacía era saltar sobre la espalda del macho y montarse en su cabeza—. Estaba bien claro que su actividad se reforzaba: las hembras a las que se había administrado la solución salina conseguían algo que querían de los machos, lo cual, a su vez, las hacía cada vez más interactivas con ellos, y las excitaba cada vez más. Para las ratas de este grupo se trataba de una noche de fiesta. ¡Excitación, actividad, interacción!


  En cambio, las ratas inyectadas con naloxona no tardaron en parecer personajes de una obra de Ibsen. Al principio, los machos olisquearon y se acercaron un poco a las hembras, pero estas en seguida rechazaron cualquier contacto y dejaron de darles respuesta. Se veía con toda claridad el momento en que ponían fin a su actividad. Tras unas pocas incursiones, las ratas hembras dejaron de interactuar con sus compañeros; dejaron de corretear por la zona reservada a los machos dentro de las jaulas; dejaron de “solicitar moviendo la cabeza”; dejaron de intentar montarse encima de los machos. Al cabo de poco rato, todas estas hembras miraban tristemente a una media distancia, en su propia zona de la jaula, hacia donde los machos no podían acceder… aunque hubo un macho, no lo olvidaré jamás, que trataba desesperadamente de introducirse por el minúsculo agujero y, en una postura del mendigo que implora, intentaba tirar de una de las hembras agarrándola por la cola con sus dientes. Al final, las hembras se quedaron definitivamente en su “lado de la cama”. Permanecieron casi quietas —ni siquiera miraban a los machos— y parecían indiferentes. El placer sexual no reforzaba su actividad. Lo que más me sorprendió de toda la escena no fue que no se estimulase el sexo en esas ratas, sino que en realidad no había ningún estímulo en ninguna dirección: aquellas ratas no interactuaban ni en su propio entorno.


  En su última fase, el experimento aún mostró un resultado más espectacular si cabe: en esta fase, los científicos realizaron el experimento de la naloxona añadiendo un olor —de limón o de almendra— a los machos, cuyo pelaje se impregnó con el perfume. Más tarde, cuando las jóvenes hembras vírgenes inyectadas con naloxona se vieron en una situación de ménage à trois con dos machos como sus potenciales parejas sexuales —es decir, se vieron en una situación en la que podían escoger—, las hembras rehuyeron al macho perfumado, aunque este fuera un macho nuevo —y a pesar de que ahora esas ratas podían experimentar placer—. En otras palabras, las hembras mostraban tener recuerdos de una mala experiencia sexual y tomaban decisiones consecuentes con dicha experiencia. El doctor Pfaus dijo que durante el experimento las ratas mostraron mucha actividad en el córtex prefrontal: ello demostraba que incluso los mamíferos inferiores tienen recuerdos sexuales y piensan en evitar experiencias sexuales desagradables —exentas de placer—. Utilizando un lenguaje sorprendentemente poético para una revista científica, el doctor Pfaus escribe que su experimento demostró «que existe un período crítico durante las primeras experiencias sexuales de un individuo que da lugar a un “mapa del amor” o configuración de rasgos, movimientos, sentimientos e interacciones interpersonales asociadas a la recompensa sexual».[65]


  Ese día salí del laboratorio con un extraño sentimiento de ratificación y alegría por lo que había visto (aunque contenta al saber que en el futuro las ratas inyectadas con naloxona tendrían la oportunidad de recibir la solución salina). La naturaleza se había expresado. Según palabras del doctor Pfaus, que son una broma solo a medias, las ratas del primer experimento —a las que se había administrado la solución salina, tan deseosas de obtener placer sexual que se montaban sobre las cabezas de los felices machos— habían tomado sus decisiones en un entorno en el que nunca nadie les había dicho que eran unas zorras o que su comportamiento era indigno de damas. Me sentí extrañamente liberada al ver que la naturaleza, o la evolución, había implantado de una forma tan directa aquel intenso deseo sexual femenino en lo más profundo de todos y cada uno de los mamíferos de la Tierra por más pequeños que fueran.


  ¿UN TERCER CENTRO SEXUAL PARA LAS MUJERES?


  Hoy, la sexualidad está sometida a observación en numerosos laboratorios, donde los experimentos que se llevan a cabo aportan nuevas informaciones acerca de la excitación, el deseo y las emociones de la mujer.


  Me interesaba hacer hincapié en que otros recientes experi­mentos del doctor Pfaus demuestran que las ratas hembras, si pueden escoger, prefieren la penetración (es decir, una penetración que puedan controlar) —con estimulación del clítoris, la vagina y el cuello uterino— al “cepillado” que estimula solamente su clítoris.


  Los últimos experimentos realizados con imágenes por resonancia magnética (IRM) en el laboratorio del doctor Barry Komisaruk, en la Universidad Rutgers en 2012, confirman también un hallazgo posiblemente relacionado con lo anterior en las hembras humanas. Según parece, la vagina y el cuello uterino han sido manipulados evolutivamente para necesitar a “otro”.


  El estudio del doctor Komisaruk mediante IRM demostró que la estimulación genital (del clítoris, la vagina y el cuello uterino) en las mujeres activaba diferentes partes adyacentes del córtex, y que esas zonas también están relacionadas con varias funciones y centros emocionales. Este experimento confirmó de una forma viva y nueva —entre otras sorprendentes hipótesis— la existencia de un tercer centro sexual en las mujeres: el cuello uterino.[66] (Los experimentos de Beverly Whipple lo habían identificado provisionalmente en la década de 1980).


  En mi opinión, la idea de otro centro sexual en las mujeres es perfectamente lógica. Yo misma lo he experimentado, aunque, basándonos en los conocimientos que teníamos hasta hace poco sobre la anatomía del orgasmo femenino, no se suponía su existencia. Es lógico desde la perspectiva de la evolución, por supuesto; mientras que desde un punto de vista evolutivo es útil que las mujeres obtengan placer del clítoris, por razones reproductivas es eficiente al máximo que las mujeres también experimenten un placer extremo ejerciendo presión en el cuello uterino, ya que este tipo de placer favorece la penetración y, por ende, el embarazo. También me daba cuenta de que para muchas mujeres, cuando se ejerce presión sexual sobre el cuello uterino, los orgasmos pueden tener un tono mucho más emocional: las mujeres pueden echarse a llorar después de tener un orgasmo en el que ha participado el cuello uterino. Muchas mujeres me han contado cómo se han vuelto emocionalmente “adictas” a esa sensación con un amante en concreto.


  Un experimento del equipo de Komisaruk en el que se pedía a las mujeres que puntuaran los orgasmos subjetivamente confirmó también una elevada subjetividad emocional en relación con algunas zonas sexuales más que con otras.


  En mi opinión, todos estos experimentos deberían ayudar a cambiar radicalmente nuestra noción sobre qué es y en qué consiste el “yo”. En Occidente, desde el siglo XVIII el yo se ha definido como autónomo. Pero la vagina y el cuello uterino, incluso los de las mujeres más emancipadas, no pueden escoger ser autónomos tan fácilmente. Todo parece indicar que tanto la vagina como el cuello uterino han sido manipulados por la evolución para necesitar a “otros” y para colocar el cerebro femenino en una conexión con los demás no elegida pero necesaria.


  Parece como si la vagina y el cuello uterino, con su inherente deseo del “otro”, fueran la garantía evolutiva de que las mujeres heterosexuales siempre mantendrán una relación interdependiente con los hombres y siempre estarán dispuestas a mantener relaciones sexuales con ellos, a pesar de los peligros que comporta, tanto emocionales como físicos. Este acuerdo parece que asegura que las mujeres, impulsadas por fuertes deseos interiores, siempre establecerán complejos vínculos con los otros, incluso poniendo en peligro su autonomía personal. No resulta, pues, nada sorprendente descubrir que a muchas mujeres los vibradores o la masturbación por sí solos no les proporcionan exactamente lo mismo que les procura hacer el amor, desde un punto de vista emocional. El doctor Pfaus cree que tal vez estemos «programados para asociar este tipo de relaciones con otro individuo con el que nos tenemos que vincular en una relación; y la estimulación aislada, aun cuando pueda ser placentera, no nos da el mismo grado de placer que experimentamos con otra entidad viva individual».[67]


  ¿Y qué pasa si en esto no hay nada malo? Según argumenta la doctora Helen Fisher, la biología y los impulsos de hombres y mujeres aparecen, atendiendo a objetivos evolutivos, para ser interdependientes entre ellos: con la finalidad de maximizar el éxito de cada persona si ambos géneros trabajan en equipo. ¿Y si resulta que la sexualidad y la satisfacción necesitan verdaderamente de ambas perspectivas, la más autónoma del macho y la más interdependiente de la hembra? ¿Y si el deseo de la vagina es la manera de la que dispone la naturaleza para corregir el potencial desequilibrio de una visión del mundo basada solamente en la biología masculina?


  «Una mujer sin un hombre es como un pez sin bicicleta», nos asegura el eslogan típico de la segunda oleada feminista, pero quizá resulte que… bueno, pues que no. Hoy en día, creo que la negación de esa necesidad de los hombres para el placer sexual en la vida de las mujeres heterosexuales en realidad no era feminista ni representaba ninguna ayuda para ellas. Es evidente que las mujeres heterosexuales no necesitan a un hombre cualquiera. Para ellas es un insulto ignorar su deseo por el hombre que ellas sienten que es el hombre, o burlarse de su tristeza si ese hombre desaparece. Por otra parte, esa negación de la paradoja de nuestra autonomía femenina, que coexiste inestablemente con nuestra necesidad femenina de interdependencia, tampoco ayuda a las mujeres lesbianas o bisexuales a entender por qué, tan a menudo, la necesidad del amante es tan intensa. Esta forma de pensar no ayuda en absoluto a las mujeres, no importa de qué orientación sexual sean, a entender por qué, a menudo, por muy agradables que sean el vibrador y un heladito Häagen-Dazs, el deseo de conexión sigue siendo intenso.


  Respetar la paradoja central de la condición femenina —la necesidad sexual/emocional de la vagina y el cuello uterino— quizá signifique que hemos de enfrentarnos al hecho de que las mujeres, en un sentido, tenemos más facilidad que los hombres para hacernos adictas al amor y al buen sexo con la persona que desencadena ese baño químico embriagador. El trabajo del doctor Daniel G. Amen, en The Brain in Love, junto con el de muchos otros neurobiólogos cuyo trabajo todavía no se ha “traducido” en la cultura más convencional, sugiere que ciertos comportamientos femeninos que suelen verse como propios de personas masoquistas o necesitadas, en realidad se entienden mucho mejor si se ven como naturales y probablemente como respuestas evolutivas a los cambios cerebrales causados por el orgasmo femenino. Dicho en otras palabras, para las mujeres el buen sexo es verdaderamente adictivo desde el punto de vista bioquímico en ciertos aspectos que son diferentes a la experiencia que puedan tener los hombres (es decir, la mujer experimenta malestar cuando se elimina el estímulo y el deseo de asegurarlo de nuevo). Para las mujeres, el mal sexo —el sexo desatento con una pareja egoísta o distraída— es verdaderamente desalentador, en lo químico, y perjudicial, en lo psicológico, en un sentido distinto a lo que puedan experimentar los hombres. Vamos a ver por qué.


  El neurocientífico Simon LeVay, en The Sexual Brain, explica que el orgasmo desencadena, en ambos sexos, el mismo mecanismo que el de la adicción, y observa que todos los mecanismos adictivos comparten una base que es la dopamina. «La pornografía, la acumulación de dinero, conseguir poder sobre los demás, el juego, la compra compulsiva, los vídeojuegos, cualquier cosa que le dé un empujón a tu dopamina, para ti será potencialmente adictiva». Los picos adictivos pueden “secuestrar” nuestro cableado y dejarnos muy pocas alternativas para buscar esa sensación una vez tras otra, aunque esa necesidad comporte otros sufrimientos. Entre miles de sustancias químicas, solo unas pocas —el alcohol, la cocaína y otros opioides y narcóticos— estimulan la dopamina. Las versiones altamente estimulantes de comportamientos ordinarios también estimulan la dopamina, lo cual explica por qué el ejercicio y la pornografía pueden ser adictivos.[68]


  Sin embargo, vivimos en un mundo posfeminista en el que se dice a las mujeres que simplemente “follen como los hombres” —que eso es un signo de liberación— y en el que se anima a las más jóvenes a entablar relaciones de “amigo con beneficios” como un acto de confianza en sí mismas, a abandonar la cama con esa misma actitud desatenta y despreocupada que los hombres han tenido tradicionalmente.


  El modelo masculino ideal de una sexualidad desatenta, de una sexualidad de, o lo tomas o lo dejas, crea, a mi parecer, otro ideal imposible al que las mujeres se supone que tienen que amoldar sus necesidades reales, con la violencia que eso comporta para ellas. Porque resulta que en las mujeres el comportamiento adictivo —o mejor dicho, la adicción a un amante que es “buena” para el sistema nervioso autónomo— está programado. Este es tal vez el secreto a medias de las mujeres y del amor: cuando hablamos de una posible pareja o de un nuevo amante solemos decir que tiene una gran personalidad o un currículo magnífico, que su entorno es muy parecido al nuestro y que tenemos intereses comunes. Pero aunque esta dimensión de nuestra experiencia de cortejo sea crucial, y al principio lo es, la verdad es que si él o ella no nos hace sentir eso tan fantástico en nuestro cuerpo —si él o ella no desprenden ese olor fantástico, o no tienen ese sabor fantástico, o no nos tocan de esa forma que satisface nuestras necesidades de ser tocadas, o no nos provocan esos maravillosos orgasmos—, nos importa bastante poco que nos vuelvan a llamar o no. Sin embargo, si él o ella es quien nos pone el SNA en modo de máxima alerta, quien desencadena la dopamina de anticipación, quien nos deja ante un mundo radiante por la liberación de opioides, será precisamente ese hombre o esa mujer quien nos hará morir de ansiedad por si nos vuelve a llamar o no. Si esta es la persona cuyo solo roce activa nuestra red neural única, tendremos síndrome de abstinencia si él o ella no está cerca de nosotras para hacernos volver a sentir todo eso, y pronto. Una abstinencia real, dolorosa, auténtica.


  Por eso, cuando las mujeres tienen una relación sexual buena y satisfactoria —lo que yo llamo orgasmo “intenso”: sexo cariñoso y atento, de ese que activa toda la red neural pélvica y en el que también participa el SNA— experimentan un importante subidón cerebral.


  Este baño, de lo que fundamentalmente son drogas, prepara el sistema neural de la mujer para que supere grandes obstáculos que le permitirán alcanzar a su amado; para que adopte un comportamiento extremo en busca del amor y el placer sexual; y para que psicológicamente sea incapaz de compartimentar, incapaz de levantarse por sí sola, o simplemente incapaz de “dominar” o “superar” a esa persona, sea él o ella. Si consiguen “salir de ello”, será gracias a un esfuerzo sobrehumano y con un coste. Este importante subidón cerebral también puede influir en las hormonas que provocan el pensamiento obsesivo sobre el ser amado, y que dan lugar a comportamientos pueriles y de autosacrificio. Este importante subidón cerebral es un factor común a ambos géneros. Por supuesto, ambos géneros experimentan las ataduras de la pasión y sufren por el amor no correspondido. Y sí, la diferencia emocional y física entre la relación sexual y la masturbación para los hombres, el papel del apego masculino y la relación que existe entre la sexualidad masculina y la consciencia merecen su propio libro.


  Sin embargo, las mujeres son potencialmente multiorgásmicas, lo cual varía, hasta cierto punto, un aspecto de la ecuación del “importante subidón cerebral”.


  Safo escribió acerca de los celos: “debajo de mi pecho, todo el corazón se agita, debajo de mi piel todo lo baña la tenue llama… la fiebre sacude mi cuerpo”.[69] El autor del Cantar de los Cantares (que muchos académicos atribuyen a una mujer) escribió: “Fortalecedme con pasas, / dadme vigor con manzanas, / porque estoy enferma de amor… En mi lecho toda la noche / busqué aquel a quien mi corazón ama; / lo busqué y no lo encontré. / Me levantaré y lo buscaré por la ciudad, / por las calles y las plazas; / buscaré aquel a quien mi corazón ama. /… Yo… no lo soltaré… / Soplad en mi jardín, / que exhale sus aromas”.[70]


  El afligido Dido, abandonado por su amante Eneas; la pequeña y agotada institutriz de Charlote Brontë, que casi muere en la habitación en llamas para rescatar a su amor en Jane Eyre; Maggie Tulliver, en El molino de Floss de George Eliot, que vio cómo su reputación, su papel en la sociedad y sus obligaciones con las convenciones quedaban arrasados al dejarse arrastrar por una corriente que pronto la ahogaría con un hombre por el que sentía una poderosa atracción sexual; y tú, mi querida lectora, que tal vez —y seguro que para tu mortificación— habrás revisado obsesivamente tu correo electrónico esperando una respuesta o te habrás sentado junto a un teléfono mudo, como he hecho yo; ¿somos todas masoquistas, somos patéticas o nuestra mente es trivial? No, todo lo contrario. Estamos sujetas a una fuerza extremadamente poderosa, una fuerza que tal vez ningún hombre pueda entender de verdad. Creo que lo que nos mueve es muy noble.


  Una paradoja fundamental de la condición femenina es que para que las mujeres seamos realmente libres es necesario que entendamos que la naturaleza nos ha diseñado apegadas al amor, dependientes del amor, de la conexión, de la intimidad y del tipo de erotismo correcto en las manos del hombre o de la mujer adecuados.


  Creo que deberíamos respetar el potencial de “esclavitud” al amor sexual en las mujeres; a nuestra posición con Eros y el amor. Porque solamente si le hacemos sitio, en lugar de anularlo o burlarnos de él, lograremos entenderlo. Cuando una mujer está inmersa en esta lucha con el amor y la necesidad, no está “sujeta” a la persona en cuestión; está comprometida en una lucha consigo misma, para encontrar la manera de recuperar su autonomía sin cercenar la parte de sí misma que la persona amada le despertó en su deseo de conexión.


  La mujer que lucha con apego y pérdida de sí misma está comprometida en una lucha por su yo tan difícil y rigurosa como la lucha de cualquier hombre en una epopeya. Está claro que las respuestas biológicas de las que hablo aquí hace tiempo que fueron identificadas en el psicoanálisis y en la literatura; solo recientemente la ciencia ha añadido nuevas dimensiones y explicaciones a esos estados de ánimo que nos han contado los poetas, los novelistas y los estudiosos de la psique.


  Una de mis palabras favoritas utilizadas en los Estados Unidos para referirse a la vagina es “la fuerza”. De eso es de lo que tendríamos que hablar. En efecto, las mujeres se toman seriamente el amor, el sexo y la intimidad, y no es porque las mujeres, la intimidad y el Eros sean superficiales, sino porque la naturaleza, al conectar de forma inteligente y trascendental los genitales y el cerebro de las mujeres, las ha forzado a afrontar el hecho, lo cual para los hombres resulta más oscuro (aunque, en realidad y en última instancia, sea igual de cierto para ellos), que la necesidad de conexión, de amor, de intimidad y de Eros es realmente mayor y más fuerte que cualquier otra cosa en el mundo.


  La cultura que no respeta a las mujeres tiende a ridiculizar y a burlarse de la preocupación de las mujeres por el amor y Eros. Sin embargo, a menudo nos preocupamos por la persona a la que amamos, no porque no tengamos nuestro propio yo, sino porque la persona amada ha despertado psicológicamente aspectos de nosotros mismos.


  ¿No deberíamos estar orgullosas de ser lo que somos?


  Sí, deberíamos estar orgullosas.


  5. LO QUE “SABEMOS” SOBRE 
LA SEXUALIDAD FEMENINA 
ESTÁ DESFASADO


  
    «Se rieron, hicieron el amor y se volvieron a reír…».


    NANCY MITFORD, The pursuit of Love

  


  Este viaje me ha enseñado, para mi sorpresa, que a pesar de que nos pasamos todo el tiempo hablando de sexo, la información que tenemos sobre la sexualidad femenina está desfasada. Si las mujeres pudieran acceder fácilmente —o más fácilmente— a los nuevos descubrimientos científicos y se pudieran beneficiar de estos conocimientos sobre la sexualidad femenina, que hasta ahora no se han divulgado ampliamente, entenderían mucho mejor sus propias respuestas sexuales y emocionales, lo cual las haría sentirse mucho más vivas y conectadas desde un punto de vista sexual. Muchos de estos nuevos descubrimientos iluminan nuestros sentimientos en conflicto con respecto a nuestra vocación de ser amadas, y se refieren directamente a la necesidad de hombres y mujeres de comprometerse con lo que yo llamo “las joyas de la diosa”, el conjunto de comportamientos que activa el sistema nervioso autónomo de las mujeres.


  Liz Topp, educadora sexual y autora de Vaginas: An Owner’s Manual, en una esclarecedora entrevista conmigo (en la que manifestó que las alumnas de instituto, incluso en nuestra ilustrada época, e incluso en los colegios más prestigiosos, no tienen ni idea de la posición que ocupa el clítoris en el mapa de la vulva, información que también ignoran los chicos de la misma edad), se refirió a esos comportamientos, bromeando solo a medias, como «lo que las mujeres necesitan que los hombres no necesitan».[71] La ciencia más reciente confirma que esos “pequeños” gestos y detalles, que tan a menudo quedan relegados a la categoría de «cosas que hacemos durante el cortejo y que dejamos de hacer en las relaciones de larga duración» —esos “extras” sexuales o románticos que está bien repartir entre las mujeres, pero que no se consideran esenciales—, son, en realidad, fundamentales física y emocionalmente para la vitalidad de las mujeres. Sin duda, esas prácticas aumentan el potencial orgásmico de las mujeres. Pero además e igualmente importante, las ayudan a mantener sus relaciones y pueden llegar a ser esenciales para su salud mental y su paz espiritual. Todas ellas se añaden a los gestos y atenciones que conforman “las joyas de la diosa”.


  Alguien se preguntará, ¿y por qué esta información no la conocen más personas? Existen varias razones para este desconocimiento. Una de ellas es que todavía demasiado a menudo es tabú escribir y hablar sin tapujos en los foros públicos sobre la vagina real y sobre sus necesidades y experiencias reales, en contraposición a hablar sobre la sexualidad femenina desde el ángulo más convencional de los «consejos sexuales» que se incluyen en las revistas para mujeres.


  Otra razón por la que esa nueva información no ha “llegado” hasta las conversaciones corrientes es que gran parte de ella puede parecer peligrosa, al principio, por sonar muy incorrecta políticamente. No resulta fácil tratar sobre la biología de la sexualidad femenina sin sonar reduccionista o sin indisponerse con la política de género. Si tratamos de abordar la naturaleza básica animal de las mujeres, corremos el peligro de sonar como si considerásemos a las mujeres solo como animales, o más como animales que a los hombres.


  Lo más complicado es que, si nos fijamos en la nueva ciencia, efectivamente las mujeres, en determinados aspectos, tienen más parecidos con los animales del que tienen los hombres. Ya sé que son afirmaciones controvertidas, pero como feminista creo que una exploración honesta de los potenciales aspectos animales y místicos de la sexualidad femenina no tiene por qué perjudicar en absoluto la capacidad racional, intelectual y profesional de las mujeres.


  Para terminar, si no se ha producido un amplio debate sobre esos nuevos e importantes descubrimientos en los medios de comunicación es porque la “solución” a muchos de los problemas sexuales a los que se refieren las mujeres no consiste en un medicamento nuevo y lucrativo, sino en un cambio en las relaciones humanas. En concreto, muchas veces la solución sería alcanzar ese pequeño y fácil objetivo: un cambio radical en la forma de comportarse en la cama de la mayoría de los hombres heterosexuales con respecto a la mayoría de mujeres heterosexuales. Las principales empresas farmacéuticas —que son las principales financiadoras de publicidad en periódicos, revistas y webs dirigida a la sexualidad femenina— no obtendrán ningún beneficio de millones de hombres que simplemente aprendan a acariciar mejor a su mujer, a mirarla durante más rato, a abrazarla con más tacto o a provocarle orgasmos que tengan una mayor capacidad transformadora.


  Sin embargo, es importante que esta nueva información se conozca en el mundo porque los conocimientos que solemos tener sobre la sexualidad femenina están completamente obsoletos. La última gran investigación llevada a cabo que todavía alimenta nuestra noción de sexualidad femenina es el estudio sobre 10.000 ciclos de orgasmos que se recogen en los clásicos de William H. Masters y Virginia Johnson, Respuesta sexual humana (1966) e Inadaptación sexual humana (1970), y la investigación de Shere Hite sobre 3.500 mujeres, El informe Hite sobre la sexualidad femenina (1976). Como ya hemos mencionado, Masters y Johnson llegaron a la conclusión de que las mujeres y los hombres eran fundamentalmente iguales en su respuesta sexual. Otra de sus conclusiones fue que no había ninguna diferencia fisiológica entre un “orgasmo vaginal” y un “orgasmo clitoriano”. Masters y Johnson también irritaron a las feministas al sostener que la estimulación mediante la penetración del pene bastaba para tener orgasmos. Shere Hite discutió esta conclusión en su propio trabajo. Aportó datos según los cuales dos terceras partes de las mujeres no podían tener orgasmos durante el coito, pero sí los tenían si se masturbaban, y que solo una tercera parte tenía orgasmos mediante la relación sexual.[72] Las conclusiones de Masters y Johnson de que la respuesta sexual de hombres y mujeres era esencialmente igual, junto con el interés de Hite por poner de relieve la importancia del clítoris y disminuir la de la vagina —al que hay que añadir la ola de feminismo que también apoyaba la importancia del clítoris y rebajaba la de la vagina, en ensayos como El mito del orgasmo vaginal (1970) de Anne Koedt—, es lo que nos ha llevado a la posición en la que nos encontramos hoy: una impresión general de que la sexualidad femenina es muy parecida a la sexualidad masculina, salvo por el hecho de que muchas mujeres pueden tener orgasmos múltiples; la creencia generalizada de que la vagina no es tan importante como el clítoris (todavía hoy las columnas de consejos para mujeres, haciéndose eco del influyente ensayo de Anne Koedt, informan erróneamente a las mujeres de que la vagina «tiene muy pocas terminaciones nerviosas»); y un consenso de que queda muy bien que los hombres concedan a las mujeres, en un acto de caballerosidad, un poquito de ayuda por adelantado en la sección de estimulación (es exasperante ver que a esos gestos, que se presentan como embellecedores de la relación sexual, todavía se les llama “juegos preliminares”), pero que el ritmo del “sexo” es esencialmente el del ciclo de respuesta sexual masculina.


  Estas nociones no son correctas. Resulta que la sexualidad femenina y la sexualidad masculina son muy diferentes. Resulta que, para las mujeres, el clítoris es sexualmente importante, la vagina es sexualmente importante, el punto G es sexualmente importante, el cuello uterino es sexualmente importante, el perineo es sexualmente importante y el ano es sexualmente importante. Recientes investigaciones han descubierto que lo que propugnaban Masters y Johnson —que todos los orgasmos femeninos son clitorianos— es incorrecto. Según los nuevos datos, el punto G y el clítoris son dos aspectos de una sola estructura neural; y las mujeres tienen, como ya hemos visto y como confirman los hallazgos del doctor Komisaruk, como mínimo tres centros sexuales: el clítoris, la vagina, y un tercer centro que es el cuello uterino. (Komisaruk añade un cuarto, los pezones).


  Cuando me enteré de que la nueva ciencia había confirmado la sensibilidad del cuello uterino, me chocó enormemente no haber oído noticias al respecto procedentes del periodismo científico (aunque sí me habían llegado desde la literatura: «En el fondo de la matriz hay carne que suplica ser penetrada. Curvándose hacia dentro, se abre para que la laman. Las carnosas paredes se mueven como anémonas de mar, tratando de atraer por succión el sexo de él […]. Ella abrió la boca como para revelar la abertura de la matriz, su hambre, y solo entonces él se sumergió hasta el fondo y sintió sus contracciones», escribió Anaïs Nin que, en El delta de Venus,[73] no esperó ninguna confirmación científica). Esta falta de información fue una de las numerosas y curiosas omisiones que encontré en este viaje, durante cuyo curso tropecé, una vez tras otra, con descubrimientos científicos sumamente importantes a los que los medios convencionales no habían dedicado prácticamente ningún comentario. Si la ciencia confirmara la existencia de un sexto sentido, si se descubriera que todos los hombres tenían, escondido en algún lugar de su persona, un órgano sexual extra, por el amor de Dios, ¿verdad que sería imposible que esos hallazgos no aparecieran en los noticiarios?


  Según otro estudio reciente, el debate “clítoris versus vagina” —Masters y Johnson frente a Shere Hite— está inscrito en un marco equivocado: hoy muchos investigadores consideran que el punto G, en la pared anterior de la vagina, forma parte de la raíz anterior del clítoris. La nueva ciencia está demostrando que el órgano sexual femenino, que incluye todas estas partes, es mucho más complejo y mucho más mágico de lo que puede explicar la utilitaria penetración de la que dieron cuenta Masters y Johnson, o que el modelo de sexualidad femenina orientado a un objetivo e identificado con lo masculino que se ha popularizado erróneamente hasta el día de hoy en las columnas de consejos sexuales en revistas como Good Housekeeping y Cosmo.


  Resulta que las mujeres están diseñadas para tener muchas clases de orgasmos; que las mujeres tienen la capacidad de tener orgasmos sin más limitación que el cansancio físico; que si se entiende la sexualidad femenina, el ritmo de la acción se adapta completamente a ella; que aunque se trate de un listón muy alto, no queremos renunciar a él; porque con el trato adecuado, hay mujeres que pueden eyacular y porque todas las mujeres al experimentar un orgasmo pueden entrar en un estado de trance único; que los orgasmos de las mujeres duran más que los de los hombres; que el papel que ejerce la memoria en la excitación femenina no tiene nada que ver con el que desempeña en la excitación masculina; y que la respuesta femenina ante la excitación y el orgasmo es bioquímicamente muy diferente a la de los hombres. En lo sexual, en algunos aspectos superficiales somos parecidas a los hombres, pero en muchos otros aspectos somos profundamente diferentes de ellos.


  Quizá una razón por la que no se ha dado mucha información sobre estas novedades tenga que ver con la preocupación por el ego masculino, aunque la censura implicada sea inconsciente. ¿Hay alguna razón que impida que los periódicos publiquen nuevos datos que sugieren que las mujeres son sexualmente insaciables? ¿O que muchas de ellas no están muy satisfechas con el actual statu quo sexual? ¿O que determinados tipos de comportamientos y atenciones seductoras por parte de sus parejas duplican o incluso cuadriplican los “microvoltios” del cuello uterino o la vagina en su clímax? ¿Qué es lo que no gusta de toda esta información? Acaso la falta de atención sobre ella se deba al miedo que conllevaría una nueva “tarea” —la tarea de la musa del sexo y la musa del arte— que recaería sobre la espalda de los hombres, ya que la mayoría de ellos ya están muy cansados y trabajan demasiado. Sin embargo, en mi opinión, esta resistencia subestima el interés de la mayor parte de los hombres heterosexuales por hacer que las mujeres de sus vidas sean verdaderamente felices —por no hablar del interés creado por los propios hombres para que sus amantes estén sexualmente contentas y felices, lo cual, a su vez, colabora a la felicidad de los hombres heterosexuales.


  UNA EPIDEMIA DE INFELICIDAD SEXUAL FEMENINA


  Entonces llegó el momento de mi viaje, en el que empecé a pensar que nuestra falta de comprensión sobre las verdaderas necesidades sexuales de las mujeres —y sobre cómo les afecta el sexo— es lo que había provocado tanto sufrimiento entre las mujeres actuales. Las cifras muestran que en Occidente sufrimos una epidemia de mujeres “libres” —mujeres que se supone que tienen una formación en lo que a sexualidad se refiere—, que están sufriendo una enfermedad sexual terrible y evitable. Una de cada tres mujeres americanas dice tener unos niveles de deseo sexual demasiado bajos, y en una de cada diez la ausencia de deseo es tan grave que tiene diagnóstico clínico. Así es, un nivel bajo de deseo sexual —que médicamente se define como “trastorno del deseo sexual hipoactivo”— es la forma más común de “disfunción sexual femenina” que se conoce en los Estados Unidos.


  J. A. Simon, en su artículo de 2010 publicado en la revista Postgraduate Medicine y cuyo título es «Low Sexual Desire – Is It All in Her Head? Pathophysiology, Diagnosis, and Treatment of Hypoactive Sexual Desire Disorder» [Bajo deseo sexual ¿Todo está en su mente? Fisiopatología, diagnóstico y tratamiento del trastorno del deseo sexual hipoactivo], señala lo siguiente:


  
    El Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, en su cuarta edición, texto revisado (DSM-IV-TR), define el síndrome del deseo sexual hipo [bajo] de las mujeres como «una deficiencia o ausencia persistente o recurrente de fantasías y pensamientos sexuales, o de deseo de actividad sexual, o de receptividad a la actividad sexual, que ocasiona malestar personal o dificultades en las relaciones interpersonales y cuya causa no tiene un origen médico ni se debe a las drogas» […] La función sexual requiere una compleja interacción de múltiples neurotransmisores y hormonas, tanto centrales como periféricas, y se considera que el deseo sexual es el resultado de un complejo equilibrio entre las vías inhibidoras y excitadoras del cerebro. Por ejemplo, la dopamina, el estrógeno, la progesterona y la testosterona desempeñan un papel excitador, mientras que la serotonina y la prolactina son inhibidoras. Por tanto, un deseo sexual disminuido puede ser debido a un nivel bajo de actividad excitadora, a un nivel alto de actividad inhibidora, o a ambos factores.[74]

  


  Estas pocas frases que acabo de mencionar son un modelo de declaración científica incompleta, en el sentido de que el lenguaje neutral propio de la ciencia —que consiste básicamente en decir que el poco deseo sexual de las mujeres es resultado de desconexiones o desequilibrios en los neurotransmisores y las hormonas— no aborda, o ignora, el hecho de que aunque la menopausia, los medicamentos y otros factores inamovibles que los autores mencionan puedan influir en un deseo sexual bajo, existen miles de influencias de otros tipos, psicosexuales, interpersonales y hasta relacionadas con la iluminación ambiental, que pueden cambiarse fácilmente y mejorarse, y estas también pueden desempeñar un papel muy importante en la disminución de los niveles de deseo sexual de las mujeres.


  Durante mi viaje he aprendido que el deseo sexual de las mujeres a menudo puede recorrer el camino al revés —pero que, para las mujeres, dar ese giro solas, o acompañadas de su médico, es difícil—. Sus amantes y sus esposos tienen que estar atentos a eso que, en palabras tántricas, “aviva el fuego”.


  Los datos sobre la baja libido de las mujeres nos presentan una serie de hechos incluso más llamativos de lo que pudiera parecernos a primera vista. Un número considerable de mujeres dicen estar insatisfechas sexualmente, pese a que el “sexo” está en todas partes y que el acceso a la “información” sexual nunca había sido tan fácil.


  Según las informaciones dadas en el congreso de la Asociación Americana de Psiquiatría, «Sexo, sexualidad y serotonina», entre el 27 y el 34% de mujeres —más del doble del 1-17% de hombres— dicen tener un deseo sexual bajo. Un extraordinario 15-18% de mujeres —desde una mujer de cada seis hasta una mujer de cada tres— dicen que sufren “trastornos en los orgasmos”. Este porcentaje se ha incrementado en las cuatro décadas a partir del apogeo de la revolución sexual —1976—, cuando un 25% de mujeres se quejaban de problemas con el deseo sexual.[75]


  Según un estudio realizado en 2009 en la Universidad de Chicago, dirigido por Edward O. Laumann y titulado «Encuesta nacional sobre salud y vida social», el 43% de las mujeres —frente al 31% de hombres— sufrían de lo que se identificó como “disfunción sexual”.[76]


  J. J. Warnock, en «Trastorno del deseo sexual hipoactivo en las mujeres: Epidemiología, diagnóstico y tratamiento» escribe que «el trastorno del deseo sexual hipoactivo en las mujeres (TDSH) puede darse en una tercera parte de las mujeres adultas en los Estados Unidos. La principal característica del TDSH en las mujeres es una deficiencia o ausencia de fantasías sexuales y de deseo de actividad sexual que provoca un acusado malestar o dificultades en las relaciones interpersonales».[77]


  Un informe todavía más reciente, publicado por la Univer­sidad de Indiana en 2010, revela que solo el 64% de las mujeres participantes en el estudio informaron haber alcanzado el orgasmo en su última relación sexual (lo que significa que el 36%, casi cuatro de cada diez, no lo alcanzaron), pero que el 85% de los hombres participantes en el mismo estudio dijo a los investigadores que su última pareja sexual sí había tenido un orgasmo: los datos se ajustaron para hombres que tenían relaciones sexuales con hombres, y el ajuste no explicó la diferencia entre el número de mujeres sobre las que los hombres pensaban que sí habían llegado al clímax durante la relación sexual con ellos, ni para la cifra de mujeres, mucho menor, que realmente llegaron.[78]


  Puede que la existencia de tantas mujeres con experiencias sexuales tan decepcionantes ocasione que muchas parejas tengan muy poca intimidad sexual, y puede que la poca intimidad sexual sea la causa de que tantas mujeres informen sobre su baja libido, su tristeza y su frustración sexual, pero lo que sin duda demuestran los datos es que una de cada cinco parejas heterosexuales apenas hace el amor.


  Vistos estos y otros estudios con cifras parecidas, tenemos que llegar a la conclusión de que la revolución sexual es una porquería: a las mujeres no les ha dado buenos resultados.


  En esta etapa de revolución postsexual, liberada y posfeminista, en que las mujeres pueden hacer “cualquier cosa” que deseen sexualmente y ser “chicas malas” sin prácticamente consecuencias —cuando se puede acceder a todas las fantasías sexuales manipulando un mando a distancia y conseguir cualquier artilugio sexual con solo clicar el ratón—, resulta que un sorprendente porcentaje de mujeres corrientes, entre una de cada cinco y una de cada tres, todavía dice tener poco deseo sexual, o problemas generalmente para alcanzar el orgasmo, o informan de que se sienten molestas por alguna causa relacionada con la intimidad sexual.


  Ahora que tengo muchos más conocimientos sobre la relación que existe entre la vagina y el estado de ánimo y la conciencia de las mujeres, acuñaré una frase y diré que todo apunta a que entre una de cada cinco mujeres y una de cada tres sufre de algo que probablemente sea depresión sexual, o incluso depresión vaginal.


  Por extraño que pueda parecer, nuestra cultura, aparentemente prosexo, parece estar muy cómoda con este índice increíblemente alto de infelicidad sexual femenina. No veo ninguna campaña pidiendo atención urgente para esta epidemia de ausencia y tristeza sexual femenina. Si Bettina Arndt, una terapeuta sexual australiana, ha tenido ese gran éxito de ventas con su libro The Sex Diaries [Los diarios del sexo] (2009), es en parte porque aborda directamente los alarmantes bajos niveles de deseo que afectan a muchas mujeres. Arndt declara que es bastante común, según su experiencia clínica, que las mujeres quieran tener relaciones sexuales con menor frecuencia que los hombres, y que este es el secreto que se esconde detrás de muchos divorcios, e incluso detrás de muchas infidelidades masculinas.


  Más adelante veremos que existen nuevos estudios en los que se muestra que cuando las circunstancias son propicias, prácticamente todas las mujeres llegan al orgasmo. ¿Y no pasa nada si tantas mujeres tienen un nivel tan bajo de deseo, tanta frustración, tanto síndrome de abstinencia sexual porque —no hay otra manera de decirlo más que sinceramente— lo que a muchos hombres se les ha enseñado sobre las mujeres en realidad les impide saber lo que hacen? Esas cifras deben significar, además, que incluso en esta era de la revolución postsexual muchas mujeres no saben cómo identificar, y a continuación pedir, lo que necesitan y lo que quieren.


  Si el hombre sigue este “guion” sexual cultural de lo que es la vagina, lo que es la sexualidad femenina y, en general, lo que es relacionarse con las mujeres, lo más probable es que, a pesar de sus sinceros deseos y buenas intenciones, no podrá llegar a conocer, con el paso del tiempo, lo que hace falta para mantener la excitación de ellas. La información más destructiva que reciben los hombres acerca de las mujeres es que la vagina es un mero órgano sexual, y que el sexo para las mujeres es un acto sexual en el mismo sentido que lo es para los hombres. Por añadidura, a ninguno de los dos géneros se les enseña la delicada relación que existe entre mente, corazón y cuerpo, que resulta que es la respuesta sexual femenina.


  Si debo juzgar por lo que he aprendido sobre un estado óptimo de salud sexual y emocional femenina —que es lo que hace que las mujeres sean apasionadas y orgásmicas en alto grado—, el tremendamente bajo nivel de felicidad y deseo sexual en las mujeres es un claro indicador de que algo anda mal en general. Esos bajos niveles de libido femenina del que nos informan todos los estudios recientes deberían interpretarse como signos de una grave dolencia: signos de que hay algo que funciona muy mal para millones de mujeres en cuanto a lo que les ocurre sexualmente.


  En la siguiente parte del libro veremos cómo se produjo esa desconexión a lo largo de dos siglos y también lo que podemos hacer ahora.


  PARTE II:
HISTORIA: 
CONQUISTA Y CONTROL


  6. LA VAGINA TRAUMATIZADA


  
    «Culpabilizar a la propia víctima, diciéndole que fue ella quien provocó la situación, es algo necesario… igual que en tiempos pasados la utilidad del sacrificio ritual dependía de creer que la víctima era responsable de los pecados del mundo».


    PEGGY REEVES SANDAY, Fraternity Gang Rape

  


  Del mismo modo que una buena experiencia sexual en la vagina aporta alegría y creatividad al cerebro femenino, también sucede el procedimiento a la inversa y a través de las mismas vías neurales: una vagina que ha sufrido un trauma, que ha sufrido abusos, que forma parte de una red neural que no recibe un buen trato de parte de una pareja poco generosa o egoísta en lo que a sexo se refiere, es imposible que proporcione al cerebro las sustancias químicas contitutivas de emociones como la confianza, la valentía, la conexión y la dicha.


  Así pues, si se quiere someter y eliminar a las mujeres, y hacerlo de tal modo que no haga falta confinarlas o encerrarlas —de tal modo que “lo hagan por sí solas”, que se eliminen a sí mismas, que pierdan la dicha y la autonomía, que no experimenten placer, que desconfíen de la fuerza del amor, que piensen que las relaciones humanas son frágiles e inestables—, lo que se tiene que hacer es apuntar a la vagina.


  Cuando supe de la increíble conexión que existe entre la red neural pélvica y la mente y las emociones de las mujeres, no pude evitar pensar en mujeres a las que había conocido, de todo tipo y condición, que habían sufrido terribles lesiones que habían perjudicado o interferido precisamente en ese conjunto de circuitos entre la mente y el cuerpo. No me podía quitar sus rostros de la cabeza. No podía olvidar algunas cosas que habían dicho, algunos detalles de su estado afectivo, que muchas de ellas habían compartido conmigo. Me pregunté si existían conexiones que, debido a nuestra forma de interpretar aquel tipo de sufrimiento, fuésemos incapaces de ver. Me di cuenta de que las mujeres a las que había conocido y que habían sufrido enfermedades, traumas o lesioness vaginales, mujeres de muchas culturas y edades diferentes, a menudo tenían unas características comunes en su comportamiento, en su forma de estar de pie y de moverse, y en la expresión de sus ojos. En mi cabeza no paraba de resonar la frase «Me siento sucia…, como si fuera un objeto estropeado» que había oído en boca de muchas mujeres a las que había conocido: las de un campo de refugiados en Sierra Leona, que en muchos casos habían sufrido fístulas como consecuencia de haber sido violadas durante la guerra, las que acudían a un centro especializado en crisis por violaciones, en Edimburgo, Escocia, las que conocí en una animada cafetería de Chelsea, en Manhattan, que sufrían vulvodinia.


  ¿Tal vez nos pasaba por alto la importancia de los traumas vaginales —en el mismo sentido en que nos pasaba por alto la importancia del placer sexual femenino— al interpretar los traumas vaginales como algo “solo” físico, o al interpretar equivocadamente los traumas por violación “solo” como una reacción de TEPT (trastorno por estrés postraumático) ante un acto violento? ¿Podía ser que nos pasara por alto una comprensión mucho más profunda y delicada de lo que se dañaba cuando se dañaba la vagina de una mujer?


  Yo sabía que para las mujeres es crucial el pleno funcionamiento del nervio pélvico para producir dopamina, oxitocina y otras sustancias químicas que aumentan el nivel de percepción, confianza y espíritu combativo. ¿Era posible que los daños o traumas en la vagina y el nervio pélvico interfirieran materialmente en el suministro de esas sustancias químicas excitantes al cerebro a través de las vías neurales? Y otra perspectiva más se abría ante nosotros: ¿Acaso eso explicaría por qué las vaginas de las mujeres han sido el objetivo al que ha apuntado la violencia un siglo tras otro? No podría afirmar que se trate de una táctica consciente. ¿Pero quizás se estableció tal práctica, subconscientemente a lo largo de los siglos, porque era una táctica eficaz? Es difícil reprimir y controlar a una gran mayoría de la población humana. ¿Y si se hubiera descubierto que este blanco era una herramienta eficiente? Dicho en otras palabras, si los hombres, a lo largo de las generaciones, en las primeras fases de nuestra historia se habían dado cuenta de lo que hoy en día entendemos que es una relación de base biológica entre mujeres sexualmente empoderadas y su mayor grado de felicidad, optimismo y confianza, ¿no debían de haberse dado cuenta también del efecto de una relación, igualmente de base biológica, entre las mujeres sexualmente traumatizadas y su menor capacidad para lograr felicidad, optimismo y confianza?


  Cuando se conocen los centros para crisis provocadas por violaciones, y yo los conozco, es difícil no preguntarse si los hombres son monstruos. ¿Por qué las violaciones son una constante en todas las sociedades? ¿Por qué en las guerras siempre hay violaciones masivas de las mujeres del bando enemigo? ¿Por qué son tantos los hombres que violan en el contexto bélico? Algunas feministas, como Kate Millett en Sexual Politics (1970), en cuya opinión la «violación suele ser el resultado del sadismo de los hombres y de su odio hacia las mujeres», y como Susan Brownmiller en Against Our Will: Men, Women and Rape (1975), según la cual la guerra convierte a los hombres en pervertidos para convertirlos a continuación en violadores, tienden a seguir a Freud en su interpretación de la sexualidad individualizada. Estas autoras tienden a psicologizar todas las violaciones, lo cual lleva a la posible y alarmante conclusión de que todos los hombres son sádicos potenciales como individuos. Pero ¿y si hay violaciones que no son personales sino instrumentales y sistémicas?


  En 2004 fui a Sierra Leona para informar sobre la violencia sexual generalizada que había formado parte de la brutal guerra civil que desgarró el país. El Comité Internacional de Rescate (CIR) nos condujo, a mí junto con un grupo de periodistas y personas solidarias, a un territorio que hasta hacía poco había estado controlado por los rebeldes; allí nos encontramos con centenares de mujeres que habían sido violadas durante la guerra, y en visitas separadas conocimos a decenas de hombres que habían cometido violaciones durante el conflicto. Este viaje fue lo que me convenció de que la lectura occidental de la violación —la violación deriva de una disfunción, hostilidad o perversión individual— no explicaba la instrumentalización de la violación en el contexto de la guerra.


  Mantuvimos contacto con las mujeres en diferentes lugares, entre los que visitamos un centro para refugiados ubicado en medio de un terreno abierto e inhóspito. Este centro albergaba a miles de mujeres que habían sido brutalmente violadas durante el reciente conflicto. Un único árbol proyectaba una pequeña sombra en medio de un patio a cuyo alrededor se levantaban unas estructuras bajas de cemento puro y duro donde se alojaban las mujeres. El lugar era inquietante y triste: hasta donde alcanzaba la vista lo que se veía eran mujeres deambulando despacio y sin rumbo por el recinto, y, salvo un par de trabajadores sociales y los guardas apostados a la entrada del recinto, no se veía a un solo hombre adulto.


  Aquellas mujeres mostraban una gran valentía. Repre­sentaron una obra de teatro para nosotros, en la que con diferentes elementos de sus danzas tribales expresaron sus emociones. Una mujer que interpretaba el papel de violador “atacó” a otra mujer. La cruda violencia de la escena nos sobrecogió.


  Tras la representación teatral, una doctora nos presentó a varias de las mujeres. Una de las ellas permaneció sentada en un doloroso silencio mientras la doctora nos contaba que la mujer sufría una fístula vaginal como consecuencia de la agresión que había sufrido. «Una fístula vaginal —nos explicó la doctora— es un desgarro o perforación en la pared vaginal que conecta con otro órgano, como la vejiga, el colon o el recto». Era una lesión muy frecuente en la región. Al no haber en el pueblo de aquella mujer suficientes medicamentos antibióticos para tratarla, la infección de la herida había provocado tal olor que su marido la había repudiado. Ese mismo destino era compartido por muchas de las otras mujeres del campo que también sufrían fístulas vaginales.


  En otro de los lugares que visitamos conocimos a una mujer —en realidad una niña, de 15 años— a la que secuestraron en Liberia (durante el conflicto secuestraron a 15.000 niñas adolescentes), la convirtieron en esclava sexual y la violaron repetidamente. Consiguió engañar a su secuestrador y escapar junto con su hija de un año (cuyo padre era el hombre que la había raptado). Después de abrirse camino por la jungla, alimentándose de ñames silvestres, logró cruzar la frontera y llegar a un campo del Comité Internacional de Rescate, donde ahora vivía con relativa seguridad.


  Estas mujeres eran diferentes a otras de las que conocimos víctimas de amputaciones o de heridas de bala o de trabajos forzados en las minas de diamantes. Lo que les había sucedido a las mujeres víctimas de una violación había apagado en ellas, con mucha eficiencia, una luz. Estas mujeres, repudiadas por su tribu y por su familia, se desplazaban en grandes grupos caminando por los montículos de tierra polvorienta como si todas fueran juntas a la deriva. A pesar de su valentía individual, lo inconfundible era que les habían arrebatado, en un sentido muy profundo, algunos aspectos de su alma. Ese oscurecimiento de la vitalidad era visible en cual­quiera de aquellas mujeres; pero viendo aquella multitud de mujeres errabundas era algo imposible de ignorar. Se había cometido con ellas algo sistémico, que de alguna manera, y de un modo propio y exclusivo de este trauma, les había debilitado su espíritu de participación, su curiosidad y su voluntad.


  La doctora nos contó cómo habían herido a aquellas mujeres. Las habían destrozado por dentro, deliberadamente. Con la punta de las bayonetas, con palos puntiagudos, con botellas rotas, con cuchillos. Decenas de miles de mujeres habían sido heridas exactamente así. La doctora no habló de esas lesiones como si fueran el resultado de actos anormales perpetrados por pervertidos casuales, sino como de un resultado común del conflicto.


  ¿Por qué miles y miles de soldados, en una situación de conflicto, habían utilizado objetos punzantes para destruir las vaginas de miles y miles de mujeres? A mis ojos, las violaciones con aquellas lesiones nada tenían de sexual, ni siquiera de psicodinámico. Ahora creo, dados mis conocimientos sobre el nervio pélvico y su relación con la confianza, la creatividad y la voluntad de las mujeres, que aquellas decenas de miles de hombres no se estaban “excitando” al herir las estructuras pélvicas internas de aquellas decenas de miles de mujeres.


  Década tras década, las mujeres reciben un trato brutal durante los períodos de conflicto en África y en el resto del mundo. En Sierra Leona y en la República Democrática del Congo fueron los mandos militares los que ordenaron estas atrocidades, y los que ordenaron a sus tropas que violaran a las mujeres. Los soldados que fueron entrevistados por los comités internacionales de rescate dijeron que no les quedaba más remedio que obedecer las órdenes… si no querían que los mataran a ellos. ¿Por qué un mando militar tiene que dar una orden como esa en un conflicto armado? ¿Puede ser que los mandos militares den estas órdenes basándose en algo así como una sabiduría popular? Dicho en otras palabras, ¿es posible que esos mandos ordenen a sus tropas que participen en todas esas atrocidades, que dañan el nervio pélvico femenino, porque siglos de experiencia han demostrado que una consecuencia de este tipo de violencia es que las mujeres víctimas de ella son más fáciles de subyugar?


  Más adelante entrevisté a otras personas que trabajaban con mujeres a las que habían violado brutalmente durante la guerra. Jimmie Briggs, fundador de Man Up, una organización global en contra de la violación y la violencia (Briggs fue nombrado Hombre GQ del año en 2011 por su trabajo en favor de las mujeres víctimas del trauma de la violación durante la guerra), viaja a menudo a la República Democrática del Congo, que es una de las zonas cero de esta práctica: las Naciones Unidas calculan que en este país han sido violadas 400.000 mujeres durante la reciente guerra civil.[79] Briggs ha escrito un libro sobre el tema de las violaciones en períodos de guerra: «Hay algo diferente en las víctimas de una violación —dice—. Hablaré de ello más adelante. He entrevistado a personas que han sufrido traumas igual de graves aunque de otros tipos y no dan lugar a los mismos resultados. Me he dado cuenta de la diferencia de resultados de este tipo de trauma al ver otros tipos de traumas. Verdaderamente es como si en los ojos de esas mujeres se hubiera apagado una luz».[80]


  En otro campo de refugiados muy diferente, en una habitación con paredes de cemento pintadas de un azul verdoso e iluminadas por la luz blanca que penetraba por una ventana sin cristal en lo más alto y en la que, a modo de pizarra improvisada, habían garabateado unas frases en inglés, me presentaron a algunos de los violadores más brutales de Sierra Leona: eran unos muchachos de 12, 13 y 14 años, niños soldados. El CIR los rehabilitaba, formándolos y proporcionándoles un techo seguro. Sus ojos estaban nublados por el dolor; llevaban camisetas raídas; las drogas y el terror habían detenido su crecimiento. Solo eran niños, a los que habían secuestrado y traumatizado, a los que habían forzado a violar a punta de pistola. Evidentemente, esos niños, que después de hablar con nosotros se pusieron a jugar a fútbol en un patio polvoriento, no habían cometido el tipo de actos, debidos a una patología perversa, de los que habían sido víctimas las mujeres del otro campo. El modelo freudiano en el que la violación se ve como el resultado de una desviación sexual individual no explica el uso sistemático de las violaciones durante la guerra.


  El feminismo radical considera que la violación no es más que la demostración de unas relaciones de poder desiguales y toma como lema la afirmación de que la violación tiene que ver con el poder, no con el sexo. Aunque esto está más cerca de lo que actualmente pienso que es la verdad, sigue faltán­dole algo fundamental: si solo tiene que ver con el poder, ¿por qué meter el sexo en ello? ¿Por qué no solo pegarles, amenazarlas, no darles de comer o meterlas en la cárcel? Se puede ejercer mucho poder sobre las mujeres a través de medios que nada tengan que ver con el sexo.


  Pero si lo que se pretende es destrozar a una mujer psicológicamente, lo eficaz es ejercer violencia en su vagina. Su espíritu se doblegará más deprisa y más profundamente que si tan solo se la pega —debido a la vulnerabilidad de la vagina como mediadora de la consciencia—. El trauma en la vagina deja una profunda huella en el cerebro femenino, lo cual condiciona e influye en el resto de su cuerpo y de su mente.


  La violación forma parte de la caja de herramientas estándar en el despliegue de las tácticas militares genocidas. Verlo así nos permite entender que muchos hombres que violan, y quizá la mayoría de los hombres que violan en la guerra, no lo hacen como una perversión personal. Así entendida, la violación es instrumental. La violación es una estrategia para el control real físico y psicológico de las mujeres, porque produciendo el trauma a través de la vagina se imprimen las consecuencias del trauma en el cerebro femenino.


  Si entendemos esto, entenderemos que lo que le sucede a la vagina de una mujer es mucho más importante, para lo bueno y para lo malo, de lo que nos imaginábamos. Nos daremos cuenta de que el delito de la violación es mucho más serio que la violación entendida como “delito sexual” o como una forma de “violencia” que dura lo que dura el delito, y después quizá postraumáticamente. Deberíamos entender que aunque la curación es posible, no hay “recuperación” completa de la violación; ya no se vuelve a ser la misma persona. La violación, si la entendemos correctamente, se parece más a una lesión cerebral que a una variación sexual violenta. El objetivo de la violación, si la entendemos correctamente, siempre es, no solo el órgano sexual femenino, sino el cerebro femenino.


  LA VIOLACIÓN PERMANECE 
EN EL CEREBRO FEMENINO


  En opinión de trabajadores sociales, terapeutas corporales y médicos a los que he entrevistado, así como según algunas recientes y novedosas investigaciones, la violación puede provocar cambios complejos y de larga duración en los sistemas cerebrales y corporales femeninos. Pero ¿hay que sufrir una dramática y brutal violación, como en el caso de las mujeres de Sierra Leona, para que el trauma en la vagina afecte al cerebro? Según la investigación realizada por el doctor Burke Richmond, parece que no.


  El doctor Richmond es un neurólogo que trabaja en la Universidad de Wisconsin, Madison, especializado en otolaringología. Richmond estudia problemas neurológicos como el mareo crónico, el vértigo (la sensación de pérdida de equilibrio) y los acúfenos (zumbidos crónicos en los oídos). También tiene un consultorio donde visita a pacientes, en su mayoría mujeres, que sufren este tipo de trastornos y otros relacionados. Sus investigaciones sobre trastornos en la percepción han demostrado que tanto la violación como el abuso sexual infantil dejan huellas en el cerebro y en el cuerpo de las mujeres.


  Conocí al doctor Richmond en el verano de 2010, en el barco de un amigo mutuo mientras sus tres vivarachos hijos jugaban en cubierta. Richmond, que es médico y tiene unos 40 años, ingenioso pero serio, de pelo oscuro y expresión centrada, me dijo que un desproporcionado número de sus pacientes mujeres que sufrían problemas de equilibrio tenían antecedentes de violación o de agresiones sexuales. Esos problemas de equilibrio a menudo duraban años después de las agresiones. Había llegado a la conclusión de que, aunque la causación todavía no se había demostrado —sus pruebas en aquel momento eran anecdóticas—, la incidencia de la correlación entre pacientes con problemas de equilibrio y pacientes con antecedentes de violación o agresiones sexuales era lo bastante alta para ser estadísticamente significativa y merecer una investigación adicional. Su descripción de la violación como algo que al parecer afectaba literalmente la capacidad de algunas de sus pacientes femeninas para “mantenerse en pie” me fascinó tanto que estuve hablando con él dos horas, sin darme cuenta del magnífico sol ni de los amarillos y grises acantilados que se hundían en el mar en la distancia.


  Sus hallazgos me confirmaron algo que yo había notado en mis 10 años de enseñanza oral —dando conferencias y haciendo presentaciones públicas— en el Woodhull Institute, una academia pionera para mujeres jóvenes de la que fui cofundadora. La formación que yo impartía consistía en parte en enseñar a las jóvenes a mantenerse erguidas, a “mantenerse firmes” mientras hablaban, es decir, aprendían a estar en un espacio de poco más de un metro en un escenario imaginado. Una vez tras otra, a lo largo de muchos años de experiencia, me daba cuenta de que una minoría de chicas jóvenes eran verdaderamente incapaces de permanecer de pie y, por mucho que lo desearan, no podían quedarse quietas, rectas y erguidas; se balanceaban imperceptiblemente de un lado a otro.


  Los hombros de esas mismas chicas también parecía que se rindieran bajo mis manos, desprovistos de la resistencia natural que presentaban los hombros de otras de las chicas cuando yo corregía su postura. Para terminar, ese mismo conjunto de jóvenes tendía a tener una voz oprimida: la tensión en la laringe a menudo hacía que su voz sonase aguda e infantil. Cuando practicábamos ejercicios de voz para abrir la garganta y el diafragma, había dos cosas que pasaban casi siempre: su voz se hacía más profunda y conseguía un registro más natural y más autoritario, y poco después estallaban en unos sollozos incontenibles.


  A menudo, estas jóvenes, después de haber llorado profundamente y también de haber conseguido realizar con éxito el ejercicio de hablar en público con su “nueva” voz y con su garganta y su pecho abiertos, mostraban una sorprendente transformación: aparecía en ellas un resplandor, un brillo, una nueva autenticidad y vitalidad, como si acabaran de “enfocarse”. Siempre resultaba que las jóvenes que presentaban aquella serie de síntomas habían sufrido agresiones en su infancia o durante la adolescencia, o las habían violado. Me di cuenta de que aquel conjunto de síntomas era muy diferente del que presentaban muchas otras de las chicas que teníamos en nuestros cursos y que también habían sido víctimas de traumas igualmente graves pero no de carácter sexual.


  Por eso me quedé atónita cuando el doctor Richmond me contó que sus hallazgos revelaban que las pacientes de su consulta que no eran capaces, literalmente, de resistir un “empujón” también presentaban elevados índices de agresiones sexuales o violaciones en sus antecedentes.


  Algunas de sus pacientes, según me contó, llegaban a la consulta con un síntoma llamado “balanceo postural fóbico”, que significa que se produce un balanceo en condiciones de estrés y pérdida del equilibrio con mucha facilidad. Otras acudían con “trastornos de conversión de la marcha”, en los que la marcha sufre alteraciones aunque físicamente no suceda nada patológico. Otras experimentaban “vértigo visual”, lo cual equivale a sentirse mareado sin ninguna razón aparente. Otros síntomas que descubrió que se presentaban junto con los antecedentes de violación eran la sensación de caerse continuamente o las náuseas matinales. «Cuando tengo un grupo de mujeres que he comprobado que se caen con facilidad, al someterlas a una prueba en las que las empujo, les pregunto sobre antecedentes de abusos sexuales, y a menudo ahí están. Eso no es una tendencia: no hago esta pregunta a todas mis pacientes, es decir, no hago la pregunta a las mujeres que no presentan esos síntomas, si han sido víctimas de abusos sexuales. Pero es útil preguntar sobre abusos sexuales cuando esos síntomas se presentan porque eso puede llevar a una prueba diagnóstica correcta».


  —¿Así que a las supervivientes de violación y abusos sexuales es más fácil empujarlas y hacerlas caer? —le pregunté.


  —Sí —me confirmó el doctor Richmond—. Si les pido a esas mujeres que cierren los ojos y permanezcan de pie, se balancean un poco. La mayoría no nos balanceamos de un modo perceptible. En general, cuando empujamos ligeramente a alguien, la persona no se cae, sino que resiste. No se ladeará ostensiblemente o se caerá, ni perderá mucho el equilibrio. Pero esas mujeres, sí. Si las empujas ligeramente, pierden el equilibrio y hay que sostenerlas. Es una reacción física desproporcionada que no concuerda con su funcionamiento físico. Tienen una fuerza normal, reflejos normales, funcionamiento físico normal; no presentan déficits neurológicos objetivos (no hay lesiones vestibulares ni otro tipo de lesiones cerebrales, que podrían ser causa de esos descubrimientos, por ejemplo). Esas mujeres no presentan ninguna evidencia física de problemas neurológicos, pero su cuerpo reacciona como si los tuvieran.


  —Una vez que les he dado la instrucción de resistir —dice el doctor Richmond refiriéndose a sus pacientes traumatizadas—, las puedo empujar con todas mis fuerzas y resisten, firmes como una roca.


  Eso me dejó perpleja: cuando a una superviviente de violación se le dice que resista, su cuerpo reacciona de una forma diferente.


  —Entonces es algo de cuerpo y mente.


  —Exactamente… por si sirve de algo. Supongo que mi papel como médico y autoridad les “permite” resistir. La estabilidad está ahí, una vez que se les ha “dado permiso” para resistir.


  Estas son las mismas pacientes que, sin esa instrucción, se caen si se las empuja.


  Para reforzar lo que dice el doctor Richmond: las víctimas de violación a veces se ven literalmente “desestabilizadas” por la violación.


  Me pregunté qué relación habría entre esta información y la conexión entre el cerebro y la vagina: ¿El trauma en la vagina también afectaba al cerebro, o era una huella, sin relación alguna pero igualmente intrigante, sobre el cerebro debida al abuso sexual?


  —No hay ninguna duda de que cuando se sufren niveles traumáticos extremos, eso se refleja en el cuerpo. No pregunto a todo el mundo sobre abusos sexuales, pero cuando veo esos rasgos y pregunto sobre el tema, es sorprendente lo a menudo que doy con ello. En mi opinión es una variable que interactúa. Puede que les sucedan otras cosas, pero este aspecto del abuso sexual debe ser incorporado en el tratamiento si lo que queremos es una explicación de por qué esos síntomas se dan en esa persona y en ese momento. Presentan múltiples capas de problemas médicos que se van acumulando a lo largo del tiempo, desde obesidad hasta migrañas pasando por trastornos de salud mental.


  —¿Debidos a los abusos sexuales? —le pregunté.


  —Sí —me contestó.


  —Entiendo que usted diga que no podemos decir que exista una sola causa. Pero suena como si dijera que el efecto del abuso sexual en el cuerpo femenino debiera ser un campo de estudio.


  El doctor Richmond estaba de acuerdo.


  —No hay nadie que entienda completamente los “trastornos de conversión” —me explicó—. El término se refiere a una anormalidad física generada por un estado mental.


  La expresión popular para referirse a los trastornos de conversión es hipocondría, o como suele decirse “todo está en la cabeza”. Cuando se sufre un trastorno de conversión, la persona tiene un síntoma real, pero la causa aparentemente no es física.


  —Aunque no haya nada que “físicamente no funcione” en esas pacientes —dijo el doctor Richmond—, debemos tomarnos en serio lo que les ocurre a esas mujeres. Sus síntomas pueden estar causados por una anormalidad cerebral generada por rastros anormales en la memoria o por unos circuitos neurales anormales.


  —Si una persona ha sido atacada repetidamente por otra persona, desarrolla una respuesta motriz del comportamiento global ante esa agresión. Después puede ser que pasivamente se disocie y sienta algo como: «alguien le está haciendo algo al cuerpo de alguien, pero no es mi cuerpo».


  El doctor Richmond señaló que la respuesta aprendida ante la agresión puede arrastrarse toda la vida.


  Le conté que estaba estudiando la mutilación que habían sufrido en el nervio pélvico mujeres víctimas de brutales violaciones en Sierra Leona y la interrupción del suministro de dopamina al cerebro que implicaba esa lesión. Le expliqué que quería entender si una agresión sexual a la vagina podía tener un efecto físico en el cerebro femenino, y, si era sí, cómo se producía.


  —Creo —dijo— que es el cerebro el que afecta al cuerpo después del trauma. La lesión se produce directamente en el nervio debido a las agresiones a la vagina, como los de Sierra Leona, pero el cerebro es el que afecta a todo el sistema después, aparte del trauma evidente. En Occidente se pueden ver estos efectos en las mujeres debidos a un tipo de traumas sexuales no tan obvios. El comportamiento es una respuesta global: si alguien nos traumatiza, nuestro sistema visual se ve afectado, lo mismo que nuestro sistema auditivo; todos los sistemas están integrados, y nuestro cerebro continuamente aprende nuevas reacciones del trauma.


  Yo lo corroboré.


  —Por tanto, sería correcto decir que si a una mujer se le causa un trauma sexual, aunque sea sin “violencia”, se le está causando un trauma físico en su cerebro.


  —Sí —repitió—. Creo que decir esto es perfectamente correcto. —Pensó un poco más—. Tuve una paciente con antecedentes de abuso sexual en su infancia. Como mujer adulta, presentaba aversión a ciertos sonidos. A ese fenómeno se le llama misofonía, una respuesta emocional espontánea ante ciertos sonidos. Imagínese la sensación que a usted le provoca oír a alguien rascando una pizarra con las uñas. A las personas que sufren este trastorno, les puede resultar emocionalmente intolerable e insoportable el ruido que se produce al masticar o al chasquear, u otros ruidos. El trastorno en la edad adulta puede tener una relación inicial con abusos sexuales de su padre a una edad temprana. La mujer lo recordaba en una esquina, haciendo esos ruidos, y eso se convirtió en un recuerdo vinculado al abuso.


  Le hablé, al hilo de lo que me acababa de contar, del rompecabezas que me había preocupado durante tanto tiempo sobre la recuperación de las mujeres después de la violación: muchas mujeres que habían recibido un tratamiento intenso, a base de terapia, para mitigar los efectos psicológicos de su violación y que antes de esa experiencia tenían buenas relaciones sexuales, con parejas estables y seguras, que las amaban y las comprendían, ya no gozaban del sexo de la misma forma que antes de la violación.


  —Entonces, doctor Richmond —le pregunté—, esta desregulación del sistema nervioso autónomo después de un trauma sexual, ¿ayudaría a explicar lo que observé en las supervivientes de violaciones, es decir, que su problema con la excitación y el placer sexual después de la agresión se debe en parte a los cambios físicos que se han producido en su sistema nervioso autónomo, a causa del trauma?


  —La violación o agresión sexual, ¿puede inducir un giro o cambio permanente en el sistema nervioso autónomo? Podríamos decir que sí; cada vez aparece más literatura que lo confirma. Es posible que dependiendo del sistema de cada cual, las personas sean más o menos vulnerables. Puede que haya mujeres más resistentes que otras, hombres más resistentes que otros, frente al TEPT, en lo relativo al posible daño al sistema nervioso autónomo causado por un trauma sexual. Pero se mire cómo se mire, lo que está claro es que cuando las personas tienen experiencias extremas fuera de lo normal, esas experiencias tienen un efecto sobre la población vulnerable, que afectará a su sistema nervioso autónomo. Sí, así es, otros estudios recientes confirman que las mujeres que han sido víctimas de violaciones o de abusos sexuales, sobre todo durante la infancia, muestran asombrosas diferencias cerebrales, físicamente medibles, en comparación con mujeres que no han tenido este tipo de experiencias en la medida y en la activación del hipocampo, así como diferencias en los niveles de cortisol.[81]


  En otras palabras, cuando se viola a una mujer (y quizás también cuando se viola a un hombre, aunque nuestros datos se basan en víctimas femeninas), o cuando se abusa de ella sexualmente en su infancia, es posible que se le esté remodelando su cuerpo, seguramente para el resto de su vida, incorporando, en el tejido neural, miedo, una mayor facilidad para desencadenar una respuesta ante el estrés y una concomitante aversión al riesgo que determinen sus respuestas ante el mundo, y que, como veremos, en el caso de cambios en el hipocampo, pueden incluso llegar a interrumpir su capacidad para procesar la memoria reciente de tal modo que podría reforzar su sentido del yo.


  Por lo menos una de las pacientes del doctor Richmond presentaba un síntoma vocal relacionado con un trauma sexual.


  —Tengo un caso muy interesante —me dijo—. Al parecer esta paciente tenía episodios de “afasias de la expresión oral”: durante largos períodos de tiempo era totalmente incapaz de hablar. Fue víctima de terribles abusos antes de los dos años, en la etapa preverbal. La respuesta física del comportamiento de esta mujer en su edad adulta en condiciones de estrés era una regresión a ese estado preverbal.[82]


  Un amplio estudio ha confirmado que muchos problemas de salud, aparentemente no relacionados con la violación original, siguen a un delito sexual: Roni Caryn Rabin, autor del artículo «Casi 1 de cada 5 mujeres en la encuesta de EE. UU. dice haber sufrido agresiones sexuales», publicado en The New York Times, informa sobre los múltiples problemas de salud que pueden seguir a una violación: la Encuesta nacional sobre pareja íntima y violencia sexual, encargada por el Instituto Nacional de Justicia y el Departamento de Defensa, según escribe Roni, estudió a 16.507 personas adultas. Una tercera parte de las mujeres dijo haber sido víctima de una violación, de golpes o de acosos, o de diferentes agresiones combinadas. En su estudio, la violación se definía como «penetración completa forzada, penetración forzada facilitada por drogas o alcohol, o intento de penetración forzada». Según esta definición, «1,3 millones de mujeres americanas pueden ser víctimas de violación o de intento de violación anualmente». (Según el mismo estudio, 1 de cada 71 hombres ha sufrido violación). «Una gran mayoría de mujeres que dicen haber sido víctimas de violencia sexual, de violación o de acoso informaron de síntomas de trastorno por estrés postraumático».


  Hay otros problemas de salud sorprendentes y aparentemente no relacionados que tienen una correlación con las agresiones sexuales. Las mujeres que habían sufrido agresiones sexuales, en comparación con las mujeres que no habían tenido este tipo de experiencias, presentaban índices más elevados de asma, diabetes, síndrome de intestino irritable, dolor de cabeza, dolor crónico, dificultades para dormir, limitaciones de la movilidad y una salud pobre en general, así como índices más altos en problemas de salud mental. Este vínculo entre las agresiones sexuales y otros problemas de salud crónicos en otros sistemas corporales aparentemente sin relación alguna con las agresiones, confirma los hallazgos de estudios de menor envergadura realizados por Lisa James, directora de Salud de una organización sin afán de lucro denominada Futures Without Violence; también los datos que aporta sugieren que incluso un único acto de violencia sexual puede afectar de manera crónica a la víctima provocándole problemas de salud aparentemente sin ninguna relación con la agresión.[83]


  Entonces ¿todas las violaciones son una agresión sexual o una neurosis masculina? ¿O puede que la sostenida presencia cultural de la violación también tenga que ver, o incluso solo tenga que ver, con reprogramar a las mujeres a un nivel físico básico para que sean menos valientes, menos seguras y menos fuertes en otros sentidos y para que durante el resto de su vida, potencialmente, tengan un sentido del yo menos estable?


  Al cabo de muy poco hablé con un gurú tántrico, llamado Mike Lousada, y con una osteópata, llamada Katrine Cakuls, leí un libro de un especialista en trabajo energético llamado Tami Lynn Kent,[84] y entrevisté a mi propia ginecóloga, la doctora Coady; todos me describieron una opresión en la musculatura de la vagina como respuesta al trauma que la doctora Coady identificó como vaginismo; Lousada describió “nudos” en la musculatura vaginal de las supervivientes de una violación; Kent señaló que la constricción del músculo vaginal puede dar lugar a otro tipo de desequilibrios en las demás partes del cuerpo, y calificó de vaginas oprimidas las de las mujeres que creen que están “tensas” emocionalmente —mujeres que a menudo resulta que han tenido vergüenza sexual, o experiencias peores, en su pasado.


  Katrine Cakuls es una osteópata craneal con mucha experiencia que trabaja en Manhattan en la Cranial Osteopathic Approach. Cakuls cura a mujeres mediante un trabajo vaginal no sexual, entre otros tratamientos. Está segura de que la emoción afecta a la sensibilidad vaginal y su tono muscular y que hasta puede exacerbar patologías vaginales y de otro tipo. También cree, basándose en la experiencia que le ha dado su propia práctica, que cuando “libera” tensiones vaginales, libera también otros aspectos emocionales en la mente femenina que pudieran estar bloqueados, al soltar ámbitos de creatividad y salud sexual de la mujer que han estado sufriendo baja vitalidad. Tami Lynn Kent, autora del superventas de culto Wild Feminine: Finding Power, Spirit & Joy in the Female Body, se dedica a trabajar el cuerpo realizando masajes no sexuales en la vagina. Tami tiene un grupo de seguidores que comparten sus mismas creencias y trabajan en el mismo terreno. Su punto de vista es que diferentes partes de la vagina alojan diferentes tipos de emociones bloqueadas y que dichas emociones pueden liberarse mediante una manipulación interna.


  Entrevisté a varias clientas de trabajadoras corporales especializadas en masajes vaginales no sexuales, o ajustes osteopáticos, y muchas de ellas me dijeron que el tratamiento íntimo y no convencional había conseguido curaciones emocionales dignas de tenerse en cuenta. Evidentemente, todo esto hasta hace muy poco se hubiera considerado al límite de la práctica médica formal. Pero la medicina y la ciencia admiten, en algunos lugares, las pruebas anecdóticas de los osteópatas craneales y de los trabajadores corporales. Los investigadores Yoon et. al., como veremos, han descubierto recientemente que el estrés y el trauma afectan al funcionamiento de la vagina.


  —Parece ser —le comenté al doctor Richmond— que las mujeres con síntomas que pueden ser consecuencia de abusos sexuales se ven marginadas por los profesionales de la medicina, que las califican de histéricas si no existe una causa física; eso si los psiquiatras no las patologizan como chifladas.


  —Sí, muchas mujeres le dirían eso —me respondió—. Las mujeres no quieren oír decir a los médicos que “todo el problema está en su cabeza” y, en este mismo sentido, a muchas les da pánico acudir al psiquiatra porque temen que las tildarán de locas debido a sus síntomas, cuando ellas saben que no lo están. Tal como nos demuestra el campo de la neuro­psicoimmunología, cada vez más extenso, las conexiones entre mente y cuerpo son muy reales. Hoy, la ciencia está desarrollando herramientas para demostrar objetivamente estos cambios y reflejar nuestros mayores conocimientos sobre las complejas respuestas de mente y cuerpo: cómo se establece la memoria funcionalmente y las respuestas físicas que siguen. Para mí es fácil decir «todo el problema está en su cabeza» —concluyó—. Es decir, que todo lo neurológico es real, y además también puede estar en nuestra cabeza.


  Lo que el doctor Richmond consideraba anécdotas se ha documentado ya en estudios recientes. Existen cada vez más pruebas, aunque sean aún preliminares, de que la violación y los traumas sexuales en la infancia pueden efectivamente “quedarse en el cuerpo”, incluso quedarse en la vagina, y cambiar el cuerpo a un nivel muy íntimo, sistémico. La recuperación es posible, pero el tratamiento debería ser especializado. La violación y los abusos sexuales en las primeras fases de la vida pueden cambiar permanentemente el funcionamiento del sistema nerviosos simpático (SNS), tan crucial para la excitación sexual femenina; y, si la mujer no recibe el tratamiento adecuado, puede ver alterada para siempre su forma de respirar, su ritmo cardíaco, su presión sanguínea y su reacciones de sobresalto, de un modo completamente independiente de cualquier control consciente.


  Como mínimo, un gran estudio realizado en 2006 confirma que el trauma por abuso sexual no solo puede desregular el SNS —creando, como vio el doctor Richmond, una “referencia” de la activación del SNS permanentemente más elevada en las mujeres traumatizadas sexualmente—, sino también hacer que la vagina responda de una forma diferente —con menos eficacia, con menos congestión— al ejercicio e incluso a la forma en que los sujetos ven el material erótico.


  Las investigadoras Alessandra Rellini y Cindy Meston, cuando ambas estaban en la facultad de Psicología de la Universidad de Texas, confirmaron que el trauma sexual durante la infancia puede afectar y dañar, no solo la psicología, sino también la fisiología de la vagina —y de la excitación sexual femenina—, incluso años después de haber sufrido el trauma.[85] Las investigadoras comprobaron el nivel de cortisol de la saliva de mujeres, aumentaron sus reacciones del SNS mediante ejercicio y luego les mostraron vídeos eróticos. Entonces les midieron el “pulso vaginal” —la facilidad con que se congestionaba su vagina— a través de la intensidad del pálpito de la sangre en esa zona. Rellini y Meston encontraron diferencias significativas en las medidas del “pulso vaginal” entre las mujeres con traumas por abusos sexuales en su vida en comparación con mujeres que nunca habían sido víctimas de abusos sexuales.


  Rellini y Meston, como el doctor Richmond, encontraron un exceso de actividad del SNS inicial en las mujeres víctimas de abusos sexuales traumáticos. Este SNS desregulado, según confirmaron las investigadoras, afecta a la vida sexual posterior de las mujeres, puesto que un SNS equilibrado (y no excesivamente elevado) es crucial para la excitación femenina. Las mujeres con antecedentes de abuso sexual muestran una actividad del SNS de partida o en reposo más alta, según descubrieron las autoras, lo que confirma los hallazgos de otras investigaciones.


  Dicho en otras palabras, las mujeres se excitan más fá­cilmente cuando el SNS funciona bien; y el trauma provocado por una violación o por abusos sexuales en la infancia parece interferir en el buen equilibrio del SNS en muchas mujeres. (Hay otras razones por las que también resulta interesante observar estos datos: el cuerpo de una mujer violada no responde de la misma forma al ejercicio que el cuerpo de una mujer sin este tipo de trauma. Existe una notable diferencia de peso entre las mujeres del experimento que tenían antecedentes de abusos y las que no los tenían; las mujeres víctimas de abusos sexuales/TEPT pesan un promedio de unos 13 kg más que el grupo de control. Es cierto que esta diferencia puede explicarse por muchos factores, pero merecería más investigación).


  Las autoras señalan que existen pocas investigaciones sobre el efecto de los traumas sexuales en las relaciones personales que establecen las mujeres, y que las que existen tienden a focalizar los tratamientos cognitivos en lugar de centrarse en la biología del trauma. «A pesar del perjudicial impacto del TEPT en las relaciones de las mujeres, se han desarrollado pocos tratamientos específicos para problemas de pareja experimentados por las supervivientes con TEPT…»[86]. «Todavía hay menos terapias que traten las disfunciones sexuales experimentadas por dicha población»[87].


  Las investigadoras explican mejor sus hallazgos: «Estu­dios realizados con mujeres que tienen antecedentes de [abusos sexuales en la infancia y trastorno por estrés postraumático] muestran un sistema nervioso simpático más activo… en el nivel de partida. Durante una experiencia estresante el [SNS] se activa y libera catecolaminas, como la norepinefrina, que aumenta la disponibilidad de la glucosa, el ritmo cardíaco y la presión sanguínea…».[88] «Después de un estresante no traumático, el cuerpo vuelve a su estado original. Sin embargo, después de un trauma, la homeostasis del individuo a menudo se altera, lo cual se asocia al desarrollo de TEPT. La literatura sobre veteranos de guerra y adultos supervivientes de maltratos infantiles muestra que los niveles iniciales de la actividad del SNS son más altos en los supervivientes de traumas con TEPT que en las mujeres sanas del grupo de control».[89]


  Todos hemos visto películas sobre veteranos de guerra que, a causa de una deflagración, se asustan tanto que entran en un estado de palpitaciones cardíacas e hiperventilación. Las personas supervivientes traumatizadas por violación y abusos sexuales en la infancia muestran, según parece, en este estudio el mismo tipo de desregulación crónica generalizada del sistema responsable de la respiración, el ritmo cardíaco y la presión sanguínea:


  «En las mujeres con TEPT, también aparecen deficiencias en el eje hipotalámico-hipofisario-adrenal (HHA); estas deficiencias incluyen elevados niveles de la hormona adrenocorticotrópica (HACT), niveles bajos de cortisol y una regulación decreciente de los receptores glucocorticoides… Unos niveles bajos de cortisol pueden causar una excesiva actividad del SNS, que a su vez puede provocar un exceso de gasto energético y un ajuste mal adaptativo a los factores estresantes posteriores»[90]. Quizás esta sea la misma desregulación y sobreactivación de la respuesta al estrés a las que se refería el doctor Richmond; él y otros han vinculado esa elevada activación del SNS a muchos problemas de salud que aparentemente no están relacionados con el trauma sexual original, desde vértigo hasta problemas de control motor, problemas de procesamiento visual, presión sanguínea alta y una respuesta exagerada de sobresalto. Traducción: las mujeres que han sufrido un trauma sexual experimentan cambios cerebrales que dañan el sistema corporal que regula la reacción ante el estrés.


  ¿Cómo se relaciona esto con la respuesta sexual femenina defectuosa a lo largo del tiempo, en cuanto consecuencia de un trauma sexual? «Se cree que el [SNS] también tiene un importante papel en las primeras fases de la excitación sexual femenina», destacan las autoras.


  «Otro estudio realizado por Meston y Gorzalka (1996a) respalda la idea de que un nivel óptimo de actividad del SNS facilita la [excitación] sexual y que el exceso o la falta de actividad del SNS puede tener un impacto perjudicial en la respuesta sexual psicológica», indican. Dicho en otras palabras, las mujeres han de tener equilibrados los niveles de actividad del SNS para lograr una buena excitación; si la mujer está descontrolada o aterrorizada, si se siente amenazada, su respuesta sexual se verá perjudicada. Teniendo en cuenta que los niveles de actividad del SNS aumentan de forma natural al hacer el amor, la hipótesis SNS este estudio es que, cuando las mujeres traumatizadas, cuya actividad del SNS es ya elevada de entrada, hacen el amor, se les desequilibra el funcionamiento del SNS y su excitación disminuye. Las autoras lo expresan como sigue en lenguaje científico: «Es posible que cuando las mujeres con [trastorno de estrés postraumático] tienen un comportamiento sexual, su nivel inicial [del SNS] se active excesivamente debido a que de entrada ya es muy alto […]. Ello puede tener un impacto negativo en su respuesta sexual fisiológica. Hipotéticamente, esto podría explicar la elevada incidencia de dificultades en la excitación femenina observada en mujeres con antecedentes de [abusos sexuales durante la infancia y trastorno de estrés postraumático]».[91] El objetivo del estudio era investigar esta hipótesis, y las autoras concluyeron que sus descubrimientos la confirmaron.


  Así pues, el trauma provocado por una violación o por abusos sexuales en la infancia puede causar la desregulación del sistema nervioso simpático, una desregulación que, a su vez, es causa de una incapacidad física, o de una capacidad disminuida, de la vagina para congestionarse con sangre cuando la mujer mira material erótico, aunque esta excitación se produzca muchos años después de haber sufrido la agresión original. Dicho en otras palabras, el trauma de la violación y de los abusos sexuales en la infancia puede perjudicar la funcionalidad de la vagina. Puede dañar la capacidad de la va­gina para congestionarse muchos años después. Puede afectar al sistema que, en el cuerpo masculino, permite a los hombres lograr la erección, o afectar al sistema que en un hombre determinaría a su vez la dureza o blandura de su erección.


  Dicho de otra manera, la violación y las agresiones sexuales pueden romper el delicado equilibrio físico en el que se sustenta el mecanismo físico del cuerpo femenino para ponerse en marcha sexualmente. Al parecer, las secuelas de un trauma sexual pueden desregular la fisiología de la excitación sexual femenina, dejando a un lado la psicología del acontecimiento y sus múltiples secuelas emocionales.


  La violación suele considerarse e incluso castigarse —si no hay armas implicadas y si no se ha producido una agresión física adicional ni existen señales de golpes ni de sangre— como si fuera “exclusivamente” sexo a la fuerza, en lugar de un acto de una extrema violencia cuyas consecuencias pueden comportar un daño físico de larga duración. Pero los últimos hallazgos científicos nos dicen que el miedo “por sí solo” o la violación “por sí sola”, si se imponen por la fuerza a una víctima mediante una agresión sexual “no violenta”, incluso cuando se trata de una violación con cita, puede dejar huellas y daños medibles y de larga duración tanto en el cerebro como en el cuerpo de la mujer. Por su parte, la doctora Coady cree que las agresiones y los abusos sexuales pueden influir, más tarde en la vida, en la experiencia del dolor físico de las mujeres, y, efectivamente, nuevos datos relacionan los traumas sexuales con la posterior percepción de dolor crónico, aparentemente no relacionado con la experiencia traumática, por parte de algunas mujeres. Es decir, si una mujer ha sido violada o ha sufrido abusos sexuales en su niñez, y más tarde en la vida tiene un problema de salud “no relacionado”, parece que para esa mujer sea más doloroso que para las mujeres del grupo de control sin ese tipo de antecedentes. La doctora Coady cree hasta tal punto en este resultado potencial que dice que: «se puede sustituir “violación” por “miedo”».


  Seguramente, gracias a estos nuevos avances científicos, el apoyo que daremos a las víctimas de una violación para su curación consistirá en algo más que en consejos verbales y de carácter emocional. Quizás permitirá desarrollar unas prácticas estándar para tratar a las víctimas de violaciones “no violentas” que incluyan el asesoramiento ofrecido por personas formadas específicamente en la ciencia del TEPT y en tratamientos de base comportamental y neurológica, como los utilizados en el Centro para el Tratamiento del Trastorno de Estrés Postraumático del Hospital Bellevue en Nueva York, dedicado a la recuperación física del cerebro y del SNS dañado. Quizás también las demandas civiles realizadas por víctimas puedan basarse en pruebas de problemas de salud posteriores, o incluso en pruebas de reacción ante el estrés, cuando los tribunales no hayan llegado lo bastante lejos. Este tipo de trauma y sus consecuencias físicas se pueden tratar, pero el tratamiento debe incorporar la ciencia del TEPT.


  Así entendidas, y teniendo en cuenta estas significativas pruebas, la violación y las agresiones sexuales, con su trauma concomitante, deberían considerarse no solo como una forma de sexo forzado; también deberían considerarse como una forma de injuria al cerebro y al cuerpo, e incluso como una variante de la castración.


  VULVODINIA Y DESESPERACIÓN EXISTENCIAL


  Para que mi tesis fuera válida necesitaba un grupo de control. Evidentemente, no sería ético dañar el nervio pélvico femenino o interferir en el orgasmo deliberadamente para compro­bar lo que ocurre en el cerebro femenino cuando no le llegan esas sustancias químicas a través de la red neural pélvica. No existe ningún estudio de este tipo, razón por la cual tiene que indagarse en lo que ocurre en las mujeres que han sufrido daños en su sistema mente-cuerpo debidos a una afección médica o en aquellas que han sufrido una violación. ¿Veríamos esos cambios, que yo investigaba, producidos en la confianza, en la creatividad, en el sentido de la conexión y en el optimismo de las mujeres? Me pareció conveniente hablar con Nancy Fish. Fish lo sabe todo sobre traumas vaginales, como paciente y también como asesora de las mujeres que sufren vulvodinia (que significa “dolor vaginal”) y daños en el nervio pélvico. Trabaja como terapeuta en SoHo Obstetrics and Gynecology, el consultorio de la doctora Deborah Coady, el más importante en los Estados Unidos entre los que tratan la vulvodinia. Fish es responsable del grupo de apoyo de SoHo OB/GYN de mujeres aquejadas de vulvodinia y es coautora, junto con la doctora Coady, del libro titulado Healing Painful Sex.


  La vulvodinia es, en general, una dolencia muy mal entendida que afecta a una cantidad asombrosa de mujeres en un momento determinado de su vida —el 16% de las mujeres, según las investigaciones de la doctora Coady y Nancy Fish—. (En una encuesta publicada en Newsweek en la que las propias mujeres informaban sobre dolores sexuales, se mencionaba un índice de entre 8 y 23%, o sea, la cifra de Coady y Fish; entonces me pareció una cifra improbablemente alta, pero ahora se ha confirmado).


  Cuando una mujer sufre vulvodinia, significa que una inflamación o una irritación en alguna parte de la red neural pélvica causa dolor en la vulva, en la vagina o incluso en el clítoris, lo cual hace que las relaciones sexuales sean dolorosas. Después de haber entrevistado a varias mujeres con vulvodinia, yo sabía que en esas mujeres “se apaga una luz” cuando su dolencia empeora, mientras que vuelven a recuperar el resplandor cuando su dolencia mejora. Desde luego se trata de una observación anecdótica y no científica, y por supuesto esas mujeres se sentían deprimidas por razones obvias cuando sufrían; pero yo tenía que saberlo: ¿su depresión era debida principalmente al dolor y a la tristeza consiguiente por no poder disfrutar de una intimidad sexual normal, o también era posible que tuviera algo que ver con aquel otro de­sarreglo neural, de mayor envergadura, en relación con el circuito de alimentación entre el cerebro y la vagina?


  Un día de principios de primavera, en el mes de mayo de 2011, sentada a la sombra del porche de mi casa, entrevisté a Nancy Fish. Su voz sonaba apagada —se estaba recuperando de una operación quirúrgica en la que le habían liberado su propio y pellizcado nervio pélvico—, pero se esforzó todo lo que pudo para que su tono de voz fuera algo más que el murmullo que le permitía susurrar con comodidad su grado de energía para ayudarme a obtener las respuestas a mis preguntas.


  Fish se formó como terapeuta en la Universidad de Co­lumbia y tiene su propia consulta privada en el condado de Bergen, Nueva Jersey, donde asesora a mujeres con vulvodinia, además de trabajar en SoHO OB/GYN.


  —Atiendo a mujeres jóvenes, viejas, solteras, casadas, lesbianas, heterosexuales, bisexuales, de todo tipo de procedencias —me contó—. Es tanta la diversidad en mi consulta que precisamente por esto sé que se trata de una dolencia médica, y no generada psicológicamente.


  Fish tiene una actitud muy abierta puesto que ella misma sufrió esta dolencia durante años. Me explicó que la vulvodinia es otra de las consecuencias de un nervio pélvico pellizcado, pero que en este caso en lugar de falta de sensación lo que ocurre es que la mujer con vulvodinia siente dolor. Yo le conté con todo detalle mi teoría de que el nervio pudendo ayuda a proporcionar sensaciones de bienestar al cerebro femenino, y así la vagina ayuda a que la mujer tenga un sentido más esencial de su yo.


  —Según su experiencia, ¿cree que lo que digo tiene algún sentido? ¿O es una locura? —le pregunté.


  —De ninguna manera —dijo—. Es totalmente razonable. Siempre que exista un problema, del tipo que sea, en la zona vulvovaginal, eso afectará a todo el sentido del yo. Muchas mujeres creen que están locas porque identifican todo su sentido del yo con la vagina, pero yo les digo que no es así. Tener dolores o molestias en esta parte del cuerpo no es lo mismo que tener dolor en otras partes del cuerpo. Hablamos del dolor que nos provoca la “ciática” o la “migraña” y lo hacemos con naturalidad. Pero a la mayoría de las mujeres les da vergüenza hablar de dolor en esa zona del cuerpo. Así que no solo vamos por el mundo con un dolor terrible, sino que encima ni siquiera podemos hablar de él.


  —Durante las últimas décadas se ha “interpretado” que el dolor vulvovaginal tiene una causa psicológica, según he podido comprobar —le dije.


  Fish asintió.


  —A menudo se dice a las mujeres que todo está en su cabeza —continuó—. Es verdad que la ansiedad y la depresión pueden empeorar el dolor. Pero jamás hemos conocido a una mujer en la que este dolor tenga un origen psicológico. ¡Tiene una base física![92] La mayoría de médicos no tiene ninguna pista sobre qué es lo que no funciona en esas mujeres. Una paciente acude de promedio a siete médicos antes de conseguir un diagnóstico correcto y a menudo tiene que oír opiniones de lo más extravagantes. Yo misma acudí a una loca que trabaja en este campo y que se considera a sí misma una verdadera experta. Me dijo que lo que yo tenía era una grave deficiencia de vitamina D… ¡nunca me hizo un examen interno! ¡Nunca mencionó el suelo pélvico! Y esa doctora sigue ejerciendo, a pesar de que le puse una demanda a través del Consejo Estatal.


  Me pregunté si ese sentido fundamental del yo en relación con el bienestar de la vagina era evolutivo o neurobiológico. Eran muchas las mujeres, procedentes de realidades económicas y culturales muy distintas, a las que había oído decir que se sentían como “objetos estropeados” cuando eran víctimas de un insulto o un trauma en la vagina.


  —¿Cuántas veces ha oído la expresión “me siento como un objeto estropeado” a sus pacientes? —seguí insistiendo.


  —Lo dicen casi todas ellas —me contestó—. En según qué momentos, es como si fuera casi imposible no decirlo.


  —Me parece —especulé—, que hay algo en la sensación de una vagina sana e intacta que va directamente al sentido fundamental del yo femenino. ¿Le parece eso descabellado?


  —No —me aseguró—. Cuando nos duele un pie quizás nos sentimos deprimidas, pero no nos afecta a nuestro sentido del yo más esencial como cuando lo que nos duele o lo que se nos ha dañado es la vagina.


  —¿Tiene usted muchas pacientes que se sientan deprimidas? —la interrogué, porque me preguntaba si las vaginas que no funcionaban correctamente desde un punto de vista neurológico suministraban dopamina a los cerebros de las pacientes, lo cual parecía lógico.


  —Todas se sienten deprimidas. Todas tienen depresión —dijo remarcándolo.


  —¿Cree usted que el daño en el nervio vaginal puede ser una causa fisiológica de la depresión? —seguí.


  —Cuando la vagina duele, se resiente todo el sistema nervioso central. Estoy segura de que suceden cosas de orden biológico.


  —¿Cómo se manifiesta la depresión en sus pacientes?


  —Pues se preguntan: «Por qué a mí», «yo soy una buena persona».


  —Se trata de una depresión existencial —añadí.


  —Sí. Veo a chicas jóvenes con la vida destrozada. Puede ocurrir de golpe y porrazo. Pasan de la normalidad a un dolor intenso. Una de mis pacientes —continuó— era una mujer de negocios. Un día, antes de salir para la India en viaje de trabajo, tuvo un terrible dolor en el clítoris. Se le había inflamado el nervio pudendo. Aun así se fue a la India y lo pasó fatal durante todo el viaje. En las reuniones intentaba aguantar el dolor como podía. En el hotel se ponía hielo entre las piernas y empezaba a beber. Me dijo que si hubiera tenido que soportar aquel dolor el resto de su vida, se hubiera matado. La mayoría de mis pacientes han tenido ideas suicidas.


  —Me está diciendo —confirmé— que este dolor es diferente entre sus pacientes con dolores agudos en otras partes del cuerpo. ¿Cree que hay algo más específico y exclusivo del dolor vaginal que pudiera hacer que las mujeres quisieran quitarse la vida?


  —La imposibilidad de tener una vida íntima normal es de­sesperante para ellas, pero tengo que decir que he conocido a hombres magníficos e increíblemente comprensivos.


  —¿Cómo se sienten las mujeres que nunca han podido utilizar su vagina de un modo sano?


  —Sienten que no están completas.


  —¿De una forma diferente a las personas que han sufrido una amputación? —yo seguía insistiendo en la pregunta porque quería estar segura de aislar la “tristeza vaginal” de la tristeza física en general.


  —Sí —confirmó—. Cuando yo misma transité por la vida con vulvodinia, también tuve que someterme a una mastectomía. Fue pan comido en comparación. Te sientes poco atractiva, como si tu pareja no fuera a tocarte ya más. En determinados momentos le decía [a mi marido]: «¿Por qué no te buscas un ligue?». Me sentía fatal porque él no podía tener relaciones normales conmigo. Mis clientas me cuentan que han dicho lo mismo a sus parejas. Les preocupa que sus parejas las abandonen. No se sienten mujeres completas.


  Le pregunté si quería transmitir a mis lectoras algún mensaje relacionado con sus vaginas.


  —Si las mujeres saben tan poco sobre sus propios cuerpos… es porque falta ciencia, por lo que veo —me dijo—. Falta ciencia. Si tuviéramos mejores conocimientos sobre la biología de las mujeres, esta zona del cuerpo no estaría estigmatizada.


  —¿Me está diciendo que la ciencia moderna no divulga ampliamente suficientes conocimientos sobre la vulva, la vagina y la pelvis de las mujeres y que por eso las mujeres no se comprenden a sí mismas?


  —Sí —dijo Fish.


  —Así que, en lo concerniente a la vagina, ¿la ciencia vive una Edad Media, lo mismo que las mujeres?


  —Efectivamente. Estamos en plena Edad Media cuando se trata de atención médica y conocimientos sobre la zona vaginal.


  —¡Yo ni siquiera sabía que teníamos un nervio pudendo! —le comenté.


  —¡Ay, Dios mío! Cuando digo “nervio pudendo” nadie sabe de qué hablo. Dentro de la propia profesión médica, no saben de qué les hablo. Las mujeres tendrían que sentirse más cómodas con su vagina. Cuando una paciente acude por primera vez a la doctora Coady, no ha oído hablar jamás del nervio pudendo, ni sabe lo que son los músculos del suelo pélvico, o que estos nervios están conectados con su vagina y pueden afectar a su vida sexual… Algunas mujeres no saben exactamente dónde tienen los labios o el clítoris. Deb siempre les da un espejo.


  —¿Qué pasa cuando las mujeres se curan y pueden volver a utilizar su vagina con normalidad? —le pregunté.


  —Eso requiere tiempo —contestó—. Algunas mujeres son muy cautelosas en esa zona.


  Fish me contó que algunas de sus clientas decían que incluso después de haberse recuperado se seguían sintiendo como si su “sexualidad estuviese amputada”.


  —Tienen ansiedad —siguió Fish—. Tienen una actitud hipervigilante respecto a todo lo que hacen en esa zona.


  —Entonces, la experiencia de dolor o trauma en la vagina, incluso después de haberse superado, ¿deja en las mujeres cicatrices psicológicas, como ansiedad, hipervigilancia, una sensación de “amputación” de un aspecto de su yo esencial, que son difíciles de ignorar incluso cuando la vagina mejora? —le pregunté.


  Volví a pensar en todas aquellas mujeres de Sierra Leona moviéndose como fantasmas en un campamento de fantasmas; pensé en todas las mujeres que había conocido en la Europa oriental o en Norteamérica a las que habían violado y que todavía transitaban por la vida con “la luz apagada en sus ojos”, como había dicho Jimmie Briggs. Le pregunté si sus pacientes se referían a una pérdida general de intensidad en el entusiasmo o en la creatividad cuando su vagina estaba, por decirlo así…, desesperada.


  —Sí, eso es —confirmó con un tono de seguridad en la voz—. Todo, todo pierde intensidad, todo se aplana: los sentimientos respecto al trabajo, los sentimientos respecto a las amistades, respecto a la pareja, respecto a los familiares. Cambia la percepción debido al sentimiento que tienen de sí mismas. Empiezan a sentirse dañadas, y eso lo proyectan en todos los demás. Sí, ellas hablan de desesperación: desánimo y desesperanza.


  —¿Alguna vez le han hablado de pérdida de creatividad cuando se producen lesiones vaginales? ¿Quizás usted misma experimentó falta de creatividad? —le pregunté.


  —Cuando me encuentro realmente mal… sí, todo me parece difícil —me dijo con tristeza—. Me siento menos creativa en todo: en la relación con mis hijos, con los amigos.


  —¿Cree que las personas cuando se encuentran mejor re­cuperan la creatividad y la esperanza? —seguí presionándola.


  —Sí… así es —dijo con un murmullo—. Como cualquier otra pérdida, el trauma se queda dentro de la persona a algún nivel, incluso cuando ya te encuentras mejor. Pero la esperanza, la confianza, la creatividad… sí. Cuando las mujeres empiezan a curarse, vuelven a ser capaces de apreciar las cosas a un nivel más profundo. —Se quedó callada, pensando—. Esperanza, creatividad, confianza… —dijo, casi para sí misma, como si volviera a reflexionar—. Su afecto es muy distinto —confirmó finalmente—. Vuelven a sentirse como personas completas, no como objetos estropeados. ¿Cómo si se sintieran más entusiasmadas, más esperanzadas? —se hizo esta pregunta a sí misma, relacionando mis preguntas, que para ella eran nuevas, también lo eran para mí, con su experiencia clínica.


  »Sí, sin duda —dijo tras una larga pausa—. Pueden volver a tener relaciones sexuales. Recuperan la confianza. Cuando recuperan la sensación de ser seres humanos intactos… también recuperan un sentido de la vida más profundo. Todo lo que antes les parecía insignificante, mientras sufrían, vuelve a tener significado de nuevo: cosas buenas, el sentido de conexión con la familia y con los amigos.


  —Y este sentido de conexión con la familia y con los amigos, ¿se pierde o se ve perjudicado cuando las mujeres sufren vaginalmente? —volví a repetir.


  —Sí, así es.


  —Lo que en realidad estoy tratando de averiguar es si su experiencia clínica confirma lo que ahora mismo es solo una intuición con elementos científicos que apuntan en esa dirección.


  —Basándome en mi experiencia clínica, creo sin ningún género de dudas que lo que usted está diciendo es muy válido —dijo—. Uno de los tratamientos para el dolor crónico son los ISRS [inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina]. Está claro que el dolor afecta a la norepinefrina y a la serotonina. Si esas sustancias químicas no funcionan correctamente, qué duda cabe de que eso va afectar al humor. Psicológicamente, químicamente… sin duda: cuando existe cualquier problema en la zona de la vagina o de la vulva se produce una alteración química; tiene que producirse una alteración química en el cerebro femenino. Todo está conectado; nos duele esa zona, después nos puede doler el nervio periférico, y luego eso puede afectar al dolor del sistema nervioso central. Es una conexión integral mente-cuerpo, como un círculo vicioso.


  —Nuestro cerebro está conectado con la vagina —repetí, contenta de que Fish hubiera confirmado, a partir de sus profundos conocimientos, el posible vínculo que yo estaba investigando.


  —Sí, sin duda lo está —dijo.


  —Bien, permítame ahora dar un salto de gigante —le dije—. Existen países donde a las mujeres se las somete sistemáticamente a un estado de dolor vulvovaginal debido a la mutilación genital femenina, que incluye la cliterodectomía y la infibulación. En su opinión y por su experiencia clínica, ¿cree que esto significa que la mayoría de esas mujeres están sometidas a un estado de permanente falta de afecto, anhedonia (poca capacidad para sentir placer en general) y depresión?


  —No veo cómo podría ser de otro modo. Forzosamente tiene que producirse un daño permanente en el nervio pélvico. Forzosamente tiene que producirse un daño psicológico al amputar esta parte del cuerpo [Fish utiliza una metáfora: se provocará una tremenda cicatriz en el nervio pélvico]: supongo que es lo mismo que veo yo. Desesperación y de­sesperanza.


  —¿Es una hipótesis razonable? —le pregunté.


  —Absolutamente razonable.[93]


  —Si pudiera demostrar las implicaciones del vínculo entre el cerebro y la vagina —murmuré—, bueno… parece que eso explicaría muchas otras cosas raras que se han hecho a la vagina a lo largo de la historia.


  El nervio pélvico vaginal, al que a veces llamo “nervio pudendo” —a diferencia del nervio pélvico de los hombres, que termina en la próstata, el recto y el pene—, es tremendamente vulnerable a un nivel físico. Puede quedar lesionado o irritarse a causa del parto, la episiotomía u otras circunstancias no tan dramáticas. En las mujeres, el sistema neural pélvico está tan expuesto al entorno, tan ligeramente protegido por las finas membranas vaginales, que, en algunos casos, por el mero hecho de haber estado sentadas durante mucho rato en una mala postura, presionándolo, nuestro nervio pélvico puede lesionarse permanentemente. La doctora Coady hizo un importante descubrimiento: muchas mujeres sufren lesiones permanentes o graves en el nervio pélvico solo debido a los estiramientos de yoga o a las clases de baile.


  Está claro que las diferencias en la anatomía masculina y femenina hacen que el nervio pélvico femenino sea mucho más fácil de atacar y lesionar intencionadamente que el nervio pélvico masculino. Para provocar en el hombre un daño similar al causado por una violación o por una lesión sexual en las mujeres habría que perforar, literalmente, al hombre a través del perineo.


  Evidentemente, el suministro de hormonas opiáceas al cerebro de los hombres también se vería interrumpido si su nervio pélvico se lesionara. Y estas lesiones se producen, sobre todo entre la población de las cárceles, donde, merece la pena mencionarlo, la violación masculina con violencia está muy extendida y es aceptada de facto por las autoridades, y donde también se valora la pasividad de los internos. Pero este tipo de lesiones en los hombres, teniendo en cuenta que su anatomía pélvica está mucho más protegida, se dan con mucha menos frecuencia.


  Esta información acerca de cómo el daño sufrido en el nervio pélvico afecta al cerebro femenino, ¿cambia completamente nuestra forma de ver lo que es una violación? Sí, sin duda. En las guerras, las mujeres son víctimas una vez tras otra de la inserción de objetos punzantes, botellas y bayonetas en su vagina. Las violaciones en grupo les desgarran la vagina y el espacio donde se ubica la próstata en los hombres, entre la vagina y el ano, dos de las tres terminaciones del nervio pélvico femenino. Además, en numerosas culturas se practica la cliterodectomía, en la que se corta y traumatiza la terminación del nervio pélvico femenino.


  Durante mucho tiempo, esta práctica se ha entendido erróneamente considerándolo un delito sexual. En realidad, es una técnica.


  LA VIOLACIÓN PERMANECE EN LA VAGINA


  Mike Lousada es el mejor exinversor bancario del mundo convertido en sanador sexual masculino. Su misión, tal como él la describe, es curar dolencias sexuales de las mujeres y lo hace gracias a su extraordinaria formación como terapeuta y como practicante del tantra. Tiene una consulta, que goza de muy buena reputación, en Chalk Farm, Londres, donde ha curado, o mejorado, sexualmente la respuesta de cientos de mujeres mediante una combinación de miradas y toques tántricos y del masaje orgásmico “yoni” (yoni, el término hindi para vagina, que significa “lugar sagrado”). Lousada es uno entre el creciente número de profesionales de diferentes disciplinas convencidos de que la vagina interviene en las emociones y los pensamientos femeninos. Su índice de éxitos es tan notable que ha empezado a relacionarse con profesionales de la medicina convencional, tanto británicos como internacionales, especializados en tratamientos del deseo sexual bajo y las disfunciones sexuales en las mujeres. El doctor Barry Komisaruk, que investiga el orgasmo femenino a través de resonancias magnéticas, en Rutgers, se ha puesto en contacto con él para estudiar su práctica con aparatos de resonancia magnética.


  Frente a una pequeña biblioteca de un college medieval, contacté a través de Skype con el hombre que empezaba a considerar como asesor permanente de todo lo relacionado con el yoni.


  Conocí a Lousada un año antes, cuando lo entrevisté para un periódico de Londres sobre su trabajo con los masajes yoni. Ahora le quería preguntar cuál era su punto de vista sobre lo que el doctor Richmond me había contado y también sobre las preguntas planteadas en los recientes informes científicos acerca del efecto de la violación en el cuerpo de la mujer. Según su experiencia, ¿el trauma sexual permanecía en la vagina físicamente? Lousada había trabajado íntimamente con la vagina de una infinidad de mujeres, muchas de las cuales habían sufrido algún tipo de trauma sexual. ¿Cuál sería su opinión?


  Me senté en una piedra que sobresalía de un antiguo muro en un rincón del patio cubierto de césped en el centro del colle­ge. Era a principios de junio: las rosas, de un rosa intenso, dispersaban su fragancia por el aire y sus pétalos se diseminaban por el camino que conducía a la pequeña biblioteca. En una de las esquinas del patio había un enorme cerezo de cuyas robustas ramas pendían montones de cerezas rosadas, sin madurar todavía. No eran las cerezas americanas, de color rojo intenso, a las que estaba acostumbrada, sino cerezas de Shakespeare, inglesas, de un rosado mantecoso (una metáfora corriente en la poesía isabelina para referirse a las mejillas o a los labios sonrosados, o a las delicias femeninas en general).


  Iba por mi segundo gurú vaginal de aquel día y ni siquiera era la hora de comer: aquella misma mañana había ido a estudiar a la biblioteca de otra universidad, donde decenas de estudiantes se inclinaban concentradamente y en silencio sobre sus Swinburne o sus Lawrence. Al intentar abrir un documento en mi portátil, que sostenía abierto sobre mis rodillas, apreté sin darme cuenta la función de play sobre un archivo de audio que contenía una entrevista que realicé con Charles Muir, un gurú tántrico americano. Según Muir, fue él quien introdujo en la América de los años setenta la conciencia femenina sobre su “lugar sagrado”. De repente, en medio del silencio que reinaba en la biblioteca, una voz resonante, con acento de Queens, salió claramente de mi ordenador: «Una eyaculación contiene trillones de células. Un hombre corriente eyacula con tanta fuerza que…». Hileras de caras curiosas se giraron hacia mí todas a la vez. Intenté apretar el stop nerviosamente, pulsando una y otra vez sobre el cursor táctil, pero las firmes cadencias de Muir no hacían más que sonar más altas. «Y cada vez que eyacula…». Al final tomé mi portátil y, ruborizada, me llevé la voz de Charles Muir al otro lado de la doble puerta de la biblioteca.


  Ahora lo que emitía mi ordenador era la voz pausada y de acento londinense de Lousada, contestando a mi pregunta de si, según su experiencia, él había visto indicadores físicos de traumas sexuales en sus clientas. El doctor Richmond y otros habían demostrado que los traumas en la vagina pueden dejar una huella en el cerebro y en el sistema nervioso. Ahora lo que me preguntaba era si, en el bucle de retroalimentación que caracterizaba a la conexión entre cerebro y vagina, la memoria del trauma podía dejar una huella física en la vagina.


  —Según mi propia experiencia —dijo—, esa teoría es perfectamente lógica.


  Sin embargo, antes de seguir adelante me advirtió:


  —Cuando atiendo a una clienta para curarla sexualmente, la visito a dos niveles: físico y espiritual.


  Le aseguré que eso lo entendía. Entonces me confirmó que lo que yo me preguntaba era sin duda cierto: que, de hecho, existían diferencias físicas entre las mujeres que no habían tenido ninguna experiencia de violencia sexual y las que tenían antecedentes de violación o de abusos sexuales.


  —¿Cómo se explica? —le pregunté—. ¿Cuál es el mecanismo?


  —La vagina está diseñada en parte para el placer. Luego llegan las experiencias de la vida. Es como si los tejidos de la vagina recibieran la emoción que se rocía sobre ellos. Con más experiencias, la emoción se vuelve compacta, especialmente si has tenido dolor. El dolor al final se convierte en insensibilidad vaginal, que, en realidad, es desensibilización, lo cual es muy corriente.


  Le pedí que me explicara este proceso en términos más sencillos.


  —Cuando realizo trabajo yoni, si los tejidos vaginales han llegado a cierto grado de insensibilidad, para ayudar a mi clienta a su propio proceso de curación, lo que he de hacer es sacarla de esa insensibilidad y llevarla al dolor, a la emoción, al placer.


  También habló de algo que él mismo reconoció que era difícil de describir: una “desconexión energética” en el cuerpo de las mujeres víctimas de una violación o de abusos sexuales en su historia pasada; la vagina de estas mujeres parecía estar “energéticamente” desconectada del resto de su cuerpo, incluso si tenían orgasmos. (Un médico a quien le pedí que revisara el punto de vista de Lousada sobre las vaginas desensibilizadas señaló que los tejidos de la vagina no tienen una “única célula”, sino «una multitud de células distintas dispuestas en los diferentes tejidos que forman el órgano como un todo, exactamente igual que la faringe». Unas células que segregan mucus y son altamente sensibles forran la “cavidad”, se sitúan bajo los poderosos “músculos constrictores” que están en comunicación constante con la superficie mucosa, la columna vertebral y el cerebro. El flujo sanguíneo, la permeabilidad de la membrana celular, la secreción de fluido y feromonas y una serie de procesos biológicos “locales” interactúan entre sí y también con el sistema nervioso central. No me sorprende que Lousada, con su gran caudal de experiencia, sea sensible a los cambios en esta sinfonía, a las notas disonantes o a secciones de la orquesta que han enmudecido).


  Le pregunté a Lousada hasta qué punto era común en nuestra cultura un estado de relativa desensibilización. Muy común, repitió.


  —A algunas mujeres, el más leve roce de una pluma les puede provocar un orgasmo. Pero la mayoría de las mujeres en esta cultura necesitan mucha estimulación a base de fricción, lo cual sugiere que pueda existir una pérdida de sensibilidad.


  Le recordé que las conexiones neurales femeninas pueden diferir mucho, pero él me clarificó que la disminución de la sensibilidad a la que él se refería puede darse cuando no hay nada especialmente problemático en las conexiones neurales de las mujeres. También dijo que la sensación vaginal en esas mujeres mejora tras el trabajo que hace con ellas (que consiste en dar masajes a la vagina y la vulva, a menudo en provocar orgasmos y en realizar otras prácticas como meditación y visualizaciones, todo ello con finalidades curativas). Lousada señaló que los estudios han demostrado que casi todas las mujeres, teóricamente, pueden tener orgasmos; por esta razón, él opina que la relativa insensibilidad o desensibilización de muchas de las vaginas que se encuentra en su trabajo son el resultado de la acumulación de experiencias negativas a lo largo de toda la vida de la mujer; esas experiencias pueden ir desde un sentimiento de ridículo acerca de su sexualidad en la niñez hasta el abuso sexual propiamente dicho.


  ¿Cómo hablaban estas mujeres de su situación?, me preguntaba yo. ¿Pensaban que tal vez sus sensaciones medio apagadas eran normales? ¿O hablaban de forma abierta de esa desensibilización como de un problema, sentadas tranquilamente en el sofá de casa?


  —Lo que no acostumbran a decir es «yo no tengo mucha sensibilidad» —dijo Lousada haciendo hincapié en ello—. Puede que digan: «¿Sabe usted? Nunca he tenido un orgasmo». O «Tengo vaginismo» [una contracción dolorosa e involuntaria de los músculos vaginales antes o durante el coito]. O muchas veces me dicen: «Con el sexo no me lo paso bien».


  Forcé un poco a Lousada para que concretara algo más respecto a las diferencias que él había observado en las vaginas emocionalmente traumatizadas.


  —A algunas les falta lubrificación —dijo—. Otras están fí­sicamente tensas, pero no “tensas” como antes de dar a luz, más bien se trata de la calidad del tejido, que al tacto re­sulta más denso y prieto que el de las vaginas de otras mujeres. Cuando masajeas las paredes vaginales de esas mujeres, notas ahí los nudos musculares, en sus vaginas —repitió—. El vaginismo, según mi experiencia, casi siempre es consecuencia de un trauma sexual.


  Hice un esfuerzo para procesar la explicación de Lousada: que muchas mujeres de nuestro país, quizás la mayoría, no sentían, vaginalmente, todo lo que podrían sentir debido a terribles experiencias de carácter emocional.


  Por mi trabajo con supervivientes de violaciones y abusos sexuales sabía que muchas de esas mujeres tenían dificultades incluso en las relaciones sexuales, basadas en el amor y en la compenetración, que deseaban tener con su pareja, tierna y cariñosa. Una y otra vez chocaban contra una implacable y resistente pared que se interponía entre su voluntad y su placer sexual.


  Esas mujeres tenían relaciones de pareja con hombres tiernos, fiables y comprensivos. Sin embargo, seguían luchando contra la resistencia y el rechazo sexual de su cuerpo, una lucha que a menudo duraba años, o incluso toda la vida. ¿Era posible que esa “pared” emocional fuera también para algunas mujeres una pared física, es decir, músculos tensos y nudosos?


  Si resultaba que, efectivamente, algunos de esos efectos del trauma emocional en la vagina tenían un reflejo físico y no se trataban, lo normal era que esas secuelas físicas vaginales que dañaban la vida y las relaciones persistieran en el tiempo. Al pedirle que intentara restringir la definición de trauma sexual en el sentido más estricto que se entiende en general, le pregunté si podía calcular la frecuencia de este fenómeno: pérdida de sensibilidad en la vagina y el clítoris causada por agresiones sexuales, violación o abusos sexuales durante la infancia.


  —Mire —dijo con tristeza—, entre un 25 y un 35% de mujeres reconocen haber experimentado algún trauma sexual. —Yo sabía por diferentes estudios que esas cifras eran correctas—. A menudo, la respuesta se manifiesta a través de la pérdida de sensibilidad vaginal: vaginismo, desconexión, debido al trauma. O también pueden ir al otro extremo: mujeres que se vuelven completamente orgásmicas, a pesar de tener un historial traumático claro. La actitud es: «A mi me encanta el sexo…». Pero cuando realizamos el trabajo yoni y les estimulo la vagina, entonces tienen uno o dos orgasmos y después tremendos estallidos de tristeza o de rabia. El cuerpo utiliza los orgasmos para ocultar la tristeza y el dolor.


  Yo seguía sin entender el mecanismo biológico, más allá de la obviedad de la contracción muscular cuando tenemos miedo. ¿Cómo podía ser que aquellos efectos duraran tanto físicamente?


  Lousada me explicó su teoría al respecto, que, según dijo, se basaba en el trabajo del doctor Stephen Porges.


  —Porges nos proporcionó la base científica de este fenómeno —dijo Lousada.


  El doctor Porges, profesor de psicología y bioingeniería en la Universidad de Illinois y director del Brain-Body Center de la misma universidad, desarrolló un análisis del trauma ampliamente utilizado, llamado “teoría polivagal”. Consulté esa teoría.


  De acuerdo con la “teoría polivagal” del doctor Porges existe una conexión entre la evolución del sistema nervioso autónomo y la expresión emocional, incluidos los gestos faciales, la comunicación y el comportamiento social. Su argumento es que a través de la evolución el cerebro experimenta una conexión entre los nervios que controlan el corazón y la cara; esta conexión enlaza los sentimientos físicos con la expresión facial, la voz e incluso la gestualidad. En su clínica, los terapeutas aprenden a entender el impacto que puede ejercer “la neurocepción defectuosa” sobre la regulación autonómica y cómo pueden utilizarse en la práctica “los rasgos que dan lugar a diferentes estados neuroceptivos (seguridad, peligro y amenaza vital)”, como los usa Lousada, dentro del contexto del tratamiento: el objetivo del terapeuta es provocar en el cerebro del paciente “estados neuroceptivos de seguridad”.[94]


  Si el doctor Porges estuviera en lo cierto, y su método de tratamiento tiene un considerable número de seguidores de renombre dentro de la comunidad de tratamiento de traumas, significaría que muchas de las mujeres que han experimentado abusos o agresiones sexuales durante la etapa formativa, entre un 17 y un 23%, tendrían la reacción de personalidad habitual en las mujeres de nuestra cultura: vivir en un estado de ansiedad continua, experimentando la incapacidad de “simplemente ser”, luchando por diferentes tipos de defensabilidad y temas de control, con la voz silenciada, todos ellos estados que no facilitan que las mujeres experimenten su sexualidad o su capacidad con plenitud.


  Resumiendo, Lousada continuó, tenemos un “cerebro trino”: un cerebro reptil, la amígdala, que se encarga de temas de supervivencia; un cerebro mamífero, o emocional, y un cerebro neomamífero, la corteza frontal, donde se desarrollan las funciones sociales sofisticadas, entre otros procesos. Cuando nos sentimos amenazados, dijo, la parte más antigua del cerebro, la amígdala, se pone al frente. Muchos de nosotros estamos familiarizados con el “huye o lucha”, que es la respuesta de la amígdala ante las amenazas. Pero Porges identificó otras dos. La respuesta de “inmovilización”: a veces, cuando la presa permanece inmóvil, puede sobrevivir porque es posible que el predador crea que ya está muerta; y la respuesta de “cuidar y entablar amistad”: si hago algo que te gusta, a lo mejor no me matas.


  Lousada añade a este conjunto de respuestas ante el trauma otra a la que llama “respuesta de separación”.


  —Si un tigre hinca sus dientes en nosotros y no podemos hacer nada, nos salimos del cuerpo y nos metemos en la mente —dijo.


  Esta reacción de “separación” está bien establecida en las investigaciones sobre el trauma. Gracias a mi propio trabajo con supervivientes de traumas, especialmente supervivientes de abusos sexuales durante la infancia, yo sabía lo común que era esta experiencia de “salir del cuerpo” durante la agresión. Muchas supervivientes de agresiones sexuales con las que había trabajado como voluntaria en un centro para crisis de violación describían haber presenciado las agresiones desapasionadamente, sobre todo si se trataba de episodios de abusos en la niñez, desde un estado descorporeizado, como si lo contemplaran desde otro lugar de la habitación. Al cabo de un rato, la niña sabe cómo abandonar su cuerpo si la agresión sigue.


  La vagina se “paraliza”, casi le entendí decir, como en la común expresión “paralizarse de terror”, y además la mujer traumatizada “se separará” psicológicamente de “la escena del crimen”, o sea, de esa parte de su cuerpo.


  —Entonces es cuando los médicos dicen que el cuerpo tiene un síntoma parecido al vaginismo. Pero el cerebro es el que le dice al cuerpo lo que tiene que hacer. El cerebro manda mensajes a la vagina diciéndole: «Esto no es seguro» —dice Lousada, y me recuerda lo que dijo el doctor Richmond, aunque era más específicamente referido a la tensión vaginal—. Entonces yo trabajo con las clientas a través de estas fases del trauma. Si la clienta traumatizada ha abandonado su cuerpo —se ha ido a su mente—, mostrará insensibilidad o tensión vaginal. Lo tratamos tocando. Después sigo trabajando con sus puntos de presión en la vagina. En el vaginismo pueden producirse espasmos. «¡Coño, como duele!», puede ser que diga una clienta en esa etapa de la curación. Entonces vuelve un pulso energético. Y en este momento, algo se desbloquea en la vagina. Cuando ya se sienten lo bastante seguras para pasar de la “paralización” al “lucha o huye”, es probable que pasen también de la insensibilidad al dolor o a la ocultación de orgasmos, o a la rabia absoluta; puede que empiecen a gritar o a regresar al trauma, pero esta vez con un resultado distinto. A lo mejor esta vez chillan: “¡Sáqueme sus manos de mierda de encima!”. Los recuerdos salen a la superficie. Pasan al “huye”: a veces empiezan a dar patadas con las piernas involuntariamente. Luego pasan a una respuesta social: por fin son capaces de vincularse con alguien de una forma diferente. Al final, la intimidad no las retraumatiza. Porges dice que el sistema nervioso traumatizado puede afectar profundamente a las relaciones. Cuando se produce una respuesta basada en el miedo, las personas pueden experimentar una respuesta neutral como la amenaza; esto se ha demostrado científicamente. Por eso yo sigo curándolas, tocándolas con empatía, amabilidad y afecto.


  Le pregunté si según su experiencia creía en una correlación entre una vagina traumatizada y el riesgo de que la mujer tuviera depresión.


  Me dijo que sí, porque según su punto de vista la «depresión es rabia contenida» y «en las mujeres que sufren un trauma sexual se ha reprimido la respuesta de lucha», lo cual significa rabia oculta. Dijo que alrededor de un 10% de sus clientas recibían, o habían recibido, tratamiento antidepresivo. (En cambio, los centros para el control de las enfermedades informaron en 2005-2006 de que el porcentaje de personas no institucionalizadas con depresión era de 5,4%).


  —Entonces, ¿qué les pasa después sexualmente, una vez que ya se han curado? —le pregunté—. ¿Su vagina cambia de verdad?


  —Sí, cuando se curan se produce un verdadero cambio en esa zona —dice—. Sus vaginas sienten de una forma diferente: están menos rígidas, reaccionan más. Se vuelven más orgásmicas, o tienen orgasmos por primera vez. Pueden mantener relaciones íntimas.


  Le di las gracias a Lousada por el tiempo que me había dedicado. Habíamos hablado mucho sobre las aflicciones y el dolor humanos. Pero aunque nuestro tema de conversación había girado en torno a una indecible tristeza, parecía como si el mundo recibiera una dosis de esperanza, como si un destello lo iluminara, como si volviera a la vida gracias a la luz, como si una nube cambiara su color al ponerse el sol.


  —En el tantra —concluyó para cerrar la entrevista llevando mi atención otra vez a lo que él considera el enfoque espiritual de su trabajo— se trata de realizar un trabajo espiritual: un hombre puede iluminarse con solo contemplar el yoni. Existen rituales tántricos en los que un hombre lo contempla, pero no lo toca. He realizado este ritual varias veces. Y he tenido la experiencia de ver lo Divino en la vagina… se me apareció una imagen de la Virgen María.


  Me contó que no había recibido una educación católica, ni ninguna educación religiosa en particular, pero que la imagen le había sugerido un “arquetipo de la madre energía”. En el tantra, el yoni no solo es un lugar sagrado, sino un “asiento para lo Divino”.[95]


  Sí, la imagen que describió era arquetípica. Tuve un recuerdo breve pero sobrecogedor: la mañana anterior, el doctor James Willoughby, un investigador compañero mío en la Universidad de Oxford, que se dedicaba a archivar antiguos tesoros de la biblioteca del New College, había tenido la amabilidad de enseñarme un volumen con unas extraordinarias ilustraciones. Era una versión anglonormanda del Apocalipsis de san Juan, que había pertenecido a una noble británica llamada Joan de Bohun.[96] El libro fue escrito en el siglo XIV. Estaba valorado en un millón de libras esterlinas. Era tan bello que los ojos casi se me inundaron de lágrimas. Se apreciaban los folículos de la vitela en la encuadernación interior. En el resto del libro, como más tarde descubrí, en varias de las páginas de pergamino aparecía un cordero sagrado enmarcado en lo que Willoughby llamó una “mandorla”. María también aparecía enmarcada, en su trono de gloria, con las mejillas ligeramente rosadas, la piel blanca y sus manos, bellamente modeladas, abiertas en un gesto de compasión. También ella aparecía enmarcada a menudo en lo que el doctor Willoughby llamó una “mandorla almendra”. Esta mandorla, curvándose alrededor de María por ambos lados y alargándose un poco en los extremos, se representaba con infinitas y delicadas gradaciones de los colores del arco iris.


  En aquel momento me mordí el labio para no preguntar más sobre el origen de la “mandorla almendra”, puesto que evidentemente se trataba de una forma arquetípica femenina. Era el arquetipo de la madre energía, pensé, de la que nacen todos los colores.


  Había visto esa misma forma en otras obras de arte, como los marcos almendrados de doble punta y doble curva, también pintados en los tonos del arco iris, que envolvían a los santos budistas en los tankas clásicos. En la famosa imagen de la aparición mexicana de María del siglo XVI, la Virgen de Guadalupe —que, tal como sostienen dos relatos contemporáneos, se le apareció a Juan Diego, un campesino de Nahuatl—, también se representa a la Virgen María en una forma de mandorla parecida, aunque no idéntica.


  Cuando investigué sobre el origen de la forma de mandorla, descubrí que en realidad es un símbolo vaginal anterior a la cristiandad, que se remonta a los pitagóricos, pero utilizada también por los primeros cristianos. Las primeras descripciones de Jesús lo representan como niño dentro de la vesica, que representa el vientre de María. La mandorla también simbolizaba la unión del Cielo y la Tierra en la forma de Jesús —en parte hombre, en parte dios—. Representa la puerta o el portal entre los mundos. Durante la Edad Media formó parte de la geometría sagrada de las iglesias. También otras culturas adoptaron la mandorla. En la cultura hindú, el yoni también es un símbolo en forma de mandorla: «El yoni es la puerta, o la zona de interpenetración, donde se halla la intersección de dos círculos».[97]


  Todavía podemos ver este símbolo, que ahora se usa en horizontal, en forma de pez, en adhesivos sobre los coches de personas cristianas como muestra de su identidad religiosa. Seguro que muy pocos saben que originalmente fue una representación esquemática del vientre arquetípico, relacionada con las primeras representaciones del arquetipo de lo femenino divino.


  Mientras Lousada y yo seguimos hablando, la tarde llegó a su fin. Cuando desconecté nuestra sesión de Skype quedaba ya poca luz y unas nubes blancas y altas se cernían sobre la oscura silueta del techo de la capilla medieval del college. Parecían castillos montados unos encima de otros, como las poderosas nubes blancas que vi, pintadas a diminutas pinceladas sobre la vitela, a través de las cuales había descendido del cielo un cordero sagrado —o una bella y antigua María—, como para explicar aquel cielo en la Tierra protegido por la doble y perfecta curva de un arco iris.


  7. AL PRINCIPIO, LA VAGINA 
ERA SAGRADA


  
    «En la cima del mundo, da a luz al padre; mi vientre está en medio de las aguas, en el océano. De allí me extiendo a través de todos los mundos y alcanzo el cielo en lo alto con mi grandeza… el vientre de Devi (Yoni), a veces traducido como “origen” o “casa”, es su poder creativo… de ahí emana la totalidad del universo».


    DEVADATTA KALI, Elogio de la Diosa: La Devimahatmaya y su significado

  


  Se necesitarían muchos volúmenes para explicar exhaustivamente la historia de la vagina solo en Occidente, de modo que aquí daré necesariamente una visión general, centrándome en los cambios más relevantes por su significado y representación cultural.


  La vagina comenzó como algo sagrado. En las paredes de los primeros asentamientos históricos hay símbolos tallados de vaginas. En los primeros objetos de la prehistoria humana aparecen representadas vaginas. Estatuillas como las Venus de Europa central, que probablemente representan la fertilidad, exhibían a menudo unos órganos sexuales exagerados. No podemos saber a ciencia cierta y con exactitud lo que representaban estas vaginas sagradas, pero historiadores feministas como Riane Eisler, en El cáliz y la espada, y otros, están seguros de que representaban un estado primordial de matriarcado.[98] Sin embargo, no hay duda de que la importancia dada a las representaciones de la vagina cuando los seres humanos empezaron a hacer arte sugiere que la sexualidad y la fertilidad femeninas se consideraban sagradas. Entre 25.000 y 15.000 años antes de Cristo, en Europa abundaban las “estatuillas de Venus” —imágenes de la fertilidad con exageradas vulvas— hechas de piedra o marfil, y en Egipto eran comunes unas imágenes parecidas modeladas a mano con arcilla del Nilo. Sir Arthur Evans, el descubridor de la civilización minoica a principios del siglo XX, señaló que la gran cantidad de aquel tipo de estatuillas de la fertilidad en partes tan diversas del mundo hacía pensar que «La misma Gran Madre […] cuyo culto bajo diversos nombres y títulos se extiende por gran parte de Asia Menor y las regiones de más allá “era” un hecho en todo el mundo».[99] Según creen varios historiadores, como Rosalind Miles en La mujer en la historia del mundo, «desde el principio, cuando la humanidad surgió de la oscuridad de la prehistoria, Dios era una mujer».[100]


  Y desde el comienzo de la historia documentada, todas las antiguas culturas que han sido estudiadas tenían una versión de una diosa del sexo: desde Inanna, la creación épica sumeria del Gilgamesh, hasta las numerosas versiones de Astarot, adorado en la antigua Mesopotamia, la diosa egipcia Astarte del siglo VI a. de C. que nació del culto a Astarot, y de ahí hasta las culturas de la antigüedad clásica, Grecia y Roma.


  Hace 5.000 años, en lo que actualmente es Irak, la vulva de Inanna era adorada como algo sagrado; los himnos sumerios alababan el “regazo de miel” de la diosa, comparaban su vulva con “un barco del cielo” y celebraban la generosidad que “brota de su vientre”. La conexión de su sexualidad con la fertilidad de la tierra era tan directa que incluso las lechugas eran descritas como el vello púbico de la vagina de la diosa.[101] La vagina de Inanna era mágica, un lugar de santidad pura: «Inanna […] se apoyó en el manzano / Cuando se apoyó contra el manzano, su vulva era una maravilla para la vista / Regocijándose al ver su maravillosa vulva, la joven mujer Inanna se aplaudió a sí misma / Dijo, yo, la Reina del Cielo, visitaré al Dios de la Sabiduría…».[102]


  El núcleo de la religión sumeria fue un “matrimonio sagrado” entre el dios pastor Tamuz e Inanna: monedas de esta época muestran a Inanna con las piernas muy abiertas en sagrada unión con Tammuz.[103] Los adoradores de mujeres dedicaron a Innana jarrones que simbolizaban el útero. Un texto sagrado de la época señala que: «Una vez que la sagrada Innana se hubo lavado / Se roció con aceite de cedro. / Entonces el rey se acercó con orgullo a su sagrado regazo. / Con orgullo se unió con el glorioso triángulo glorioso de Inanna. / Y Tamuz, el novio, se acostó con ella / ¡y le presionó tiernamente sus hermosos pechos!». La “maravillosa vagina” de Inanna está relacionada con la búsqueda de la sabiduría. En definitiva, las principales religiones primitivas de diosas incluían un consorte masculino, con el que la diosa copulaba en sagrado matrimonio.


  Qadesh, una variante del arquetipo Astarté, la diosa egipcia de la naturaleza, la belleza y el placer sexual, fue representada como una mujer desnuda de pie sobre el lomo de un león, adornada con un tocado de luna creciente. A menudo se la representaba sosteniendo serpientes o plantas de papiro en la mano derecha, que simbolizaban el pene; y en su mano izquierda, flores de loto, simbolizando la vagina. La simbología de la serpiente acompañaba con frecuencia las representaciones de las diosas del sexo. Las figuras de las diosas minoicas también representaban a la diosa con el pecho desnudo y sujetando una serpiente en cada mano. La historia de Eva, tentada por la serpiente para cometer el pecado original de la vergonzosa sexualidad femenina, es una transposición posterior hebraica y negativa del símbolo sagrado de la diosa con la serpiente.


  En toda la Fértil Medialuna, la adoración de la diosa del sexo Astarté/Astaroth fue universal durante el período anterior a la aparición del dios patriarcal hebreo. La adoración de la diosa en este período identificaba a Astarte con la generación sexual, pero también con la sabiduría del propio cosmos. Sin embargo, a medida que el judaísmo se fue alejando de sus antecedentes sumerios, todos los aspectos del culto a la diosa se transformaron poco a poco en algo negativo, y la nueva y más joven religión trató de que sus seguidores se centraran en una versión masculina del dios único.[104] Cuando los hebreos desarrollaron el monoteísmo, lo hicieron en un contexto en el que las religiones en torno a una diosa habían desarrollado un sistema de sacerdotisas sagradas. En ciertos momentos del calendario, esas sacerdotisas copulaban con los adeptos a esa religión, una práctica considerada como algo parecido a llevar a la comunidad el orden y la bondad de lo Divino Femenino. Los fieles reverenciaban a las prostitutas sagradas y no las veían en absoluto como trabajadoras sexuales degradadas. Hay muchas estelas que representan escenas donde estas sacerdotisas sexuales mantienen lo que se consideraba una relación sexual sagrada con los fieles.


  La aversión de los hebreos hacia esta forma de adoración —que una y otra vez tentó a las tribus de Israel—, su lucha política para competir con esa religión y la consiguiente hostilidad hacia la tradición de las prostitutas sagradas son evidentes en el horror con que los cinco libros de Moisés hablan sin tapujos sobre la sexualidad femenina y, en especial, sobre la “prostitución”. Los hebreos transformaron las uniones que se habían considerado divinas en abominaciones.


  La adoración de la sagrada vagina y de la sexualidad feme­nina como metáforas de una divinidad superior se extendió por Europa antes de la llegada del cristianismo al continente. En la Irlanda precristiana, e incluso en la era cristiana, los canteros tallaron muchas figuras de Sheela-Na-Gig en las paredes exteriores de los edificios. En esas tallas, se representa a mujeres desnudas —que simbolizan las “brujas sagradas” de la mitología celta y, como hemos visto, la liminalidad— con las piernas separadas y las manos abriéndose la propia vulva.[105] Algunos historiadores de la arquitectura creen que incluso los pliegues de piedra en forma de pico que forman las entradas de las catedrales europeas medie­vales incorporan imaginería vaginal de esta tradición precristiana. (De hecho, en una ocasión en que paseaba por la pacífica, y tradicionalmente sagrada, isla de Iona, en las Hébridas escocesas, me quedé sorprendida cuando, al levantar la vista, vi unos labios vaginales, grandes y elegantes, tallados en la pared exterior de piedra de un antiguo convento de monjas, sin nada más a su alrededor).


  Pero las diosas del sexo no eran todo dulzura y luz: en todas las culturas que han adorado a una diosa, esta, a pesar de tener una cara majestuosa y atractiva, también tenía otra oscura y potencialmente destructiva. Muchas culturas tienen una versión de lo que los antropólogos llaman “vagina dentada”. Significa, literalmente, “vagina con dientes”. En su Teogonía, por ejemplo, el poeta griego Hesíodo describió al dios no nacido Cronos que, a través del vientre de su madre, alcanzó a su padre, Urano, para castrarlo. En la mitología hindú, el demonio Adi, adoptando la forma de la diosa Parvati, tiene dientes en la vagina. El autor Erich Neumann, en su relato sobre el culto a la diosa, La gran madre, identifica el motivo de la vagina dentada también en la mitología india norteamericana, donde «un pez carnívoro habita en la vagina de la Madre Terrible».[106] Los mitos inuit también describen a mujeres con cabezas de perro donde debería estar la vagina. La asociación arquetípica y universal (generalmente hecha por hombres) de la vagina con la boca convierte la vagina dentada en un símbolo universal y atemporal de la ansiedad masculina causada por una madre amenazadora que engulle y aniquila, un símbolo tan universal que Sigmund Freud lo exploró en sus Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad.[107] Estas imágenes universales de la vagina den­tada no simbolizan una aversión personal a la vagina humana, creo yo; son imágenes arquetípicas que constituyen un equilibrio necesario para la reverencia ante los poderes de la mujer como dadora de vida. Abordan el lado oscuro e inevitable de la diosa reconociendo que la destrucción es la otra cara de la creación, que la encarnación —el útero, el canal del parto— es una puerta de entrada a la existencia, pero que la encarnación también e inevitablemente lleva a la muerte.


  LA VAGINA SE VUELVE PROFANA


  Aunque parte de la energía y la seducción asociados con las anteriores diosas aún aparece en los relatos griegos sobre Eros y el deseo femenino, el estatus subordinado de la mujer se completa con la creación de las primeras ciudades-estado griegas. Algunos de los símbolos de la antigua diosa sobrevivieron hasta la época clásica; en la historia de Cadmo y Aretusa, por ejemplo, dentro de las Metamorfosis de Ovidio, Aretusa se convierte en una serpiente —que representa, contra lo que cabría esperar, la vulva— y el hombre, en una fuente, en representación del pene. Otra figura que refleja el poderoso simbolismo de la vagina en la antigüedad adoradora de la diosa es la de Baubo, que se levanta la falda para enseñar su vulva, y que consigue que Deméter, que ha perdido a su hija, Perséfone, se ría de nuevo. La risa de Deméter ayuda a recuperar la fertilidad a un mundo que corre el peligro de volverse estéril por culpa de su dolor.


  Ningún historiador ha explicado de un modo concluyente cómo fue que las mujeres perdieron su estatus en la transición de las primeras civilizaciones a las de la antigüedad clásica. En la época de Platón (427-347 a. de C.), se consideraba que la perfección sexual era la unión entre un hombre y un niño; las mujeres griegas tenían una función estrictamente reproductiva. El placer para las mujeres era algo restringido exclusivamente a la clase de las hetairae o cortesanas; las esposas estaban bien parapetadas tras los muros de su hogar y prisioneras de un matrimonio que las subordinaba legalmente. Una excepción fue la poetisa Safo de Lesbos, que celebró el erotismo femenino y nos ofreció las primeras, y vibrantes, metáforas de la tradición poética occidental en torno a la excitación y el orgasmo de la mujer.


  Incluso la propia naturaleza del deseo femenino adquirió un carácter hipotético y controvertido en la época clásica. Hipócrates (c. 460-c. 370 a. de C.) creía que tanto las mujeres como los hombres tenían que llegar al clímax —ambos “desbordando semillas”— para que se produjera la concepción, mientras que Aristóteles (384-322 a. de C.) ya indicó que las mujeres no tenían que excitarse para poder concebir.


  Galeno, el médico romano (129-c. 200 d. de C.), creía que la vagina era un pene vuelto del revés; Thomas Laqueur expresa así el paradigma galénico: «Las mujeres son varones invertidos y, por tanto, menos perfectos. Tienen exactamente los mismos órganos, pero los tienen exactamente en el sitio equivocado».[108] La influencia de Galeno se extendió durante siglos tras haber sido redescubierto en la Edad Media. (Galeno también recomendaba que las mujeres solteras se masturbaran por el bien de su salud.) Los griegos mantuvieron el concepto del útero flotante (creían que el útero viajaba por todo el cuerpo de la mujer) y desarrollaron la idea de que el carácter nervioso de las mujeres y otras enfermedades estaban causadas por estas agitaciones del útero. Esta creencia fue adoptada por los romanos (la raíz de la palabra histeria —hyster— proviene de la palabra griega que significa útero).


  LA VAGINA JUDEOCRISTIANA: 
LA EVOLUCIÓN DE LA VERGÜENZA


  
    «La mujer es defectuosa y mal nacida».

  


  TOMÁS DE AQUINO, Suma teológica


  Aunque la Biblia hebrea se proponía condenar la “prostitución” de las prostitutas sagradas de las religiones politeístas que dominaron la Fértil Medialuna, como ya hemos visto, casi nunca menciona la vagina directamente, solo mediante eufemismos. Sin embargo, sí contiene pasajes que expresan con elocuencia el deseo sexual femenino. El Cantar de los Cantares contiene múltiples y sutiles metáforas para referirse a la excitación y el orgasmo femeninos. La tradición hebrea no había fomentado una división entre la mente y el cuerpo, y el sexo seguía siendo sagrado dentro de los límites del matrimonio: la exégesis rabínica en el período postexílico insistía en que un hombre devoto debía satisfacer a su mujer sexualmente al menos una vez por semana, dependiendo de su profesión.


  Pero Pablo, que era un judío helenizado, en el siglo I d. de C. introdujo el concepto helénico de que la mente y el cuerpo están en guerra en las comunidades judeocristianas y paganocristianas de todo el Mediterráneo. Sus cartas codificaron la noción —cuya influencia se prolongó a lo largo de los dos milenios siguientes— de que la sexualidad es mala y vergonzante, y de que la sexualidad desenfrenada en la mujer, incluso dentro del matrimonio, es particularmente mala y vergonzante. Con el surgimiento de la Iglesia en Europa y la propagación del Sacro Imperio Romano, las enseñanzas de Pablo se convirtieron en sinónimo de cristianismo, y el cristianismo, en sinónimo de cultura occidental.


  LOS PADRES DE LA IGLESIA: 
EL ODIO A LA VAGINA


  El nacimiento de una ideología occidental que considera la vagina como algo particularmente odioso, y que en general presenta la sexualidad femenina como un cebo venenoso que lleva a la perdición, llegó a un punto de formación con Pablo y, a continuación, con los Padres de la Iglesia, se prolongó durante los siguientes cuatro siglos. Efectivamente, la Biblia hebrea condena la sexualidad femenina que burla los límites del matrimonio —por ejemplo, permite matar a la propia hija a pedradas si esta ha fornicado—, pero también dirige duras palabras contra la infidelidad y los excesos masculinos. Dentro del matrimonio, tanto la sexualidad masculina como la femenina se consideran una bendición. El Levítico y la Mishná tratan la vagina en términos de impureza menstrual: las mujeres deben abstenerse de tener relaciones sexuales, tomar baños rituales, y, según sostiene la Mishná, utilizar «trapos de comprobación» en las «depresiones y los pliegues» de la vagina para asegurarse de que están limpios de sangre después de la menstruación y antes de las relaciones sexuales.[109][110].


  Pero la vagina como elemento odioso incluso dentro del matrimonio, así como el ideal de la virginidad femenina como condición sexual, no apareció hasta los cuatro siglos pospaulinos, sobre todo en el norte de África. Los Padres de la Iglesia, que practicaban formas muy extremas de ascetismo en los ambientes masculinos y humillaban la carne de diversas formas, empezaron a rivalizar entre sí vituperando la carne de las mujeres especialmente como seres sexuales. Pablo escribió: «Es bueno para el hombre no tocar a las mujeres… [S]i no tienen constancia, que se casen, pues mejor es casarse que quemarse» (1 Corintios, 7:9). Pero Tertuliano llevó esta idea paulina mucho más lejos: ahora la única finalidad de las relaciones sexuales era la procreación de los hijos, y las mujeres no eran más que seres seductores que atraían a los hombres a un abismo satánico de sexualidad.[111] Para Tertuliano, la vagina era «un templo construido sobre una cloaca», «la puerta de entrada del Diablo»: «¿Y sabéis que sois [todas y cada una] una Eva? La sentencia de Dios sobre este sexo vuestro vive en esta era: la culpa debe necesariamente vivir también. Vosotras sois la puerta del diablo; vosotras habéis roto el sello de ese árbol [prohibido]: vosotras sois las primeras desertoras de la ley divina… por culpa de vuestra deserción —esto es, muerte— incluso el Hijo del Hombre tuvo que morir. ¿Y pensáis en adornaros?».[112]


  La huella de la equiparación de una mujer “virgen” con alguien “bueno” y “puro” es tan profunda que a duras penas pensamos si esos términos tienen una relación real; asumimos la equiparación como una noción antigua, pero la idea de la virgen cristiana “pura” es bastante reciente. Los estudiosos de la Biblia coinciden en que la ideología de la virginidad sagrada de María fue una construcción mucho más tardía de la Iglesia, y que no puede confirmarse en los textos originales del Nuevo Testamento, que sugieren que María tuvo varios hijos. La compleja creencia sobre la virginidad de María que hemos heredado solo fue aceptada, de hecho, cinco siglos después de los acontecimientos descritos o narrados en el Nuevo Testamento, oficialmente en el año 451 d. de C., en el Concilio de Chalcedon.[113]


  Existen pocas pruebas sobre cómo se interpretaba o se entendía la vagina en la Edad Media, y lo poco que sabemos proviene de textos médicos. A pesar de los Padres de la Iglesia, durante los primeros 1.500 años después del nacimiento de Cristo todavía se consideraba que las mujeres occi­dentales necesitaban satisfacción sexual si querían que se produjera la reproducción. Durante un milenio y medio se consideró que la frustración sexual en las mujeres era causa de enfermedades y de sufrimiento mental; en la época de Hipócrates, los médicos utilizaban el masaje genital en sus pacientes femeninas, o bien encargaban dicha terapia a una partera. La práctica de la prescripción de masajes genitales medicinales para alcanzar el orgasmo, como remedio para la “histeria”, duró hasta los períodos de los Tudor y los Estuardo en Inglaterra.


  Como hemos señalado anteriormente, Galeno, cuya influencia resurgió en la Edad Media, desarrolló una teoría sobre los genitales femeninos como si fueran una versión al revés de los masculinos. Los antiguos griegos también sostenían que la mujer expulsaba semen, lo cual contribuía a la concepción. Puesto que se creía que el útero se movía por todo el cuerpo, se consideraba que las mujeres que no tenían salida sexual corrían el riesgo de padecer una acumulación de semen en su vientre, que corrompía su cuerpo y enviaba «inmundos vapores al cerebro».[114]


  Ya en plena Edad Media, el trato afectuoso e informal alternaba con la condena oficial de la vagina. En una buena parte del folclore y la literatura obscena del final de la Edad Media tratan la vagina con una especie de cariño coloquial, como en el juego de palabras con queynte en «Cuento de la comadre de Bath» o en «Cuento del molinero» de Los cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer, de finales del siglo XIV. En «Cuento del molinero», en la línea 90, leemos: «Pryvely he caught hire by the queynte».[115] (En 1380, queynte se pronunciaba “cunt” [que significa coño]). En los Cuentos de Canterbury, Chaucer utiliza la palabra “cunt” [coño] no como una obscenidad, sino de un modo descriptivo y picante, como era corriente usarla en aquel momento.


  Aquella época, a pesar de los ideales del amor cortés, también marcó el inicio de ciertas prácticas que iban a perjudicar o confinar la vagina. Por ejemplo, el cinturón de castidad se inventó en la Edad Media y su uso se prolongó hasta la alta Edad Media. No era en absoluto una prenda delicada, sino una auténtica cerradura corporal metálica. El artilugio consistía en un par de cintas de hierro que rodeaban las ca­deras de la usuaria, y una tercera cinta de hierro que pasaba entre sus piernas. Esa última cinta se cerraba con un candado. Cuando el marido se disponía a viajar o tenía que ir a la guerra, lo que hacía, literalmente, era cerrar la vagina de su esposa y llevarse la llave con él. El cinturón de castidad, que no solo evitaba el coito, sino que además dificultaba la higiene y provocaba graves ulceras, debe considerarse como un instrumento de tortura doméstico.


  En los siglos XIV y XV, la “caza de brujas” se extendió por toda Europa. El objetivo de sus propósitos, bajo múltiples y nuevas formas, todas ellas aterradoras, era la sexualidad femenina. En las diferentes comunidades era frecuente que las mujeres que se veían como demasiado sexuales, o demasiado libres, fueran identificadas por los inquisidores, o por sus propios conciudadanos, como “brujas”. Y la tortura en sus diferentes formas se centró en su sexualidad. La “pera de la angustia” era un instrumento de tortura utilizado en víctimas de ambos géneros. Era un objeto de hierro en forma de pera, que el torturador abría en el interior de la víctima apretando unas tuercas. Cuando se infligía a los hombres, se les introducía en la boca. Pero cuando se utilizaba en mujeres acusadas de brujería, o de inducir abortos, se les introducía en la vagina y, una vez dentro, se abría. Durante la caza de brujas en Europa, entre los siglos XV y XVII, cuando se examinaban las cavidades corporales de las mujeres para encontrar “marcas de bruja” o “marcas de diablo”, la vagina era el blanco principal. Los inquisidores también sospechaban de las vaginas mutiladas por herejes.[116]


  Durante el Renacimiento surgió en Europa el estudio de la anatomía y con él, una vez más, se redescubrió el clítoris. En este período se creía que las mujeres eran sexualmente ina­gotables y se consideraba que la sexualidad femenina era más dominante que la respuesta sexual masculina —todavía se daba por hecho que las mujeres tenían que alcanzar el orgasmo si querían concebir.


  La británica Emma Rees, catedrática de Literatura de la Universidad de Chester, que ha escrito en torno a la vagina en el contexto de la literatura isabelina y victoriana, sostiene que los isabelinos eludían intencionadamente el significado de “labios” y “labios vaginales”. Rees muestra el parecido entre dos mecanismos de control de aquella época, los cinturones de castidad y las “mordazas”, y sostiene que para el público isabelino las licencias verbales y las sexuales tenían la misma categoría si se trataba de mujeres. El cinturón de castidad, según nos dice Rees, se cerraba rígidamente alrededor de las partes pudendas femeninas, lo cual forzaba a la mujer a la inactividad o al “silencio” sexual; y, por otro lado, la “mordaza”, un artilugio de hierro y cuero construido de forma parecida al cinturón de castidad, que se cerraba alrededor de la cabeza de una mujer parlanchina o discutidora amordazándole la boca.[117]


  Shakespeare, siempre amigo de los neologismos, creó docenas de términos de argot para referirse a la vagina, desde la “negritud” en Otelo hasta “barco” en El rey Lear. La doctora Rees hace un repaso de todas las vaginas de Shakespeare; cita, por ejemplo, el «pozo detestable, oscuro, bebedor de sangre» de Tito Andrónico. En esta obra, la heroína, Lavinia, es violada, y sus violadores le cortan la lengua. La doctora Rees sostiene que en estas imágenes la mutilación de los labios y de los labios vaginales chocan: la boca y la vagina de Lavinia son ambas agredidas en repetidos actos de silenciamiento y control.[118]


  La idea del cuerpo femenino como topografía y de la vagina como un pozo sulfuroso en dicho paisaje o como una fuente bucólica, también se convirtió en un lugar común de la retórica renacentista. Una versión más agradable de la analogía entre vagina y paisaje la encontramos en la poesía «Venus y Adonis» de Shakespeare, cuando Venus se ofrece a Adonis:


  
    Yo seré un parque y tú serás mi venado.


    Aliméntate donde quieras, en la montaña o en el valle;


    Pace en mis labios, y si esas colinas están secas,


    Aléjate hacia abajo, donde se hallan las fuentes agradables.[119]

  


  En El rey Lear, la doctora Rees interpreta la resistencia de Cordelia a cumplir la voluntad de su padre en el contexto de la palabra isabelina nothing [nada] como un término para referirse a vagina. La teoría de Rees es que, en Shakespeare, la palabra vagina a menudo es objeto de juegos de palabras y se utiliza como metáfora de la “otredad” de la feminidad, el desenfreno de la sexualidad femenina, y la naturaleza “enferma” y “contaminante” tanto del cuerpo femenino como del habla femenina, tal como se consideraba en aquella época.


  
    CORDELIA: ¿Qué puede decir Cordelia? Ama, y calla. (Aparte)… Nada, mi señor.


    LEAR: ¿Nada?


    CORDELIA: Nada, señor.


    LEAR: ¿Cómo? De nada solo puede salir nada. Habla de nuevo.


    CORDELIA: Desgraciada de mí, que no puedo [en inglés I cannot, pronunciado como cunt, coño] levantar mi corazón hasta mis labios. Amo a su majestad tanto como debo, ni más ni menos.[120]

  


  «La vagina —escribe la doctora Rees— es emblemática del caos, del can’t [no puedo]», pues así se pronuncia cunt en los Midlands. Rees hace un juego de palabras: «Eso está en el fondo de la obra». Escribe: «Nothing [nada] está obligado a adoptar la forma de something [algo] por la insistencia de Lear y su fascinación por ello antes de su agonía en el brezal: “De nada solo puede salir nada” (I.iv.130). Pero lo que sigue siendo una preocupación de la obra es el hecho de que algo pueda hacerse a partir de nada: si la vagina es la clave, la ausencia, entonces ¿qué pasa cuando da a luz a un niño?… Cuando el Bufón le dice a Lear: thou art an O without a figure [eres un cero a la izquierda] (I.iv.183-84), la “O” se puede interpretar como símbolo de la vagina, y quizá sugiera la creciente sensación de castración que experimenta Lear».[121] La castración de Lear, escribe Rees, lo lleva a maldecir los órganos de reproducción de una de sus dos hijas:


  
    Suspende tus 
designios, si acaso te proponías hacer fecunda a esta 
criatura. Infunde en sus flancos la esterilidad, deseca 
en ella los orígenes de la vida y que jamás salga de 
su seno desnaturalizado un hijo que te honre con el 
nombre de madre.

  


  [I.IV. 270-73].


  En este discurso, la vagina y el infierno son un solo lugar: «… el resto, de los demonios: infierno, oscuridad, pozo sulfuroso, llamas, hedor…».


  
    Contemplad a esa dama, de ingenua sonrisa; al ver su rostro a través de la mano 
que lo oculta, diríais que es de hielo; ¡no tal!; el solo nombre de voluptuosidad desvanece su virtud y la hace agitar su cabeza.

  


  [IV.vi.116-19].


  […]


  
    Son centauros, aun cuando la parte superior sea mujer; la cintura es para los dioses; el resto, de los demonios: infierno, oscuridad, pozo sulfuroso, llamas, hedor ¡Buen boticario! dame una onza de agua de rosas almizclada para calmar mi imaginación.[122]

  


  La especial capacidad de la vagina para ser un Rorschach cultural —reflejando la atracción que provoca en los demás y las inquietudes, a menudo contradictorias, que genera— debutó al principio de la Edad Moderna. La capacidad de la vagina para significar el cielo, el infierno, y “nada” en absoluto, la presunta ausencia existencial femenina, se estableció en Occidente en esta época.


  En El rey Lear, los tropos sobre la vagina revelan que, durante el período isabelino, la perspectiva paulina cristiana, en la que el órgano sexual femenino y la sexualidad femenina se ven como algo feo y perverso, estaba fuertemente arraigada en la cultura, mientras que la obra de otros autores muestra que paralelamente existe otra corriente de referencias más clásicas que identifican el mismo órgano con el deleite pastoral y los encantos naturales. «El poder simbólico de la vagina es fundamental para una comprensión más profunda no solo de Shakespeare, sino también de las inquietudes propias del Renacimiento», escribe la doctora Rees. En la época de Shakespeare, tanto cunt como twat eran consideradas palabras obscenas, por lo que los dramaturgos de la época tenían que recurrir a los juegos de palabras y las alusiones para comunicar los respectivos significados de un modo que fuera lo bastante directo, pero que pareciera indirecto. En este pasaje del tercer acto de la segunda escena de Hamlet, el trasfondo es la vagina de Ofelia. La doctora Rees señala que «en inglés isabelino, la palabra lap [falda] puede tener el mismo significado que tiene hoy en día, pero también podía significar, indirectamente, vagina. Y recuérdese que en esa época el término nothing [nada] también se refería a “vagina”.


  
    HAMLET: Señora, ¿puedo recostarme en vuestra falda? [Acos­tándose a los pies de Ofelia].


    OFELIA: No, mi señor.


    HAMLET: Quiero decir, ¿apoyando mi cabeza sobre vuestra falda?


    OFELIA: ¡Sí, mi señor!


    HAMLET: ¿Creéis que estaba pensando en el asunto del campo?


    OFELIA: No creo nada, mi señor.


    HAMLET: ¡No está mal pensar en echarse entre las piernas de una dama!


    OFELIA: ¿Cómo, mi señor?


    HAMLET: Nada.


    OFELIA: Estáis alegre, mi señor.


    HAMLET: ¿Quién, yo?


    OFELIA: ¡Sí, mi señor![123]

  


  Para el público isabelino «… asunto del campo» significaba sexo, es decir, temas animales. Cuando Hamlet le pregunta a Ofelia en qué está pensando y ella contesta, «nada», lo que Ofelia quiere decir es que realmente no está pensando en nada, que intelectualmente es sumisa o neutral, Hamlet responde con contundencia: «¡No está mal pensar en echarse entre las piernas de una dama!». Las partes pudendas —«nada»— son atractivas en sí mismas, pero también resulta atractivo que en el cerebro femenino no haya ni un solo pensamiento ni ninguna experiencia, o conocimientos. Cuando Ofelia le responde: «¿Cómo, mi señor?» —refiriéndose a qué es lo que no está mal, cuál es la forma adecuada de ser femenina sexualmente— y cuando Hamlet responde: «Nada», lo que él está diciendo es que una vagina —implícitamente, una vagina sin experiencia o inexperta o ignorante— es lo adecuado, lo atractivo, para encontrar entre las piernas de una dama (de una virgen). Shakespeare ha logrado reflejar con brillantez y por partida doble la conexión entre el cerebro femenino y la vagina, y ha reflejado el punto de vista isabelino respecto a las conexiones entre ambos: lo que hace es jugar subrayando el hecho culturalmente asumido de que no hay nada más atractivo que «nada» en la mente de una mujer joven y que «nada» en cuanto a experiencia sexual era la evidencia adecuada que esperaba encontrar en la «nada», la vagina, que se encuentra entre las piernas de las mujeres jóvenes o virginales. La aparente ignorancia de Ofelia del doble sentido de todos los juegos de palabras no hace más que poner de relieve el mensaje culturalmente entendido sobre el atractivo de la ignorancia sexual e intelectual de las mujeres “en ambos extremos”.


  Para el rey Lear, la vagina era un pozo de azufre; para el poeta John Donne, que también utilizó una metáfora oculta, era un tesoro natural del Nuevo Mundo, bendito y bendecido, una «mina de piedras preciosas»: en la época de los grandes descubrimientos, nuevos paisajes, valiosos minerales y piedras preciosas en el Nuevo Mundo, Donne, en su poema Elegía XIX: antes de acostarse, compara la parte inferior del cuerpo de su amada, y su vagina, con los tesoros de un imperio recién descubierto:


  
    Deja correr mis manos vagabundas


    Atrás, arriba, enfrente, abajo y entre.


    ¡Oh América mía! Continente hallado,


    Mi reino habitado por un habitante tan solo, y por eso seguro,


    Mi mina de piedras preciosas, mi imperio,


    ¡Qué afortunado soy al descubrirte!


    Entrar en tus amarras es soltarse


    De todo lazo, allí donde mi mano


    Está posada pondré mi sello[124]

  


  El significado sexual de la vagina como «Mi reino habitado por un habitante tan solo, y por eso seguro» está claro. «Allí donde mi mano está posada pondré mi sello» es otra metáfora muy tierna de la vagina: si bien es cierto que el cuerpo femenino ha sido conquistado, como en esa época se conquistaban y consagraban nuevas tierras a Inglaterra o España plantando fálicas banderas imperiales, la conquista en este caso es festiva y amorosa. El poeta acaricia la vagina de su amante con su mano, y, si entendemos lo que significa “mi sello” para un lector de la época isabelina, un anillo de sello con el que se presiona el lacre para crear una marca personal, la visión erótica de Donne de la vagina es evidente. Aunque Donne está reivindicando la vagina como “suya” al dejar en ella su “sello” metafórico, también es cierto que la cera debe calentarse y fundirse ligeramente para recibir y retener la impresión del sello.


  La tensión en torno a si la vagina era el cielo o el infierno se refleja en el hecho de que así como la anatomía empezó a establecerse con solidez como una disciplina de Renacimiento, también el clítoris como órgano inició un proceso, de siglos de duración, en el que los anatomistas lo iban a perder de vista y a reencontrar sucesivamente. (El historiador Thomas Laqueur identificó este proceso y a él me referí en mi libro Promiscuities: The Secret Struggle for Womanhood). Los continuos errores y “olvidos” respecto a la ubicación, el rol o la función del clítoris no tienen paralelo con ningún otro órgano del cuerpo humano en toda la historia cultural de la anatomía occidental. El páncreas, por no hablar del escroto, una vez identificado en el cuerpo y comprendida su función, permanece ubicado y entendido. De hecho, los conocimientos sobre las funciones de otros órganos han aumentado solo en los últimos cuatro siglos, mientras que la información sobre la función del clítoris es algo que periódicamente se borra y se minimiza para volver a resurgir más adelante.


  El viaje intelectual respecto al clítoris, “¿Dónde está ahora?” y “¿Para qué sirve esta vez?”, también debe mostrarnos la ambivalencia que tiene en la cultura occidental la función del clítoris, no solo como desencadenante de la excitación sexual de la mujer, sino como puerta o catalizador de su valentía y confianza. La ambivalencia respecto a identificar de forma definitiva el clítoris —dónde está y cómo funciona—, seguramente refleja —ahora lo vemos dada la conexión cerebro-vagina— la ambivalencia respecto a entregar a las mujeres definitivamente las llaves que abren la puerta del reino de la asertividad personal y el deseo de libertad.


  Desde 1559, el clítoris se ha descubierto, “perdido” y vuelto a descubrir periódicamente. Ese año, Renaldus Columbus identificó el lugar al que llamó «principalmente la sede del placer de las mujeres». «Si lo tocas —señaló—, notarás que se va endureciendo y volviéndose más oblongo hasta tal punto que parece una especie de miembro masculino […] Ya que nadie ha discernido estas proyecciones y su funcionamiento, si se permite dar nombre a lo que he descubierto, debería ser llamado amor o dulzura de Venus». Agregó que «si lo frotamos vigorosamente con un pene, o incluso tocándolo con un dedo pequeño, un semen más veloz que el aire vuela de aquí para allá debido al placer […] Sin estas protuberancias, las mujeres no experimentarían placer ni con los abrazos vené­reos ni concibiendo fetos». En 1671, una partera llamada Jane Sharp lo volvió a identificar, y señaló que «se empina y cae como el pene y hace que las mujeres sean lujuriosas y se deleiten en la cópula».[125] En Anatomía de los órganos humanos, un libro de medicina escrito por William Cowper en 1697, aparece por primera vez el clítoris como un órgano específico. Y Laqueur cita otro libro del siglo XVII, francés, en el que se indica que el clítoris es «donde el Autor de la Naturaleza ha colocado la sede de la voluptuosidad, como lo ha hecho en el glande del pene, donde se halla la más exquisita sensibilidad y donde situó el origen de la lascivia en las mujeres».[126]


  Sin embargo, tales “olvidos” y redescubrimientos solo presagiaban un “olvido” mucho mayor que todavía estaba por llegar.


  8. LA VAGINA VICTORIANA: 
MEDICALIZACIÓN Y SOMETIMIENTO


  
    «El estado de excitación, que se había producido con mucha frecuencia… cedió por completo después de la cirugía… el 6 de enero de 1865, la herida estaba completamente curada, el estado de la paciente era bueno… tampoco estaba agitada por la excitación sexual».


    GUSTAV BRAUN, ginecólogo, 
The Amputation of the Clitoris and Labia Minora, 1865

  


  La “moderna” concepción occidental de la vagina, la que hemos heredado, se desarrolló en el siglo XIX: una vagina avergonzada, sexualizada en un sentido restringido y funcional, desacralizada y sometida al estudio científico. Como señala Michel Foucault en su Historia de la sexualidad, ese fue el siglo del control medicalizado de la sexualidad en general.[127] En esa época, la vagina se medicalizó y fue sometida a un tipo de controles muy concretos y específicos, sin precedentes hasta entonces, pero que se han mantenido hasta ahora, y que han llegado a nosotros, a menudo intactos.


  La industrialización y un aumento de la educación crearon mujeres cada vez más inquietas y emancipadas, lo cual puso en marcha nuevas fuentes de sometimiento sexual para reprimirlas. Fuerzas culturales cada vez más poderosas intentaron que las mujeres siguieran sin conocer su propia anatomía y sus respuestas sexuales y desarrollar un estado de “desapasionamiento” sexual. Las fuentes que generaban estas presiones represivas eran múltiples y nuevas: periodistas de diarios, manuales médicos, guías matrimoniales y la aparición de la ginecología como especialidad médica.


  Algunas de las teorías que se difundieron durante esta época fueron que el clítoris era causa de bajeza moral, que la lectura de novelas podría hacer que en las jóvenes creciera un deseo desenfrenado y sin límites, y que las mujeres “buenas” no tenían sensaciones sexuales (especialmente clitorianas) mientras que las mujeres “malas” podían acabar perdiéndose por culpa de su apetito sexual.[128] Paradójicamente, este período también vio proliferar tratamientos gracias a los cuales las mujeres podían tener orgasmos sin perder su posición social, ya que lo hacían en manos de los médicos. Algunos de ellos simplemente anunciaban “masaje uterino” para los trastornos nerviosos (y amasaban fortunas masturbando a las damas de alta posición social convertidas en sus clientas cuando se echaban en las camillas de sus consultas). Incluso hubo algunos médicos que, agotados sin duda por tanta demanda, tuvieron que inventar máquinas masturbardoras eléctricas para lograr la “liberación nerviosa” de las mujeres. En esta época, también se desarrollaron muchos tipos de consoladores eléctricos, en cuya publicidad se hablaba de sus objetivos mediante eufemismos.[129]


  La idea profundamente arraigada de que heredamos vaginas “buenas” y vaginas “malas” —las primeras tendrán la protección de la sociedad y del Estado, las segundas serán merecedoras de castigos y violencia— proviene de este momento. Fue en este período cuando se codificó nuestra singular y moderna inquietud: la vagina “buena”, o respetable, que por su respetabilidad exige algún tipo de protección social, no se “degrada” a sí misma por nuestra propia perversidad, invitando a todos los castigos que se merece la vagina “mala”. A mediados de la era victoriana, los discursos médicos sobre la vagina de las mujeres “respetables”, por un lado, y la pornografía o la legislación punitiva orientadas a las vaginas “malas”, por el otro, eran prácticamente los dos únicos discursos en los que aparecía la vagina, ya fuesen discursos públicos o privados.


  No me cansaré de insistir en cuántas de nuestras preocupaciones actuales en torno a la vagina y los placeres sexuales femeninos se introdujeron en la sociedad en aquel momento y han llegado hasta nosotros bajo formas que podemos ver que datan de aquel período.


  Hasta mediados del siglo XIX, el carácter diabólico de las mujeres —o dicho más objetivamente y sin ambages, su lujuria— fue vista como parte integrante de las mujeres, si bien una parte no muy encomiable. Esta visión unificada, si no especialmente de admirar, de la sexualidad femenina cambió para siempre hacia 1857, y fue un cambio radical. Antes del año 1857, en el que apareció la primera Ley sobre Publicaciones Obscenas en Gran Bretaña, una oleada de litografías eróticas, y también el argot y el lenguaje obsceno, trataron la vagina según la tradición bravucona pero divertida consistente en representarla a la manera de los clásicos eróticos del siglo XVIII —una vagina lujuriosa y dinámica—, como Fanny Hill de John Cleland. Pero la era victoriana creó nuestra dualidad: por un lado, una vagina medicalizada y “buena”, y por otro una vagina prostituida, pornográfica y “mala”. Los ideólogos victorianos del género rechazaron el posicionamiento obsceno, a veces entusiasta, y más integrado respecto a la vagina y el clítoris que en el siglo anterior se había dado por supuesto. La nueva disciplina de la ginecología transforma la masturbación femenina, que hasta ese momento había pasado casi desapercibida y apenas había sido comentada, en un pozo de obsesiones, vergüenza y degradación, y también transforma el placer sexual femenino en el coito, que hasta ese momento no se había cuestionado, si bien a veces sí se había vituperado, en una quimera, un estigma en llamas o una extravagancia degradante.


  También puede haber sido una expresión cultural inconsciente de un reconocimiento innato de la conexión entre dopamina, vagina y cerebro: en este período, las mujeres de clase media obtenían buenos resultados de la presión que ejercían para lograr más derechos e influencias. Las mujeres presionaron para obtener el derecho a divorciarse de los maridos violentos (Ley de Propiedad para las Mujeres Casadas de 1857); se opusieron a las detenciones de las mujeres acusadas de prostitución, que en esa época se veían obligadas a someterse a brutales exámenes pélvicos (leyes de enfermedades contagiosas de 1864, 1866 y 1869); lucharon para conseguir un mayor control sobre sus propios ingresos y herencias dentro del matrimonio (Ley de Propiedad para las Mujeres Casadas de 1870); y trataron de obtener el derecho a abandonar el matrimonio con sus propiedades y a mantener la custodia de sus hijos (Ley de Propiedad para las Mujeres Casadas de 1882). A finales de siglo, se crearon universidades para mujeres en Oxford y Cambridge y la lucha se orientó a entrar en las diferentes profesiones. Teniendo en cuenta el nexo dopamina-vagina-cerebro, es bastante lógico ver al mirar hacia atrás que iba a surgir una ideología —si bien inconscientemente— que, cada vez con más rigor, impediría a esas mismas mujeres occidentales de clase media, ahora con formación, que ni tan siquiera entendieran el funcionamiento de sus propias vaginas, y les infligiría castigos bajo diferentes formas en cuanto se atrevieran a tocarse su vagina y su clítoris activando así más dopamina rebelde.


  Hacia la década de 1850, los comentaristas sociales y médicos victorianos afirmaban que la masturbación, en ambos sexos, era un peligroso camino hacia todo «un espectro de enfermedades físicas horribles», las cuales finalmente llevaban a la persona que abusaba de sí misma a un estado de locura. Pero la preocupación por los peligros que entrañaba la masturbación femenina provocaba violencia. La obsesión victoriana por erradicar la masturbación femenina muchas veces tenía que ver con el miedo a que las mujeres recibieran educación y a menudo estaba conectada a la imagen de las niñas o las mujeres seducidas por la lectura. (Se puede decir que en los siglos XVII y XVIII no existía preocupación alguna por una posible relación entre mujeres que leyeran y mujeres que se masturbaran). En realidad, en el mundo previctoriano, en el que ni siquiera las mujeres pertenecientes a la élite solían tener educación o propiedades, a nadie le importaba mucho si las mujeres se masturbaban o no. La obsesión por los peligros de la masturbación femenina del siglo XIX, que surgió precisamente en un siglo en el que las mujeres lograron sucesivas victorias legislativas que implicaban su acceso a los derechos, debe entenderse como una reacción contra los peligros que entrañaba la emancipación de la mujer del hogar patriarcal.


  El ginecólogo William Acton, en su influyente tratado de 1875, Functions and Disorders of the Reproductive Organs, afirmó que: «como mejor puede describirse la masturbación es como una incontinencia habitual que provoca principalmente enfermedades». Sin embargo, Acton señalaba que «a la mayoría de las mujeres (por suerte para ellas) no les preocupan mucho las sensaciones sexuales». Acton también creía que «como regla general, una mujer decente rara vez desea gratificación sexual para sí misma. Se somete a los abrazos de su marido, pero principalmente para satisfacerlo […] la mujer casada no tiene ningún deseo de ocupar la posición de una amante».[130]


  Hoy en día, muchas mujeres creen que su sexualidad es algo escindido del resto de su persona, separado de sus otros roles, más dignos de admiración, como madres, esposas o trabajadoras; hay mujeres que en la cama se sienten inhibidas porque tienen la sensación de que su placer sexual en cierto modo las degrada. Este conjunto de creencias no es una constante humana, ni siquiera es muy antiguo. De hecho, las inventaron los críticos culturales de Europa y América alarmados por la emancipación de las mujeres, y entonces a la sexualidad femenina se le asignó una nueva profesión, la ginecología. Estas creencias se codificaron en profundidad y detalladamente por primera vez hace unos 170 años. No siempre hemos estado atascados en este dualismo.


  En la época victoriana se produjo un cambio generalizado en la forma de tratar la vagina y el clítoris de la mujer por parte de la clase médica. Este cambio supuso una transferencia de la salud sexual y reproductiva de las mujeres de clase media, que pasó de las manos de las parteras a las de los médicos varones. Estos médicos crearon organizaciones profesionales con la finalidad de marginar a las parteras, las cuales se aproximaban a la sexualidad y el parto asesorando y ayudando en los procesos naturales; el modo en que los médicos varones trataban la vagina y el útero era más bien el de una “medicina heroica”, o el de una intervención impaciente y a veces agresiva.


  En los Estados Unidos, Ephraim McDowell, W. H. Byford y J. Marion Sims también ampliaron los límites de la nueva profesión de la ginecología dominada por los hombres. Sims perfeccionó una técnica para curar fístulas vesicovaginales, pero su legado es ambiguo en la medida en que realizó sus prácticas en mujeres esclavizadas y sin usar ningún tipo de anestesia. Mientras tanto, en el Reino Unido, fueron Robert Lawson Tait y William Tyler Smith los que encabezaron la ginecología británica controlada por hombres. El control masculino sobre un ámbito de la atención médica que durante miles de años había estado en manos de las comadronas no fue cuestionado hasta finales de la década de 1890, cuando una de las primeras ginecólogas, Helen Putnam, empezó su práctica en Providence, Rhode Island. En un par de generaciones, los ginecólogos varones británicos y estadounidenses transformaron la antigua y delicada práctica de las comadronas. Introdujeron innovaciones tales como los partos con la mujer echada, una posición que era mucho más cómoda para el médico pero mucho más perjudicial para el perineo y el canal del parto de la mujer que la posición típica de los partos con comadrona, más activa tanto para la comadrona como para la partera (cuando la mujer da a luz estirada, el bebé tiene que moverse en contra de la fuerza de la gravedad hasta el canal del parto; es una postura desconocida fuera del Occidente medicalizado). Esta posición, una peligrosa herencia, marcó el comienzo de una etapa con nuevos tipos de lesiones ginecológicas entre las mujeres de clase media que podían permitirse los servicios de un médico en el parto. Los ginecólogos victorianos también establecieron la costumbre de realizar los exámenes pélvicos tras un velo o cubrimiento; en efecto, los médicos tenían prohibido observar directamente la vagina o el cuello uterino, y tenían que realizar su diagnóstico a través del tacto. Por último, se elaboró un nuevo discurso de vergüenza y juicios médicamente avalados en torno a este sitio tan polémico, la vagina. El tratado de William Acton en el que se fomentaba el desapasionamiento femenino tuvo ocho ediciones en 20 años; el historiador Carl Degler lo calificó así: «sin duda alguna uno de los libros más ampliamente citados» en cuestiones sexuales femeninas «en el mundo de habla inglesa».[131]


  A medida que avanzaba el siglo XIX, en el debate público se consideraba cada vez más que el papel de las mujeres estaba mediatizado por completo por su sistema reproductivo. Era una creencia cada vez más generalizada que el útero de las mujeres afectaba negativamente al estado de ánimo de su propietaria, así como a su capacidad intelectual en general; el período menstrual de las mujeres era considerado, según los ginecólogos que escribían en revistas populares, como la razón por la que la educación superior debilitaría a las mujeres jóvenes. Además, hacia la década de 1890, la educación femenina pasó a ser algo que afectaba al sistema nervioso sexual de las mujeres, y así las “nuevas mujeres” que insistían en tener una educación masculina se volvían estériles, a decir de algunos “expertos”, o sexualmente insaciables, a decir de otros, y en ambos casos, complicadas y no aptas para el matrimonio.


  «Aunque la idea de esferas separadas no era nueva en el siglo XIX —tal como escriben las historiadoras Ema Olafson Hellerstein, Leslie Parker Hume y Karen M. Offen en Vic­torian Women: A Documentary Account of Women’s Lives in Nineteenth-Century England, France, and the United States—, la forma obsesiva en la que las culturas [francesa, estadounidense y británica] insistían en esta separación parecía especialmente novedosa… A cualquier mujer que rechazara, por muy tangencialmente que lo hiciera, el papel que le imponía la cultura victoriana, se la consideraba tan nociva y amenazadora ante sus contemporáneos como un político revolucionario o un anarquista social»[132]. En su opinión, aquella sociedad estable y ordenada veía la sexualidad femenina como una amenaza tan profunda como el terrorismo o el anarquismo: «La sociedad victoriana quería dar a las jóvenes una experiencia formativa, pero no la experiencia de ser personas formadas, en la misma medida que quería que tuvieran (sobre la base marital permitida y con fines reproductivos) una experiencia sexual, pero no la experiencia de ser personas sexuales».[133]


  Desde la década de 1860 hasta la de 1890, la brutalidad y la naturaleza punitiva de las prácticas ginecológicas masculinas llegaron al colmo. En este período, el uso de la cliterodectomía se convirtió, si no en un “tratamiento” generalizado, sí por lo menos en uno no inaudito para las niñas que persistían en ese vicio terrible de masturbarse. El doctor Isaac Baker Brown introdujo la cliterodectomía en Inglaterra en 1858, y utilizó mucho esta práctica durante 10 años.[134] El doctor Brown se hizo famoso y a él se acudía por su “cura”, en la que primero extirpaba el clítoris a jovencitas conflictivas y ardientes, y después las devolvía a sus familias en un estado de docilidad, humildad y obediencia (un resultado que ahora entendemos que era consecuencia sin duda de la experiencia traumática, así como de la interrupción de la activación neural).


  Y aunque las niñas no se vieran amenazadas con la eliminación efectiva de su clítoris como castigo por “el vicio solitario”, en las guías, los manuales morales e incluso las revistas populares abundaban las advertencias acerca de cómo se podía identificar fácilmente a una chica que se masturbara y a quien le gustaran las “novelas francesas” o las “novelas de sensaciones”, por su cansancio, apatía, palidez, ojos febriles y un aire general de secretismo e insatisfacción. Se consideraba que la masturbación llevaba a las niñas por un camino de perdición hacia otras formas aún peores de “vicio” y laxitud moral; se aconsejaba a los padres que no les quitaran los ojos de encima y que fueran severos con las jóvenes que persistían en aquel comportamiento.


  Jeffrey Moussaieff Masson examinó 300 revistas médicas europeas publicadas entre los años 1865 y 1900: «Estas lecturas —escribe—, todas ellas de revistas profesionales morales y acreditadas, muestran que los hombres, desde posiciones de poder sobre la vida de las mujeres, especialmente sobre su vida sexual, utilizaban ese poder para deformar, perjudicar, inhibir y hasta destruir… el yo sexual de las mujeres».[135]


  El desconocimiento que las mujeres tenían de su propia anatomía, junto con el poderoso estigma que rodeaba la sexualidad femenina, a menudo tuvo consecuencias terribles. Un médico francés llamado Démétrius Alexandre Zambaco observó que el vicio —la masturbación— en el que, en su opinión, había caído una de sus jóvenes pacientes, «estaba cada vez más arraigado». Según decía en su informe, creía que era «necesario cambiar de táctica y tratarla con severidad, incluso con la más cruel brutalidad. Hubo que recurrir al castigo corporal, en concreto el látigo.[136] Alfred Poulet, el cirujano jefe del Hospital de Val-de-Grâce en París, publicó, en 1880, el segundo volumen de su Tratado sobre cuerpos extraños en la práctica quirúrgica. En él menciona los objetos que él mismo había retirado de la vagina de las mujeres jóvenes a su cuidado, e incluye casos similares descritos en Inglaterra y Estados Unidos. Poulet contaba que había tenido que retirar de úteros, uretras y vaginas de sus pacientes objetos que iban desde «carretes de hilo, estuches de agujas, tubos de pomada, pasadores y cepillos para el cabello y… objetos como pesarios y esponjas». Poulet atribuía a la “maldad” y a la “locura” la adicción de las mujeres al “vicio solitario” y el uso que hacían de todos esos objetos para masturbarse.


  Poulet relata una historia terrible: una mujer de 28 años se estaba masturbando con el mango de un cepillo de pelo hecho con madera de cedro. De repente, alguien entró en la habitación y la joven, incorporándose rápidamente, se sentó para ocultar lo que estaba haciendo, y el cepillo, prepárense, «se abrió paso desde la pared posterior de la vagina hasta la cavidad peritoneal». La joven estaba tan avergonzada, puesto que una “mujer recatada”, según los términos del discurso médico victoriano, jamás se masturbaba, que mantuvo su lesión oculta durante ocho meses, aunque para entonces el mango de madera había penetrado ya en su intestino. Al final, cuando presumiblemente el dolor fue insoportable, acudió al médico y confesó ante él. Le retiraron el cepillo, pero la muchacha murió de peritonitis al cabo de cuatro días.


  Poulet afirma que 9 de cada 10 de las perforaciones que trataba, causadas por objetos punzantes en el interior de la vagina, habían sido introducidas allí por la propia paciente al masturbarse. Sin embargo, los estudiosos contemporáneos piensan que esto es poco probable, y que, en realidad, los numerosos relatos de la época, que ahora nos parecen estrafalarios, de mujeres con lesiones a causa de objetos punzantes en el interior de la vagina, son consecuencia de los intentos de las propias mujeres para abortar. En Nymphomania: A History, Carol Groneman afirma que: «las pruebas físicas… podrían haber dado lugar a múltiples explicaciones, que incluyen el abuso sexual o el intento de aborto. En cambio, muchos médicos consideraban a estas mujeres como unas seductoras, no como víctimas». Groneman señala que los médicos ven lo que quieren ver y que lo que vio Poulet fue «malas intenciones… hábitos viciosos» y «prácticas indecentes» conducentes a este tipo de lesiones, y no victimización o desesperación, ya que, según indica Groneman, «poca distinción» hacían los profesionales médicos de la época «entre abuso, aborto y masturbación».[137]


  Según la doctora Cynthia Russett, historiadora de la Uni­versidad de Yale, el prolapso uterino era muy común en el siglo XIX debido a las exigencias que imponía la moda. Aproximadamente desde 1840 hasta 1910, las mujeres elegantes llevaban corsés de ballena fuertemente atados. Russett argumenta que los corsés o fajas, según nuestra experiencia actual, están hechos de material elástico o de goma, pero el hueso de ballena no se dobla fácilmente. Estos corsés, como se puede comprobar, oprimen la cintura, y al hacerlo, también obligan a los otros órganos abdominales y pélvicos (intestino delgado, útero y vejiga) a doblarse intensamente hacia abajo y a sufrir una presión constante. Las mujeres debían atarse los corsés fuertemente y apretarse la cintura, incluso cuando estaban embarazadas, lo cual por supuesto obliga al útero distendido a doblarse también hacia abajo y ejerce aún más presión sobre el suelo pélvico. Los pesarios eran unos objetos metálicos redondos como diafragmas, que las mujeres que sufrían de prolapso se introducían en la vagina para que ocuparan el lugar del suelo pélvico dañado e impedir así, por medios mecánicos, que el útero y otros órganos se desplomaran sobre el canal vaginal. Numerosas escritoras en sus artículos periodísticos, libros y poesías suplicaban vehementemente un cambio en la moda, para que la vida de las mujeres no se “deformara” —un término utilizado con frecuencia— convirtiéndose en modelos de corrección artificiales. Hablaban tanto de una realidad física como de una realidad psicológica: una moda que regularmente llevaba a la destrucción de la integridad del útero y el suelo pélvico.


  Esta proliferación de lesiones vaginales y uterinas, y la invalidez que comportaban, fue el contexto en el que las grandes novelistas y poetas de la época victoriana, desde las hermanas Brönte hasta George Eliot, Elizabeth Gaskell y Elizabeth Barrett Browning, fantasearon con la libertad física y emocional de la mujer.


  ESTADO VERSUS VAGINA “MALA”


  En 1857, se aprobó en Inglaterra la primera Ley de Enferme­dades Contagiosas, que se amplió en 1864. Esta disposición daba al Estado el poder de perseguir a cualquier mujer sospechosa de ser una prostituta y encarcelarla a la fuerza en una institución en la que la mujer se veía obligada a someterse a un examen vaginal y pélvico contra su voluntad, con la excusa de evitar la propagación de la sífilis, la gonorrea y otras enfermedades venéreas.


  El legado de las leyes sobre enfermedades contagiosas ha tenido mucha más influencia en la conciencia colectiva de la mujer de lo que la historia suele admitir. En toda Inglaterra, sobre todo en las ciudades que eran plazas fuertes, las mujeres cuyo aspecto pudiese recordar el de una prostituta —una categoría con una definición tan amplia en la época victoriana que describía a casi todas las mujeres que se arreglasen, o cuyo aspecto o comportamiento diesen pie a pensar que pudieran tener relaciones sexuales fuera del matrimonio— podían ser detenidas por policías masculinos que actuaban en secreto. Secuestradas en la práctica, permanecían encerradas, sin el debido proceso judicial, en instituciones muy parecidas a cárceles, denominadas “hospitales cerrados”. Allí eran retenidas y examinadas médicamente a la fuerza por hombres extraños. A continuación recibían tratamiento médico en contra de su voluntad. Estas mujeres podrían ser retenidas, legalmente, durante ocho meses y separadas de su familia y empleo.[138]


  El Gobierno británico planeó ampliar ese programa de deten­ción y encarcelamiento de las mujeres jóvenes que presentaran indicios de haber sido alguna vez sexualmente activas. La idea era ampliarlo a las diferentes ciudades y después a Londres. Tal como señala el historiador británico A. N. Wilson en su obra The Victorians, la inmensa escala de estos secuestros y el grado de terror que generaron entre las mujeres queda reflejado en el hecho de que el médico encargado de aplicar el programa en Londres se manifestó en contra porque, proporcionalmente al número de detenciones que se habían producido en el resto del país, en la capital hubieran tenido que abrir sus puertas 12 hospitales enteros solo para albergar a las mujeres que iban a ser arrestadas y encarce­ladas.[139]


  Creo que el terror de esta situación ha dejado una profunda huella en la consciencia femenina angloamericana, a pesar de que somas pocas las que en realidad conocemos esta historia.


  ¿Por qué hoy en día en el Occidente anglosajón creemos tan a menudo que si informamos sobre una violación o delito sexual cometido contra nuestra persona, el trato que recibamos dependerá de si en el pasado hemos tenido o no alguna acción sexual? ¿Por qué creemos que si “admitiéramos” cualquier acción sexual en nuestro pasado, en el marco de una investigación sobre la violación, se derivaría de ello una terrible y duradera humillación pública? ¿Por qué las investigaciones de los propios delitos sexuales, e incluso los procesos judiciales y las condenas, reflejan tan a menudo esta situación, con unos índices de condenas más altos cuanto más “pura” o “inocente” puede demostrar que es una mujer en cuanto a su acción sexual, en contextos completamente distintos al de la violación en sí? ¿Por qué seguimos sintiendo de alguna manera que si tenemos una actitud abierta respecto a nuestros deseos sexuales o respecto a nuestra acción sexual lo que hacemos es invitar a la catástrofe?


  Josephine Butler, una de las primeras feministas, llevó a cabo una exitosa campaña en contra de la ley sobre las enfermedades contagiosas presentando a las mujeres encarceladas, según una narrativa de “seducción y traición” no como seres sexuales, sino como personas inocentes maltratadas.


  Dada esta significativa experiencia cultural de una primera gran victoria política feminista, no nos debe extrañar que el feminismo, y las campañas de las mujeres en general, inscriban tan a menudo sus reivindicaciones en un marco de la mujer como “víctimas inocentes de abusos”, sobre todo cuando se trata de temas sexuales. En nuestra historia, no había espacio para un marco más matizado. Este éxito tenía doble filo. Las feministas vieron que ganaban simpatía social, estatus y victorias jurídicas mediante la construcción de una narrativa de la mujer como víctima sexual desamparada a manos de hombres predadores y brutales; yo a eso lo llamo “defectos” de la narrativa. Aunque hubo muchas situaciones que sin duda encajaban con dicha narrativa, el problema para nosotras es que fracasaron casi por completo a la hora de desa­rrollar un discurso parejo que incluyera el deseo sexual y la acción sexual de la mujer.


  Todavía vivimos pagando las consecuencias de esta historia intelectual. Cuando en 2011, en las acusaciones de violación contra Julian Assange, traté de averiguar qué pasó después del consentimiento sexual de la mujer, por un lado, así como de su supuesta falta de consentimiento, por el otro, fui atacada por las feministas por haber “traicionado a la hermandad”. El problema es que la mayoría de las violaciones con cita de hoy en día ocurren después de un encuentro lleno de matices, en el que la mujer quiere esto, pero en absoluto quiere lo otro. Si nunca somos capaces de hablar de la acción sexual sin temor a que esto nos convierta en el “blanco” de lo que pueda derivarse de ello, nunca vamos a ser capaces de juzgar con éxito las violaciones reales.


  RESISTENCIA


  A pesar de la brutal represión que durante esta época se ejerció sobre la vagina, el útero y el clítoris, muchos hombres y mujeres trataron de crear contranarrativas de la vagina tóxica y medicalizada. Hubo mujeres de la época que a pesar de todo buscaron novelas y obras de arte que representaran el yo femenino, la sexualidad femenina y la vagina —aunque fuera oblicuamente— bajo una luz atractiva y positiva, y que trataron de decir verdades sobre el deseo y el placer sexual de las mujeres. A menudo, estas indagaciones e imágenes se expresaban con un alto nivel metafórico.


  En El molino de Floss de George Eliot, por ejemplo, Maggie Tulliver está deprimida y aislada, pero su pretendiente, Philip Wakem, la atrae —en secreto y en contra de los deseos de sus padres— hacia un lugar llamado las Fosas Rojas. En este escenario, ubicado en un entorno vulvar, el deseo sexual de la mujer se vincula al anhelo femenino de aprendizaje, de poder y de un mundo más amplio:


  
    En sus días de infancia, Maggie sentía por este lugar, llamado las Fosas Rojas, un gran temor… visiones de ladrones y animales feroces agazapados en cada hondonada. Pero ahora para ella tenía el encanto que cualquier terreno quebrado, cualquier roca y cualquier barranco ofrece a los ojos que descansan habitualmente en el llano… Además, en junio las rosas silvestres mostraban todo su esplendor, y esa era otra razón por la que Maggie prefería ir a pasear a las Fosas Rojas, más que a cualquier otro lugar, el primer día que tenía la libertad para pasear por donde le apeteciera, un placer del que gozaba tanto que, a veces, en sus ardores de la renuncia, pensaba que debía negarse a sí misma la frecuente complacencia en él.

  


  Eliot describe este “paseo” como algo intensamente placentero, «el placer que vuelve en un arrebato más profundo». Maggie se pregunta si el secretismo con el que explora las Fosas Rojas es una «lacra espiritual» —«algo que le da miedo que se descubra»—, la misma frase que a menudo se usa en esta época para describir la masturbación femenina, pero «aun así la música se inflama de nuevo, como campanadas que se transmiten hacia adelante como una brisa recurrente…».[140] Aquí, el deseo femenino y el autoconocimiento son como la música que «se inflama»; como en tantas escenas de este tipo, la imaginación artística o literaria femenina, la naturaleza sensual y una sensibilidad vulvar que se despierta se dan a la vez.


  Agujeros seductores, hermosas cajas y valiosos cofres con tesoros aparecen también con implicaciones claramente sugerentes en todas las novelas clásicas escritas por mujeres de mediados del siglo XIX. La catedrática Emma Rees, en Narrating the Victorian Vagina: Charlotte Brontë and the Masturbating Woman, explora la novela Villette (que cuenta la historia de Lucy Snowe, una plácida y humilde institutriz que triunfa sobre sus adversarios en una escuela en Bélgica y finalmente encuentra un apasionado amor sexual y marital) y examina el uso que hace Charlotte Brontë de las metáforas sobre la vagina.[141]


  El doctor John, el amante interesado “malo” que seduce a Lucy antes de que esta encuentre a un mejor compañero, escribe cartas amorosas ilícitas a Lucy, y esta las entierra furtivamente bajo un peral: «Aparté la hiedra y encontré el hoyo; era lo bastante grande para esconder el recipiente, y lo metí dentro, hasta lo más hondo». «No solo iba a esconder un tesoro —escribe Lucy—, también iba a enterrar una pena». «Lucy oculta compulsivamente objetos en cajas, cajones y escritorios… como la paciente de Poulet, debe ocultar sus deseos».


  Lucy Snowe indica a Monsieur Paul, el amante “bueno”, que está preparada para comenzar una relación romántica con él entregándole su preciosa “caja” que «estaba lista en mi regazo»: «Y tomando del escritorio abierto la cajita, se la puse en la mano. “Se encontraba lista en mi regazo esta mañana —continué—, y si Monsieur hubiera tenido un poco más de paciencia… —tal vez también debería decir si yo me hubiera mostrado más tranquila y más inteligente—, se la hubiera dado entonces”.


  »Él contempló la caja: me di cuenta de que aquel color claro y cálido y el brillante aro azul satisfacían a sus ojos. Le dije que la abriera».


  Sería inimaginable una idea más clara de placer y propiedad sobre la vagina, a pesar de que la convención social victoriana se asegura de que estas escenas se desarrollen a través de la metáfora y la alegoría.


  A medida que avanzaba el siglo XIX, la Hermandad Prerrafaelita, que comenzó a publicar su revista The Germ en 1850, desarrolló explícitas iconografías para la vagina. Este tema fue un vívido objeto de las popularísimas pinturas de Dante Rossetti, el hermano de Christina Rossetti. Dante Rossetti pintó a menudo, de un modo botánicamente incorrecto pero anatómicamente correcto, granadas con motivos labiales y vaginales: su retrato de medio cuerpo de la Beatriz de Dante muestra a la dama sosteniendo una granada con un corte en la piel de la fruta y los pliegues labiales abiertos a ambos lados del corte. Esas mismas granadas labiales aparecieron en sus grabados en madera para la épica altamente sexual de la tentación femenina de su hermana Christina Rossetti, El mercado de los duendes.[142] Del mismo modo que los prerrafaelitas adoptaron la actitud de renegados sociales y disidentes sexuales, es tentador interpretar su preocupación por la pintura de la vagina (de hecho, gráficamente sosteniendo y liberando la vagina de su habitual represión en el contexto del siglo XIX) como parte de su impulso de mayor envergadura hacia la libertad social y una expresión creativa abierta.


  En la década de 1860, las mujeres británicas devoraban novelas de género llamadas “novelas de sensaciones”. En este tipo de ficción, la heroína no era pasiva y obediente, como lo era en la ficción clásica masculina victoriana, por ejemplo en las novelas de Dickens, sino que era un personaje voluntarioso y decidido. Estas novelas ofrecían a sus lectoras muchos pasajes ricos en descripciones sensoriales de los sentimientos “voluptuosos” de estas mujeres. Las novelas de sensaciones eran consideradas por la cultura en ge­neral como algo extremadamente amenazador para las mujeres, sobre todo para las niñas y las jóvenes, ya que se daba por supuesto que eran sexualmente excitantes. “Leer novelas”, sobre todo “la lectura de novelas francesas”, que solían ser más explícitas en cuanto a sexualidad femenina y deseo, aparecía como la metáfora de una puerta abierta a la perdición moral de las mujeres, descrita en términos muy parecidos a los que se usaban para alejar a las jóvenes de la masturbación. De hecho, las mujeres que leían novelas de sensaciones y las mujeres que se masturbaban muchas veces se consideraban en términos que prácticamente las vinculaban entre sí.


  LA VAGINA ESTÉTICA


  En las décadas de 1880 y 1890, el esteticismo se convirtió en un movimiento de vanguardia influyente y las vaginas estéticas hicieron acto de aparición. El ilustrador Aubrey Beardsley utiliza motivos vaginales esquematizados como fondos para sus litografías de las obras de Oscar Wilde, como por ejemplo Salomé (1892), obra censurada en torno al abrumador e incluso asesino deseo sexual de la mujer, y también los cuentos populares de Wilde. (Durante esta época incluso llegó a haber motivos vaginales que daban miedo: autores anónimos, entre ellos posiblemente Oscar Wilde, escribieron en 1893 la novela erótica Teleny, en el que la vagina se presenta a veces como una delicia, y otras veces como algo viscoso, nocivo y monstruoso).


  En la década de 1890, en la que se produjeron cambios masivos en lo relativo a la educación y la liberación social de las mujeres europeas y americanas, también aparecieron vaginas esquematizadas, adoptando la forma del motivo icónico de la pluma de pavo real y del papiro, que evolucionaron en el art nouveau y el art déco convirtiéndose en el triángulo al revés. La pluma de pavo real se representaba verticalmente, como si el “corazón” de la pluma fuese una vulva abierta, o lo que los médicos llaman “introitus” de la vulva.


  Las décadas de 1880 y de 1890 fueron una época revolucionaria en Europa y América, cuando lo “estético” y lo “decadente”, movimientos ambos que subvertían o cuestionaban las convenciones sociales y sexuales, se convirtieron en tendencias radicales. Escritoras de la “New Woman” como Kate Chopin en The awakening, Olive Schreiner y George Egerton (una mujer que escribió con un seudónimo masculino) comenzaron a escribir sobre el deseo sexual femenino. La “New Woman”, que se convirtió en centro del debate público, fue vista como una figura emancipada sexualmente y, por tanto, sexualmente muy amenazadora.


  Hacia finales del siglo XIX, la cortina represora de la sexualidad femenina se levantó ligeramente gracias a los sexólogos, por ejemplo Richard von Krafft-Ebing, cuya obra Psychopathia Sexualis se publicó en 1886 (aunque según Krafft-Ebing, un “excesivo” deseo femenino entraba en la categoría de “ninfomanía” y argumentó que el nivel de la mayoría de mujeres educadas debía ser “pequeño”: «Si esto no fuera así —escribió en tono tranquilizador—, el mundo entero se convertiría en un burdel»),[143] y el más liberal Havelock Ellis, autor de Studies in the Psychology of Sex en 1889.


  LA VAGINA FREUDIANA


  Sigmund Freud y sus seguidores, por supuesto, introdujeron un cambio muy importante en la sexualidad de la mujer y en la forma de volver a entender la vagina. Aunque los comentaristas conservadores victorianos veían este órgano como un sistema mecanicista para la reproducción, y a pesar de que para ellos el clítoris convertía a las mujeres en viciosas y el útero las volvía locas y no aptas para la educación superior, Freud redefinió la vagina en términos psicodinámicos. En sus Tres ensayos sobre la teoría sexual (1905), Freud introdujo el dualismo clítoris-vagina que influyó en la década de 1970 y que aún hoy nos afecta: «Si queremos entender cómo una niña se convierte en mujer, debemos seguir las siguientes vicisitudes de esta excitación del clítoris», escribió.[144] Antes de Freud, el clítoris y la vagina se veían, si bien no siempre con admiración, como aspectos diferentes de un mismo sistema sexual/reproductivo. Freud popularizó la idea de que entre ambos había una especie de lucha en términos de desarrollo de la mujer, y de que existen orgasmos femeninos moralmente “mejores” y moralmente “peores”. Según sus términos, las mujeres “maduras” tenían orgasmos vaginales en lugar de orgasmos de clítoris, un posicionamiento con el que sus discípulos coincidían y que se extendió hasta mediados de siglo XX, razón por la cual muchas de las mujeres de las generaciones de nuestras madres y nuestras abuelas perdieron la confianza en el camino.


  Pero también sostuvo, en su ensayo sobre la envidia de pene, que los hombres ven la vagina como un castrador primordial; en otros textos, Freud describe la vagina como la matriz oscura de psicodrama edípico. Después de Freud, la noción de la vagina devoradora y castradora como fuente de neurosis masculina ejerció su influencia durante todo el siglo XX.


  Hubo otros médicos y psicólogos que hicieron suyo el argumento de que la vagina y el clítoris tienen relevancia política y psicodinámica. En el libro de 1926 de Wilhelm Stekels Frigidity in women, en un capítulo titulado «La lucha de los sexos» se atribuye al feminismo el papel de negar el placer sexual a las mujeres; Stekels creía que lo que él llama “anestética sexual” se debía al deseo que tenían las mujeres contemporáneas de estar por encima de los hombres. También vio las necesidades emocionales y espirituales de la mujer como algo vinculado a su respuesta sexual; el hombre tiene que apelar a un tipo de espiritualidad de la mujer, escribió, antes de que ella pueda llegar al orgasmo, mientras que la mujer “moderna” no alcanza el orgasmo a menos que sea tratada como una “nueva mujer”, que es, según dijo, «¡el problema de Ibsen en Nora!». «Si se cumple este requisito —concluyó—, toda inhibición que se interponga en el camino de su sexualidad se libera»[145]. Digno de ser mencionado es que, hasta bien entrado el siglo XX, los comentaristas autorizados atribuían las dificultades de las mujeres para alcanzar el orgasmo a su inestabilidad emocional, y no a la seducción o a la técnica de los hombres.


  Pero aunque Freud y otros encontraron nuevos términos —ahora psicodinámicos más que médicos— con los que controlar, y a veces condenar, la vagina y el clítoris, después de la I Guerra Mundial algunas artistas, bailarinas y cantantes buscaron la forma de liberar sus significados.


  9. LA MODERNIDAD: 
LA VAGINA “LIBERADA”


  
    «Estimada Janet gris y blanca… gracias por el ramo de flores. El placer es indescriptible, como toda delicia, sin embargo hay algo triste en no poder contar el secreto del placer…».


    DOLLY WILDE a JANET FLANNER

  


  Hacia finales del siglo XIX, las escritoras se esforzaron por sacar a la luz del día metáforas y narraciones sobre el deseo erótico femenino, e incluso metáforas vaginales. Las mujeres de la época victoriana se refirieron a la sexualidad femenina a través de códigos y alusiones, pero las mujeres modernistas, con su deseo de romper antiguas fronteras y establecer otras nuevas, comenzaron a abordar los temas vaginales de una forma más directa.


  En las dos o tres primeras décadas del siglo XX, comenzó una seria contracultura liberacionista cuyo objetivo era recuperar la sexualidad femenina. Con la nueva etapa de la modernidad, las mujeres hicieron manifestaciones políticas, sociales y artísticas acerca de su sexualidad. Desde aproximadamente 1890 hasta la década de 1920, muchos escritores especializados en aconsejar a los matrimonios se atrevieron a empezar a separar el sexo de la reproducción. Estos escritores denunciaron el egoísmo sexual masculino y describieron técnicas encaminadas a dar mayor placer a las mujeres. En su libro Ideal Marriage (1926), que fue un gran éxito de ventas, Theodore van de Velde lamentaba la infelicidad conyugal como consecuencia de no conocer “el ABC del sexo” y repudiaba el código de silencio de la época victoriana sobre estas cuestiones. Tal vez la popularidad del libro responda también a su defensa detallada del cunnilingus y a la minuciosa atención con la que aborda el modo más eficaz de dar a las esposas lo que el autor llama el «beso genital».[146]


  Gertrude Stein, en su libro de poesía Brotes tiernos (1912), hizo referencias indirectas al «tierno botón» del clítoris.[147] Su famoso verso «una rosa es una rosa es una rosa» es en realidad mucho más erótico y complejo cuando se lee en su contexto original. El verso forma parte de un poema en prosa en el que el contexto de la “rosa” parece sexual —incluso multiorgásmico— y los ritmos internos de las palabras reflejan la escalada de la respiración entrecortada y la cadencia de oleadas de intensidad características de la excitación femenina, y que las poetisas han tratado de capturar desde la época del “fino fuego” de Safo:


  
    Suppose, to suppose, suppose a rose is a rose is a rose is a rose.


    To suppose, we suppose that there arose here and there that here and there there arose an instance of knowing that there are here and there that there are there that they will prepare, that they do care to come again.


    Are they to come again.

  


  Aquí tenemos otra potencial rosa/vagina steiniana: «Rosas rojas: Una fresca rosa roja y un rosa corte rosa, un doblez y un agujero vendido, no tan cálido».[148]


  La artista Josephine Baker, la bailarina afroamericana favorita de los clubes nocturnos de París en 1925, actuaba luciendo una falda corta hecha de plátanos artificiales —una ingeniosa referencia a su propia seguridad en lo sexual, que venía a decir que uno “de los suyos” era igual a cualquier cantidad de los “de ellos”. Su personaje, glamuroso y seguro de sí mismo (cuya asertiva sexualidad femenina quedaba a salvo al estar interpretada por alguien exótico y “diferente”), era un nuevo tipo de iconografía de la sexualidad femenina: una seductora sin remilgos ni vergüenzas, que se abría con su cuerpo, segura de sus placeres. Las danzas modernas de la coreógrafa Loie Fuller en la década de 1900, en las que combinaba su innovadora coreografía con el movimiento de velos sedosos, causaron sensación en Londres y París. Aquella danza, con sus ondulantes, sinuosos, sensuales y casi labiales remolinos de las túnicas arremolinándose sobre el escenario, con la misma Fuller contorsionándose en el centro, fue interpretada por los críticos contemporáneos como una declaración sobre el deseo femenino. Rhonda Garelick, historiadora literaria, escribe que, para sus contemporáneos, Fuller empezaba y terminaba sus actuaciones con «una violencia parturienta, profundamente femenina», una «herida sangrante, floral»: «A medida que gira alrededor de una espiral de luz de color rojo sangre, Fuller parece haber prendido fuego en el propio aire, abriendo violentamente una grieta marcadamente femenina, incluso vaginal, una flor sangrante, en el espacio plano a su alrededor».[149]


  La pintora Georgia O’Keeffe, en la década de 1910, abandonó la granja de su familia en Wisconsin y construyó su carrera y su vida independiente como joven bohemia en Manhattan. Posó desvergonzadamente ante la cámara fotográfica de su amante, Alfred Stieglitz, cuyos geométricos desnudos salpicados de agua dejaron conmocionados y excitados a quienes contemplaban las fotografías y a la crítica de arte. Sus pinturas de flores, a menudo interpretadas como estudios de una estética vaginal, aparecieron en los primeros años de la década de 1920, cuando la propia O’Keeffe se consideraba una figura de espíritu libre y “musa” de los hombres americanos modernos y de los rebeldes de Greenwich Village, y fue identificada con el interés de esa subcultura por la libertad sexual de la mujer. Los críticos de arte de ambos sexos respondieron a sus pinturas florales quedándose sin aliento, señalando que sus pinturas decían verdades sobre la sexualidad femenina que ninguna mujer antes se había atrevido a revelar, aunque su biógrafo, Hunter Drohojowska-Philp, dejó bien claro que O’Keeffe, al menos abiertamente, negaba el contenido sexual de aquellas imágenes. O’Keeffe se distanció del carácter vaginal de las imágenes, según dice Drohojowska-Philp, porque ella misma creía que la imagen tan sumamente sexualizada de su personaje, fomentada por la crítica, eclipsaba la seriedad de su intención como ar­tista.[150]


  La poetisa Edna St. Vincent Millay, otra bohemia que en la década de 1920 también participó en el mundo marginal de Greenwich Village, se “etiquetó” a sí misma, conscientemente, como defensora artística de la libertad sexual femenina. Millay fue una de las primeras mujeres que tomó en sus manos la bandera de la defensa sexual trascendental y liberacionista, izada por primera vez por Walt Whitman 60 años antes, en el escandaloso poema en prosa, publicado en 1855, Hojas de hierba, aunque hubo otros escritores, desde Walter Pater hasta Oscar Wilde, que desarrollaron esta visión liberacionista y mística de la sexualidad influenciada por Whitman. Millay, en su libro de poemas Unos pocos higos de los abrojos (1922), escribió un famoso cuarteto liberacionista femenino, cuyo sugestivo título es «Primer higo»:


  
    Mi vela arde por ambos extremos;


    No va a durar toda la noche;


    Pero ¡ah!, enemigos míos, y ¡oh!, amigos míos,


    ¡Da una luz preciosa![151]

  


  Esta atrevida imagen de mujer sexualmente rebelde, entusiasta y despreocupada, que toma sus propias decisiones y no lamenta ninguno de sus errores —porque aprecia el valor de la experiencia—, se sitúa en el extremo opuesto respecto a la tradición rígida y centrada en el papel de víctimas característica de las narraciones sexuales de “seducción y traición” en las obras de ficción victorianas de mujeres. La narradora, que de buena gana, y hasta contenta, lo tiraría todo por la borda —papel social, identidad y la vida misma— en nombre de, o por lealtad a, una abierta pasión sexual quedaba muy lejos de los recatados sonetos de Elizabeth Barrett Browning de hacía 70 años, cuando la pasión sexual femenina ardía muy por debajo de la superficie del lenguaje.


  Estas tendencias artísticas coincidieron con las últimas versiones de motivos vaginales en el arte y la arquitectura: el papiro del arte decó se esquematiza en un triángulo al revés repetido, el icono que simboliza la parte externa del pubis femenino desde las primeras muestras de arte visual de la humanidad. Estas imágenes fueron incorporadas a edificios, papeles pintados, objetos del hogar y carteles publicitarios. En las décadas de 1910 y 1920, cuando primero las “Nuevas Mujeres” y luego las más jovencitas comenzaron a rebelarse contra las costumbres sociales y sexuales de las generaciones de sus madres, la moda de lo egipcio en arquitectura, cine y diseño de muebles también incorporó motivos triangulares púbicos esquematizados por todas partes.


  Una repentina explosión de informaciones precisas y a favor de la sexualidad femenina sustituyó entonces el discurso médico moralista e inexacto de Van de Velde de la época victoriana. Las mujeres estaban empezando a ser capaces de hacer el amor a su gusto y manera por una razón muy sencilla: la tecnología. En la década de 1920, ya se podía contar con un método anticonceptivo fiable: Marie Stopes abrió su primera clínica para el control de la natalidad en Londres en 1921, en la misma época en que Margaret Sanger abrió su propia clínica en el Lower East Side de Manhattan.[152] El sexo ocasional se convirtió en algo mucho menos peligroso para las mujeres, tan solo por los avances en la fabricación del caucho, lo cual derivó en un gran aumento de la disponibilidad y la eficacia tanto de los condones como de los diafragmas. En esa misma década aparecieron los grandes éxitos de la doctora Marie Stopes, Married Love, What Every Girl should Know, y What Every Mother Should Know. Por primera vez en la historia de Occidente, las mujeres accedían, a través de fuentes públicas y sin censura, a informaciones veraces sobre sus propias respuestas sexuales.


  Pero no todos los hombres de la época moderna avanzaron a un ritmo tan rápido. Sí, veían que la sexualidad estaba relacionada con la creatividad, pero su interés se centraba en la sexualidad masculina y la creatividad masculina. Michael H. Whitworth, en una conferencia en la Universidad de Oxford en 2011 sobre «Modernidad y género», cita la «Nota del traductor» de Ezra Pound a la edición de 1922 de The Natural Philosophy of Love de Remy de Gourmont. Pound identificaba la creatividad como algo sexual y masculino: «El propio cerebro es, en su origen y desarrollo, solo una especie de gran coágulo de fluido genital en suspenso… Hay indicios de ello en el simbolismo de las religiones fálicas, donde el hombre es verdaderamente un falo o espermatozoide que embiste, de frente, el caos femenino… Incluso uno mismo ha notado, al llevar cualquier idea nueva a la gran vulva pasiva de Londres, algo parecido a la sensación masculina en la cópula».[153]


  De igual modo, para Henry Miller toda la matriz de la realidad era un “útero” en el que se inscribe a sí mismo: «Cuando todo se retire nuevamente en la matriz del tiempo, se restablecerá el caos y el caos es la partitura sobre la que se escribe la realidad… Todavía estoy vivo, dando patadas en tu vientre, una realidad para escribir sobre ella».[154] Cuando los hombres modernistas poseen la vulva del cosmos y la inseminan con sus ideas, tienen una visión positiva de la vulva y el útero; pero cuando son las mujeres, con sus propias ideas, las que pretenden poseer sus propias vulvas y vientres, esos mismos órganos degeneran. En Trópico de Cáncer (1961) de Miller, cuando las mujeres son creativas el autor tiende a reducirlas a “coños” y apetitos sexuales; Elsa, una mujer que lo visita en su habitación, interpreta a Schumann y Miller escribe: «Un coño que puede tocar como toca ella debería enterarse más en lugar de tropezar con todos los tipos con una gran polla con los que se cruza». Miller también describe a artistas expatriadas como «coños americanos ricos cargando cajas de pinturas al hombro. Un poco de talento y la cartera llena».[155]


  Whitworth señala que los hombres modernistas identificaban «lo femenino como submarino y lo masculino como tierra seca».[156] A diferencia de las dinámicas imágenes de las ideas masculinas relacionadas con lo erecto, Pound, así como T. S. Eliot, tendían a caracterizar el trabajo de sus colegas mujeres con metáforas vaginales negativas relacionadas con humedad, flaccidez o temblor: Eliot acusó a la poeta imagista Amy Lowell, por ejemplo, de «flacidez general», una flacidez que, según Eliot, en lo que al movimiento literario del imagismo se refería, «había ido demasiado lejos». Whitworth señala que el crítico Conrad Aiken animaba a los lectores a «no detenerse en los… tentaculares temblores de Mina Loy» en beneficio de «los viriles metros» de Eliot y Stevens.[157]


  Cuando los hombres de la modernidad escribieron sobre sexualidad femenina o sobre el clítoris y la vagina, lo hicieron reflejando en sus palabras un emergente dualismo freudiano: desde un frío asombro, como en la referencia de Samuel Beckett a «el gran coño gris del universo», hasta la aparente sorpresa de D. H. Lawrence ante el trascendental potencial del éxtasis sexual femenino, como en las escenas de amor en las que Mellors despierta la respuesta vaginal de Lady Chatterley, y la enojada resistencia, como en la descripción de Lawrence del “picoteo” del clítoris de la Nueva Mujer en otra de las escenas sexuales de El amante de Lady Chatterley (1928). Pero además de la ansiosa respuesta masculina al clítoris y de la descripción masculina, a veces admirada, de la sensualidad vaginal en esta época, aparece un lugar nuevo en el espectro y es Henry Miller el primero en referirse a él: el “agujero” abyecto, despreciable y pornográfico. Lo que lo diferencia del infernal y pecaminoso nido de serpientes de Tertuliano es que carece de toda importancia; es la vagina moderna pornográfica: algo de mal gusto, que simplemente no importa.


  En la obra de Lawrence, las escenas de excitación del clítoris tienen a menudo un carácter amenazador, y con frecuencia están vinculadas a lo que Lawrence describe como la naturaleza excesivamente intelectualizada de la Nueva Mujer como renegada social y feminista: «Tú quieres una vida de pura sensación y “pasión”», le dice Rupert a la Nueva Mujer Hermione en Mujeres enamoradas (1920), «pero tu pasión es una mentira… No es pasión en absoluto, es tu voluntad… No tienes ningún cuerpo real, ningún cuerpo vital oscuro y sensual… Si te rompieran el cráneo, a lo mejor emergería de ti una mujer apasionada y espontánea, con una verdadera sensualidad. Tal como es ahora, lo que tú quieres es pornografía… mirarte en los espejos… porque así puedes… hacer que todo sea mental».[158] La “Nueva Mujer”, con su sexualidad liberada e incluso exigente, no era una imagen a la que los modernistas abrieran las puertas con facilidad.


  LA DIVISIÓN DE LA MODERNIDAD: ¿TRASCENDENTALISMO O “SOLO UN COÑO”?


  Este dualismo (¿la vagina es algo trascendental o “simplemente el coño”?) es el dualismo que hemos heredado. Desde la década de 1940, la interpretación de los partidarios de “solo un coño” es la que prima, esperemos que temporalmente.


  En la década de 1940, Anaïs Nin, amante de Henry Miller y contemporánea suya, trabajó en la tradición sexual trascendental de las mujeres de su época, que reverenciaban el potencial imaginativo de la vagina. Para Nin, la vagina potencia a la mujer; la vagina no está separada de la voluntad y la sensibilidad de la mujer, sino que, por el contrario, es su expresión, y es en sí misma un objeto que se enmarca en un contexto de amor y ternura. Nin fue la primera voz sexual femenina que alcanzó el canon de la literatura inglesa al empezar a escribir literatura erótica por dinero, a tantos francos por página. En su libro de cuentos Delta de Venus, escrito en diferentes momentos de la década de 1940, pero publicado póstumamente en 1978, Nin a menudo vincula el eros femenino a la consciencia femenina, y la autora trata de explorar todas las dimensiones ocultas de la sexualidad en las mujeres. Sus historias revelan con minucioso detalle todas las delicias de la fiesta sexual que constituyen las joyas de la diosa (que exploro en la última parte de este libro) —mirar, acariciar, admirar, lubricar, fundir, abrir, etcétera— y contrastan mucho con la obra de Miller, y con la de los contemporáneos masculinos de Nin.


  En su cuento «Mathilde», Nin narra las aventuras sexuales de una mujer que se enamora de un hombre drogadicto, Martínez. Mathilde «recordaba a Martínez, su forma de abrirle el sexo como un brote, los movimientos de su veloz lengua cubriendo la distancia desde el vello púbico hasta las nalgas, finalizando en el hoyo al final de su columna vertebral. ¡Cómo le gustaba ese hoyo, por el que se deslizaban sus dedos y su lengua siguiendo la curva hasta desaparecer entre los dos montículos de carne!». Mathilde se pregunta cómo la ve Martínez, se sienta delante de un espejo y abre las piernas: «La visión era encantadora. La piel era perfecta, la vulva, rosada y carnosa. Mathilde pensó que era como la leche que esconde la hoja de la grindelia, que la presión del dedo puede liberar, la olorosa humedad que desprende como la humedad de las conchas de mar. Así nació Venus del mar con este pequeño grano de miel salada en ella, que sólo las caricias podrían sacar de los rincones ocultos de su cuerpo».[159]


  Mathilde cambia de posición frente al espejo. «Ahora veía su sexo desde otro lado… Puso la otra mano entre las piernas … Con esa mano se acarició el sexo arriba y abajo… La proximidad del orgasmo la excitó, empezó a hacer gestos convulsivos, como para arrancar el último fruto de la rama, tirando, tirando de la rama para hacerlo caer en un orgasmo salvaje, que llegó mientras se miraba a sí misma en el espejo, mientras veía el movimiento de sus manos, la miel brillando, todo el sexo… brillando húmedo entre las piernas».


  El modo en que Nin trata la vagina, con delicadeza y reverencia, está en marcado contraste con el de Miller. Miller contribuyó a introducir el “marco pornográfico” en torno a la vagina que ha prevalecido hasta nuestros días, un marco en el que la vagina está degradada y degrada a la mujer, y está descontextualizada del resto de la mujer. Este marco nos resulta tan familiar que no nos lo cuestionamos, pero en realidad históricamente es bastante reciente. Miller modeló este marco en un famoso pasaje de Trópico de Cáncer (que generaciones enteras de colegiales han leído sin respirar), en el que describe la vagina de la prostituta Germaine. Germaine «avanzó hacia mí sin prisa», escribe Miller.


  
    Comenzó a tocarse su coño cariñosamente, acariciándoselo con ambas manos, masajeándolo, frotándolo, frotándolo. Hubo algo en su elocuencia en ese momento y en la forma en que puso aquella rosa bajo mi nariz que sigue siendo inolvidable, hablaba de él como si fuera un objeto extraño que hubiese adquirido a un alto precio, un objeto cuyo valor hubiera aumentado con el tiempo y que ahora ella valoraba por encima de cualquier otra cosa en el mundo. Sus palabras lo impregnaban de un aroma peculiar; y ya no era sólo un órgano suyo, sino un tesoro, un tesoro mágico y poderoso, algo dado por Dios… a pesar de que ella comerciaba con él un día tras otro por unas cuantas monedas de plata. Al arrojarse sobre la cama, con las piernas completamente abiertas, lo tomó con sus manos y lo frotó un poco más, murmurando todo el tiempo, con aquella voz suya ronca y cascada, diciendo que era bueno, hermoso, un tesoro, un pequeño tesoro. Y era bueno, ese pequeño coño de Germaine… Y de nuevo esa cosa grande y frondosa de Germaine floreció y operó su magia, y comenzó a tener una existencia independiente… para mí también. Ahí estaba Germaine y ahí estaba su rosa. Me gustaban por separado y me gustaban juntas… ¡Un hombre! Eso era lo que ella deseaba. Un hombre con algo entre las piernas que le hiciera cosquillas, que la hiciera retorcer en éxtasis, que la hiciera agarrarse su tupido coño con ambas manos y frotárselo con alegría, con jactancia, con orgullo, sintiendo la conexión, sintiendo la vida. Ese era el único lugar en el que Germaine experimentaba la vida… allí abajo, donde se agarraba a sí misma con ambas manos… Brillaba allí abajo entre sus piernas, donde las mujeres deben brillar, y allí establecía el circuito que hace que uno vuelva a sentir la tierra bajo sus piernas. Cuando yacía en la cama con las piernas abiertas y gimiendo… era, bueno, era una correcta muestra de sentimientos.[160]

  


  No estoy discutiendo sobre qué tipo de texto es “más fuerte”. Para algunas mujeres será el de Nin, para otras será el de Miller… y las habrá para quienes lo serán ambos o tal vez ninguno. Mi intención es señalar que se trata de dos formas culturales muy diferentes de ver lo que representa la vagina. Toda la visión masculina modernista de la mujer está contenida en la forma en que el narrador ve la vagina de Germaine. La mujer tiene deseo sexual, pero no hace ninguna distinción entre los favores sexuales comprados y los dados libremente. Se la representa como un ser muerto en todas sus partes, salvo en su centro sexual. Se la identifica con la vida y el vigor y hay algunas metáforas atractivas —“rosa”, “tesoro”—, pero carece de una existencia independiente de su vagina y de su relación con el narrador masculino, y la propia vagina está separada de la mujer en lugar de estar integrada en otra dimensión de ella, a diferencia de lo que ocurre en los delicados pasajes de Nin de la “puerta trascendental”.


  LA VAGINA EN LOS BLUES


  Los primeros años del siglo XX prepararon el camino para otro tema: el florecimiento del ragtime en el cambio de siglo y después el jazz y el blues afroamericanos en las décadas de 1920 y 1930. Este desarrollo musical cruzó los Estados Unidos y también se extendió por Gran Bretaña y la Europa occidental. La gente vio en el ragtime, el jazz y el blues el presagio de algo nuevo y libre. Los espontáneos estilos de baile que acompañaban estos nuevos ritmos se identificaron con otros tipos de vanguardismo, así como con un nuevo tipo de sociedad sin clases, el rechazo de las tradiciones y, por supuesto, la libertad sexual. Los sofisticados blancos escucharon con una nueva actitud las voces y las letras afroamericanas, así como las nuevas formas musicales.


  El ragtime, y después el jazz y el blues, también introdujeron una franqueza distinta al hablar de la vagina y de la sexualidad femenina en general. Sobre todo en las letras de los blues abundaba el argot afroamericano referido a la vagina. A través de este argot, una gran parte del discurso directo sobre la vagina y sobre la respuesta sexual femenina en general se abrió camino hacia los salones y locales de la sociedad norteamericana y europea. Estos términos del argot solían cifrarse en metáforas: el clítoris es una campana que hay que hacer sonar; la vagina es una sartén caliente, o una mantequera que hay que batir, o un panecillo que necesita una salchicha. Así los blancos de clase media y clase media alta no bohemios —hombres y mujeres cuyas normas sociales todavía les prohibían hablar de la vagina o de la sexualidad femenina en público— podían cantar las letras, divertirse con sus dobles sentidos y repetirlos sin sufrir la condena social.


  El hecho de que las letras de los blues afroamericanos penetraran en la sociedad blanca y mixta tiene una gran importancia, en parte, porque el “marco” del blues en torno a la vagina es muy diferente del marco creado por las tradiciones occidentales dominantes. A diferencia de los ginecólogos de la época, el argot del blues no medicaliza la vagina. A diferencia de Freud, no psicologiza una respuesta sexual “mejor” o “peor” para las mujeres. En contraste con la teoría de Freud sobre la angustia de la castración masculina, y también en contraste con los modernistas, como Lawrence, el argot del blues no tiene miedo a la vagina. Por el contrario, las metáforas que los cantantes de blues de ambos sexos utilizaban para referirse a la vagina presentan constantemente el deseo femenino como algo intenso, constante y positivo, a veces muy divertido (al igual que el deseo sexual de los hombres se describe a menudo como algo muy divertido) y que desde luego necesita gratificación en la misma medida que se merece satisfacción. La vagina del blues no es una vagina avergonzada. Las palabras que la rodean no tienen nada que ver con la neurosis. La vagina del blues casi nunca se describe como una “herida”, como “nada”, o como fuente de vergüenza y de enfermedades. Las metáforas de la vagina del blues describen algo delicioso, atractivo o simplemente divertido. En las metáforas de la vagina, en la tradición del blues, aparecen elementos como jalea, bollos rellenos de mermelada, azúcar y dulces, mariscos, sartenes, mantequeras, campanas, bollos y cuencos. En las letras de los blues, las mujeres no son victimizadas por tener vagina, sino que suelen presentarse como seres con pleno control sobre su sexualidad que se sienten a gusto con su vagina. La sexualidad de la mujer afroamericana fue objeto de una brutal posesión y comercialización durante 400 años, pero a pesar de ello —o quizás debido a ello—, en las letras de los blues se hacía hincapié en que la sexua­lidad femenina pertenecía a las propias mujeres. Así que, muy a diferencia de la novela de las mujeres blancas victorianas y de su tema de “seducción y traición”, donde la mujer “buena” es víctima sexual pasiva y casi no hay relato sobre la acción sexual femenina positiva, en la tradición del blues la acción sexual de la mujer es el hilo argumental predominante. Las mujeres casi nunca se presentan como víctimas por su sexualidad, aunque desde luego el amor puede romperles el corazón.


  En las letras de los blues escritas por hombres se tiende a presentar a las mujeres como seres que controlan totalmente “esa cosa”; a menudo se describe a la mujer como alguien que domina con arte su “cosa”, y muchas veces el observador/narrador masculino de la canción aparece como público que valora su habilidad y su poder sexual. No se puede decir que estos papeles —la mujer demostrando la habilidad y maestría sobre su “cosa”; el trovador masculino pregonando la habilidad de la mujer con “su cosa”— sean inherentemente misóginos. Creo que en realidad son filóginos —los narradores masculinos de estas canciones a menudo parecen amar a las mujeres—. Las letras de los blues son a menudo letras filóginas.


  Las letras de las cantantes famosas de blues entre las décadas de 1920 y 1940 contienen incontables términos en clave para referirse a la vagina. Lil Johnson cantó sobre la frustración femenina en «Press my Button (Ring My Bell)», una canción en la que la cantante se lamenta de la incapacidad de un amante demasiado confiado para encontrar su clítoris:


  
    My man thought he was raising Sam


    I said, “Give it to me baby, you don’t understand


    Where to put that thing,


    Where to put that thing,


    Just press my button, give my bell a ring!”.


    Come on, baby, let’s have some fun,


    Just put your hot dog in my bun,


    And I’ll have that thing, that thing-a-ling.


    Just press my button, give my bell a ring!


    My man’s out there in the rain and cold


    He’s got the right key, but just can’t find the hole.


    He says, “Where’s that thing? That thing-a-ling?


    I been pressin’ your button, and your bell won’t ring!”.


    [Spoken] “Beat it out, boy! Come on and oil my button! Kinda rusty!”.


    Now, tell me daddy, what it’s all about


    Tryin’ to pinch your spark plug and it’s all worn out.


    I can’t use that thing,


    That thing-a-ling,


    I been pressin’ your button, and your bell won’t ring!


    Hear my baby, all out of breath,


    Been working all night and ain’t done nothing yet,


    What’s wrong with that thing? That thing-a-ling?


    I been pressin’ your button, and your bell won’t ring.


    Hear me, baby, on my bended knee


    I want some kind daddy just to hear my plea,


    And bring me that thing


    That thing-a-ling,


    Just press my button, give my bell a ring.

  


  
    Mi hombre pensó que estaba criando a Sam


    Le dije: «Dámelo a mí, chico, no entiendes


    dónde poner esa cosa,


    dónde poner esa cosa,


    Sólo tienes que pulsar mi botón, ¡hacer sonar mi timbre!».


    Vamos, chico, divirtámonos un poco,


    Solo tienes que poner tu salchicha en mi panecillo,


    Y tendré esa cosa, esa cosa que hace tilín.


    Sólo tienes que pulsar mi botón, ¡hacer sonar mi timbre!


    Mi hombre está ahí afuera bajo la lluvia y el frío,


    Tiene la llave correcta, pero no encuentra el agujero.


    Dice: «¿Dónde está esa cosa? ¿Esa cosa que hace tilín?


    He pulsado tu botón y ¡tu timbre no suena!».


    [Hablado] «¡Dale unos golpes, chico! ¡Ven y engrasa mi botón! ¡Está un poco oxidado!».


    Ahora, dime, papi, de qué se trata


    Trato de pellizcar tu bujía y no se enciende.


    No puedo usar esa cosa,


    Esa cosa que hace tilín,


    He pulsado tu botón y ¡tu timbre no suena!


    Escúchame, chico, estoy sin aliento,


    Me he pasado toda la noche trabajando y todavía nada a cambio,


    ¿Qué le pasa a esa cosa? ¿Esa cosa que hace tilín?


    He pulsado tu botón y tu timbre no suena.


    Escúchame, nena, estoy de rodillas,


    Quiero algo, sólo que escuches mi súplica,


    Y tráeme esa cosa,


    Esa cosa que hace tilín,


    Sólo tienes que pulsar mi botón y hacer sonar mi timbre.[161]

  


  En su canción de 1936-1937 «Hottest Gal in Town», Lil Johnson describe el fuerte deseo femenino en una serie de metáforas de carácter muy doméstico e incluso gastronómico, en las que la voraz vagina se describe ahora como la leche, luego como la crema de trigo y las galletas, y el deseo femenino se compara a un horno que se aviva. En la canción, Johnson describe a su amante masculino ideal, el que se levantará todas las mañanas para alimentar dicho horno, aumentando la intensidad de su calor, y que deberá ser guapo y tener un buen cuerpo; en sus metáforas, el hombre batirá la mantequilla de la chica, hará crema con su trigo y tostará sus galletas. La mujer insiste en sus características físicas, en su altura y en su fuerza, y asegura que se parecerá a una bala de cañón. Ella cuenta que todas estas cualidades son las razones por las que lo quiere en su vida; en resumidas cuentas, nos dice, es la mujer más caliente de los alrededores. La repetición de las diferentes metáforas que caracterizan al deseo y el placer sexual mutuos subraya la importancia que tiene la reciprocidad en una experiencia sexual satisfactoria y las múltiples formas en que el deseo femenino busca y manifiesta el placer.


  Las letras de las grandes cantantes de blues a veces expresaban la tristeza por el placer sexual perdido. En la canción «If You See my Rooster» de 1936, la legendaria Memphis Minnie decía así:


  
    If you see my rooster, please run him on back home.


    If you see my rooster, please run him on back home.


    I haven’t found no eggs in my basket, eeh hee, since my rooster been gone.

  


  
    Si ves a mi gallo, hazle volver a casa deprisa.


    Si ves a mi gallo, hazle volver a casa deprisa.


    No he encontrado ningún huevo en mi cesta, eeh hee, desde que mi gallo se ha ido.[162]

  


  La canción de Memphis Minnie, que fue un gran éxito, lloraba por su “cesta vacía”. Un año más tarde, Bessie Smith, que causó sensación con su mezcla de estilos, cantó «I Need a Little Sugar in my Bowl». Dice la canción que necesita azúcar, pero que también necesita otras cosas, como una salchicha para sus panecillos, que su amante mueva un poco el dedo, algo que «se parezca a una serpiente», y algo para mojar en su tazón:


  
    Tired of bein’ lonely, tired of bein’ blue,


    I wished I had some good man, to tell my troubles to


    Seem like the whole world’s wrong, since my man’s been gone


    I need a little sugar in my bowl,


    I need a little hot dog, on my roll


    I can stand a bit of lovin’, oh so bad,


    I feel so funny, I feel so sad


    I need a little steam-heat, on my floor,


    Maybe I can fix things up, so they’ll go


    What’s the matter, hard papa, come on and save your mama’s soul


    ’Cause I need a little sugar, in my bowl,


    Doggone it.


    I need a little sugar in my bowl


    I need a little sugar, in my bowl,


    I need a little hot dog, between my rolls


    You gettin’ different, I’ve been told,


    Move your finger, drop something in my bowl


    I need a little steam-heat on my floor,


    Maybe I can fix things up, so they’ll go.


    [Spoken] Get off your knees, I can’t see what you’re drivin’ at!


    It’s dark down there!


    Looks like a snake!


    C’mon here and drop somethin’ here in my bowl!


    Stop your foolin’, and drop somethin’, in my bowl!

  


  
    Estoy cansada de estar sola, cansada de estar triste,


    Me gustaría tener a un hombre bueno, para contarle mis penas


    Parece como si el mundo entero fuera mal, desde que mi hombre se ha ido


    Necesito un poco de azúcar en mi tazón,


    Necesito una salchicha para mi panecillo


    Puedo soportar un poco de amor, oh qué mal,


    Me siento tan extraña, me siento tan triste


    Necesito un poco de calor en mi suelo,


    Tal vez pueda arreglar las cosas, para que funcionen


    ¿Cuál es el problema, papi, ven y salva el alma de tu mami,


    Porque necesito un poco de azúcar en mi tazón,


    Maldita sea,


    Necesito un poco de azúcar en mi tazón


    Necesito un poco de azúcar en mi tazón


    Necesito una salchichita para mi panecillo


    Estás cambiando, eso me han dicho,


    Mueve tu dedo, pon algo en mi tazón


    Necesito un poco de calor en mi suelo,


    Tal vez pueda arreglar las cosas para que funcionen.


    [Hablado] Ponte de rodillas, ¡no puedo ver a dónde vas!


    ¡Está oscuro ahí abajo!


    ¡Parece una serpiente!


    ¡Ven aquí y pon algo aquí en mi tazón!


    ¡Deja ya de hacer el tonto y pon algo en mi tazón![163]

  


  Bo Carter contestó a estas asertivas voces femeninas con su propio contrapunto de metáforas sexuales. A diferencia de los “males” o la “seducción y traición” que caracterizaban el modo de ver la sexualidad de la mujer blanca victoriana (hombre dominante, mujer reticente), los blues presentan las dos partes integrantes del dúo pene-vagina jugando juntas y en igualdad de condiciones: son interdependientes y trabajan en colaboración; el uno necesita al otro. El mundo sexual del blues se caracteriza por el afecto y por una intensa necesidad física mutua, en la que ni el hombre ni la mujer tienen que estar necesariamente “por encima” uno del otro. En «Banana in your Fruit Basket», Carter pregunta si entre su público habrá una mujer que, si a él se le quema el pan, pueda usar su «nueva sartén». Jura que a él le bastará si la mujer en cuestión le deja poner su «plátano» en su «cesta de frutas». A continuación sigue con una serie de metáforas que describen parejas de objetos, objetos que, además de funcionar en colaboración, encajan entre sí. Carter dice que él es propietario de una tabla de lavar y que su amada tiene una alberca, y que si ambos se juntan, la pareja podrá «frotar, frotar, frotar», y, claro, una tabla de lavar sin alberca (en la que está colocada) no sirve para nada. Carter hace una comparación similar cuando sigue cantando sobre su «batidor», que es el instrumento utilizado para batir la mantequilla. Su chica, que duda podía haber, es la propietaria de la mantequera. La canción insiste en sus descripciones picantes pero cariñosas: Carter tiene una aguja y su amante tiene un trozo de tela, así que pueden coser juntos hasta que «ambos lo notemos». Estas series de apareamientos describen las relaciones recíprocas en la que ningún objeto es útil si no cuenta con su pareja; las metáforas subrayan la necesidad mutua en las relaciones sexuales. Carter concluye su canción diciendo que aunque su chica tenga la «carne», él tiene el «cuchillo», y que si ella le deja hacer el «corte», él le «solucionará» la vida.


  La cantante de blues Blu Lu escribió e interpretó la sensual canción «Don’t You Feel My Leg?» en 1938, una canción tan erótica y con una letra tan obviamente referida al deseo sexual desde una perspectiva femenina, que estuvo prohibida durante un tiempo.


  
    Don’t you feel my leg, don’t you feel my leg.


    Cause if you feel my leg you’re gonna feel my thigh.


    And if you feel my thigh, you’re goin’ to go up high


    So don’t you feel my thigh.


    Don’t you buy no rye, don’t you buy no rye.


    Cause if you buy some rye you’re goin’ to make me high.


    And if you make me high you’re goin’ to tell a lie.


    So don’t you make me high.


    You said you’d take me out and treat me fine


    But I know there’s something you’ve got on your mind.


    If you keep drinking you’re gonna get frayed


    And you will wind up asking for fine brown turkey…


    Don’t you feel my leg, don’t you feel my leg… [refrain].


    Don’t you feel my leg now, you know why,


    Cause I ain’t goin’ to let you feel my thigh.


    Yes, you might go up high… [refrain].

  


  
    ¿No notas mi pierna, no notas mi pierna?


    Porque si notas mi pierna vas a notar mi muslo.


    Y si notas mi muslo, vas a subir muy arriba


    Así que ¿no notas mi muslo?


    ¿No compras centeno, no compras centeno?


    Porque si compras centeno, me vas a poner a tope.


    Y si me pones a tope, vas a decir una mentira.


    Así que no me pongas a tope.


    Dijiste que me llevarías contigo y me tratarías muy bien


    Pero sé que algo te llevas entre manos.


    Si sigues bebiendo te vas a deshilachar


    Y vas a terminar pidiendo un buen pavo asado…


    ¿No notas mi pierna, no notas mi pierna?… [estribillo].


    ¿No notas mi pierna ahora?, ¿sabes por qué?


    Porque no voy a dejar que notes mi muslo.


    Sí, puedes seguir subiendo… [estribillo][164].

  


  Algunas artistas versionaron de un modo más gráfico, en posteriores entregas, una canción sexualmente explícita. Georgia White grabó «I’ll Keep Sittin’on It (If I Can’t Sell It)» en 1936. La canción recurre al motivo de la “silla” para expresar el orgullo y la autoestima sexual así como el humor —gracias a ese motivo la canción pasó la censura—. La canción describe a una mujer que quiere vender una silla, pero solo por un precio justo. Si no puede vender su silla, canta White, lo que hará será simplemente seguir sentada en ella. El oyente debe comprar la silla si es que tanto la desea: White no la va a regalar y le tiene sin cuidado cuánto la desee el posible comprador; de hecho, ella se niega rotundamente a considerar siquiera la posibilidad. La canción anima al comprador a dar un paso adelante y demostrar que la valora. White canta con bravuconería acerca de la encantadora parte inferior de la silla, construida para durar. Dice que si un comprador desea algo de muy buena calidad, tendrá que pagar dinero por ello, y ella le promete que nunca lamentará haber tomado la decisión de comprarla. Insiste en que no habla por hablar: piensa mantenerse firme en su decisión. En su contexto, la idea de intercambiar “dinero” por su “silla” no ha de interpretarse como una metáfora de trabajo sexual o como un intercambio literal de sexo por dinero, se trata más bien de una declaración del valor que White atribuye a su propia sexualidad: no va a tratarla como si no valiera nada.


  La versión de Ruth Brown, que apareció cuatro años más tarde, es mucho más explícita:


  
    I own a second-hand furniture store


    And I think my prices are fair.


    But this real cheap guy came in one day


    Saw this chair he wanted to buy


    But he wouldn’t-claimed the price was too high.


    So I looked him straight in the eye,


    And this was my reply…


    If I can’t sell it, I’m gonna sit down on it.


    I ain’t gonna give it away.


    Now darlin’, if you want it, you gonna have to buy it.


    And I mean just what I say.


    Now how would you like to find this


    Waitin’ at home for you every night?


    Only been used once or twice, but it’s still nice and tight…


    Now you can’t buy a better pair of legs in town


    And a back like this? Not for miles around…


    Because it’s made for comfort,


    Built for wear and tear.


    Where else would you find such an easy chair?


    It’s lush, plush, slick and sleek.


    Darlin’, a high-class piece like this at any price is cheap…


    Now look at this nice bottom.


    Ain’t it easy on the eye?


    Guaranteed to support


    Any weight or size.


    If I can’t sell it…

  


  
    Soy dueña de una tienda de muebles de segunda mano


    Y creo que mis precios son justos.


    Pero un día entró un tipo fanfarrón


    Vio esta silla y quiso comprarla,


    Pero no pensaba comprarla… era demasiado cara.


    Así que lo miré directamente a los ojos,


    Y esta fue mi respuesta…


    Si no la vendo, me voy a sentar en ella.


    No pienso regalarla.


    Ahora, querido, si la quieres, vas a tener que comprarla.


    Y lo que digo va en serio.


    ¿Qué te parecería encontrar esta silla


    Esperándote en casa todas las noches?


    Solo se ha usado un par de veces, y sigue siendo bonita y resistente…


    ¿Crees que vas a encontrar dos patas mejores que estas


    o un respaldo parecido? No en kilómetros a la redonda…


    Se ha hecho para estar cómoda en ella,


    Para usarse.


    ¿Dónde vas a encontrar una silla tan cómoda?


    Es lujosa, suave, mullida y elegante.


    Querido, cualquier precio por una pieza de tanta clase será barato…


    Ahora mira este bonito asiento.


    ¿No es agradable a la vista?


    Garantizado para soportar


    Cualquier peso o tamaño.


    Si no puedo venderla…[165]

  


  La tradición del blues afroamericano continuó influyendo en la música popular americana: entre sus descendientes tenemos el rock and roll y el hip-hop. Pero las divertidas y explícitas letras de los blues, en las que la bondad esencial del deseo sexual femenino era algo que se daba por supuesto, no han sobrevivido en las tradiciones musicales descendientes de los blues. Los productores blancos que se encargaron de hacer llegar la música afroamericana al público blanco en la década de 1950 eliminaron todas estas referencias de las letras que estaban integrándose en el mercado, y cuando les toco el turno al rock y el hip-hop de referirse al sexo, esta tradición lírica tan favorable para la mujer hacía tiempo que había desaparecido.


  LA VAGINA AUTODEFINIDA 
DE LA SEGUNDA OLA FEMINISTA


  Los años de la posguerra, tal como lo documentó Betty Friedan en su clásico de 1963, The Feminine Mystique, fueron años de retroceso.[166] El análisis freudiano cobró mucha importancia en los Estados Unidos y por lo menos las mujeres blancas de clase media, en gran parte para su frustración, se esforzaron por adaptarse a la vida doméstica y a una “plenitud” sexual centrada en un modelo freudiano (es decir, no clitoriano) de “madurez” y “ajuste”. Sin embargo, todo volvió a tambalearse en 1965 con el descubrimiento de la píldora anticonceptiva y el comienzo de lo que se ha llamado la “revolución sexual”.


  En 1976, Shere Hite publicó El informe Hite: un estudio nacional de la sexualidad femenina.[167] Este libro estableció un punto de vista radicalmente diferente de todo lo que le había precedido, especialmente respecto al modelo freudiano, puesto que en lugar de decirles a las mujeres lo que debían experimentar, abordaba directamente y sin intermediarios sus experiencias sexuales durante el coito y presentaba dichas experiencias con las palabras de las propias mujeres. Lo que Hite descubrió, como se ha señalado antes, es que dos terceras partes de las mujeres no llegaban a tener un orgasmo solo con la penetración del pene. Esta conclusión fue toda una revelación para millones de mujeres que, después de leer a Freud y a la neofreudiana Karen Horney, creyeron que si no eran capaces de llegar al orgasmo a través del coito, es que no eran lo bastante maduras.


  Las citas que recogía Hite de mujeres que sí tenían orgasmos con la penetración —en comparación con las mujeres que necesitan la estimulación del clítoris para alcanzarlo— dieron lugar a una dualidad política que todavía persiste. Ahora nos toca entender, como he señalado en la primera parte, que el clítoris, la vagina, y de hecho los múltiples centros sexuales que se encuentran en la zona sexual femenina (a falta de un término mejor: es más que un “órgano” y más que un único órgano), forman parte de un mismo nexo neural muy complejo. Y los últimos estudios indican que el punto G probablemente forma parte de la estructura del clítoris.


  Pero en la década de 1970, en una nueva y feroz oposición a Freud, muchas periodistas feministas trataron el tema del clítoris como si este necesitara una defensa en contra de la vagina. Feministas como Anne Koedt, en The Myth of the Vaginal Orgasm (1970), trataron de rechazar la supremacía vaginal freudiana frente al clítoris. Estas feministas, en su lógica defensa de la atención al clítoris, abogaron por la idea de que el placer vaginal era un siniestro complot patriarcal. Con tal argumento, decían, se intentaba convencer a las mujeres de que en la vagina está la verdadera feminidad y de que el clítoris es algo sin importancia. Si se conseguía convencer de esto a las mujeres, sostenían las feministas, sería como un lavado de cerebro que las volvería dependientes de los hombres… y los hombres tendrían carta blanca para no abandonar su actitud perezosa y no hacer caso de las necesidades de las mujeres en cuanto a prestar atención al clítoris.


  El éxito que obtuvo Shere Hite en 1976 al conceder un nuevo prestigio al clítoris significó un apoyo a las numerosas formas de provocar y estimular el clítoris en The Joy of Sex (1972) de Alex Comfort, que también influyó en toda una generación. Con todas estas renovaciones, la vagina terminó sufriendo algo así como un desprestigio cultural durante los siguientes 30 años. A partir de la década de 1970, la vagina se consideró bastante retro, de estar por casa, y pasada de moda y así siguió hasta que, en 1981, Beverly Whipple redescubrió el punto G. (En el siglo XXI, el interés por la eyaculación femenina impulsada por la pornografía hizo que se volviera a prestar atención a la vagina). Esta polarización asignada a dos partes del sistema sexual de las mujeres (que resulta que forman parte de una única red) son dos identidades culturales muy diferentes. Durante 30 años, el clítoris gozó de una mejor consideración que la vagina, y una vez más las mujeres se vieron enfrentadas a una falsa dicotomía que reducía al mínimo su propia complejidad sexual. Si el clítoris fuera un personaje, sería una encantadora y glamurosa Gloria Steinem vestida con minifalda; la vagina sería Marabel Morgan, con su peinado un tanto ridículo y pasado de moda, autora de The Total Woman (1970), un bestseller bastante retrógrado.


  La segunda ola feminista no tardó en dar comienzo a su misión para enseñar a las reprimidas mujeres de la clase media a localizar su clítoris, a exigir la paridad orgásmica y sobre todo a masturbarse. En 1973, Betty Dodson, activista feminista y educadora sexual, comenzó a organizar talleres para mujeres para ayudarlas a «apreciar la belleza de sus genitales, así como a explorar la variada experiencia del orgasmo a través de la práctica de las técnicas de la masturbación».[168] Su objetivo, enseñar a las mujeres “preorgásmicas” a masturbarse hasta alcanzar el orgasmo, ha obtenido muy buenos resultados. Dodson es una mujer con los pies en la tierra, una presencia nada amenazadora; sus talleres recibieron una amplia cobertura en la prensa y en la revista Ms. Magazine, gracias a lo cual a las mujeres ya no les parece raro que la idea de sentarse con las piernas abiertas frente a un espejo y familiarizarse con la propia vulva y la vagina es algo que refuerza su potencial como mujeres.


  Durante los años setenta, también muchas feministas reivindicaron el complejo vaginal, es decir, el conjunto formado por la vagina, los labios y el clítors. Germaine Greer, que atrajo la atención internacional con su combativo manifiesto The Female Eunuch (1970), entendió implícitamente la conexión entre vagina y libertad. En su libro The Madwoman Underclothes (publicado por primera vez en 1986), dedicó un capítulo a «La política sobre la sexualidad femenina», publicado en 1970. En este capítulo aborda la vagina y la política dirigida a su menoscabo, y en un ensayo, muy reproducido, publicado en la revista Suck, provoca diciendo: «Señora, ame a su coño».[169]


  En esta década feminista clave debutaron también las vaginas feministas asertivas y definidoras de sí mismas. Erica Jong, claro está, que publicó su Miedo a volar en 1973, donde acuñó el famoso término con el que bromea la propia autora diciendo que lo inscribirá en su lápida: «sexo sin cremallera», que, según dice en la novela, es la máxima fantasía de toda mujer liberada: sexo apasionado sin lazos ni cargas emocionales. La heroína de Jong, Isadora Wing, también vincula el despertar de su vagina a su propio despertar creativo y a su individuación en cuanto agente de su propia vida, y no alguien que se cuelga pasivamente de diferentes hombres. La novela de Jong se publicó en 14 países. Su gran popularidad fue debida precisamente a que fue la primera bildungsroman escrita por una mujer en la que se identificaban en términos paralelos un viaje del despertar sexual de una mujer con un viaje de su despertar psicológico y creativo. El doctor Wing, el marido de Isadora, un ser adusto y físicamente reprimido, de quien finalmente Isadora huye en busca de amantes masculinos más sensuales, no es capaz, según entendemos, de despertar a la aventurera/escritora latente que hay en Isadora. La escena final de la obra, en la que Isadora —ahora profundamente inmersa en su propio viaje sexual y creativo— contempla su rubio vello púbico rubio mientras está en la bañera, es un tropo de la conexión entre la vagina y la imaginación: «Flotaba suavemente en la honda bañera y sentía que algo había cambiado, que algo era extraño… Miré mi cuerpo. Era el mismo. La V rosada de mis muslos, el triángulo de vello rizado, el hilo del Tampax pescando en el agua como si fuera un héroe de Hemingway, el vientre blanco, los pechos medio flotando… Un cuerpo bonito. El mío. Decidí conservarlo. Me abracé a mí misma. Era el miedo lo que echaba en falta… pasara lo que pasara, sabía que iba a sobrevivir. Sabía que, por encima de todo, iba a seguir trabajando…».[170] La creativa y recién liberada heroína contempla su propio cuerpo, su propia vagina, y piensa en dedicarse otra vez a su trabajo creativo: esta escena es una metáfora de un despertar sexual que es a la vez creativo y físico, un despertar creativo tanto sensual como cerebral.


  En el mundo de las artes visuales, la instalación The Dinner Party de Judy Chicago, presentada en 1974, se pudo ver en museos de todo el país. Chicago representó a 39 mujeres míticas y reales de toda la historia mediante la imagen de diferentes vaginas pintadas en platos, servidos para una cena en una mesa triangular —el triángulo es en sí mismo un arquetipo femenino, una forma de vulva—. Para referirse a la creatividad de las mujeres, Chicago utilizó el motivo metafórico de la “mariposa-vulva”. La idea era que las diferentes vaginas expresaran el carácter individual de cada una de las mujeres y representaran su obra. Chicago publicó la colección de platos como libro de fotografías en 1979. Tanto la exposición como el libro causaron impacto en su momento y provocaron una serie de virulentas reacciones de la crítica. Las imágenes de las hipotéticas vaginas de Mary Wollstonecraft y Emily Dickinson no podrían haber representado la conexión entre vagina y creatividad de forma más literal, aunque la naturaleza de esa conexión siguiera siendo solo intuitiva.


  Podemos decir que fue una buena década para la vagina, aunque se banalizó su importancia al considerarse un lugar de placer estrictamente definido. Los resultados fueron favorables para las mujeres: a finales de la década de 1970, según una encuesta publicada en la revista Redbook, el 70% de las mujeres participantes dijeron estar «satisfechas en el aspecto sexual de su matrimonio»; el 90% dijo tener un papel activo en el sexo por lo menos la mitad de las veces, y con frecuencia “siempre”; el 64% dijo que alcanzaba el orgasmo durante el acto sexual; la mayoría de las mujeres dijo que a menudo iniciaba la relación sexual, y que sentía que podía comunicar abiertamente sus necesidades sexuales a su pareja. (En las décadas siguientes a la “revolución sexual” y con la proliferación de la pornografía no ha aumentado el número de mujeres que tienen orgasmos durante el acto sexual, y en realidad ha disminuido la cifra de mujeres que dicen que son sinceras al expresar sus necesidades sexuales a su pareja masculina)[171].


  El movimiento feminista que reivindicaba la vulva y la vagina no se circunscribió a la literatura, la pintura y la prosa de no ficción. El mercado también irrumpió en la escena con entusiasmo: en la cultura, la atención de las consumidoras de “sexo-positivo” se enfocó hacia la vagina a través del arte erótico centrado en mujeres de producciones como los vídeos pornográficos de Vive (cuyo ritmo era más lento, tenían más implicaciones emocionales y eran más románticos). Sin embargo, este género no tardó en caer en desuso porque, por un lado, las mujeres se acostumbraron a masturbarse con pornografía normal y corriente y, por otro, abrieron sus puertas las grandes tiendas de juguetes sexuales para mujeres: Babeland, en Nueva York, y en San Francisco, Good Vibrations, unas tiendas agradables y con una intensa iluminación. (Una gerente de la sucursal de Babeland en Brooklyn, que anteriormente se llamaba Babes in Toyland, explica que aparecen continuamente nuevos productos para el juego sexual diseñados para estimular el punto G y la eyaculación femenina y que este tipo de productos vuelan de las estanterías de la tienda. ¿Y a qué se debe esta tendencia?, le pregunté. Contestó que la pornografía había comenzado a concentrarse intensamente en la eyaculación femenina, razón por la cual las mujeres desean explorar la estimulación de su punto G.).


  Pero había una diferencia tonal entre esta forma de reivindicación de la sexualidad femenina y la de principios del siglo XX, que, como hemos visto, también fue testigo de las estimulantes voces y el imaginario de las mujeres en torno al placer sexual femenino. Loie Fuller, Edna St. Vincent Millay, Georgia O’Keeffe y Edith Wharton escribieron, pintaron o bailaron para expresar verdades sobre el deseo femenino, pero en sus obras el deseo sexual no es independiente de la trascendencia, de la inspiración y de la alegría en otros ámbitos de la vida de las mujeres. Es un medio para lograr una trascendencia y una creatividad más plenas, más grandes, de mayor envergadura. En cambio, la “recuperación” de la sexualidad femenina después de los años setenta es bastante mecánica. No tiene que ver con el espíritu. Está muy degradada. Se trata de lo que vibra. Creo que está depreciada a causa de la influencia de los discursos médicos como el de Masters y Johnson, que replantean la sexualidad femenina y la masculina como “solo carne”, y también creo que está distorsionada por la presión de la industria pornográfica que floreció junto a la revolución sexual.


  Steven Seidman, historiador de la sexualidad, señala que entre los años sesenta y setenta se introdujo el concepto de “diversión” —no solo placer— como una parte importante de la vida sexual, sobre todo en los manuales de sexo con grandes éxitos de ventas.[172] Seidman cita Everything You Always Wanted to Know About Sex (But Were Afraid to Ask) (1969) de David Reuben, The Joy of Sex de Alex Comfort y The Sensuous Man (1971) de “M” como obras que transforman el sexo consensual en «una forma adulta de jugar»; ahora, escribe, todas las prácticas sexuales, incluidas la flagelación, la agresión y el fetichismo, se consideran igualmente válidas, y cualquier tipo de fantasía, por muy «salvaje o sanguinaria» que sea, se tendrá en cuenta y se explorará. Está claro que se trata de un modelo radicalmente diferente a la puerta de entrada al cielo o al infierno del Renacimiento, o al estricto deber de la época victoriana, o a la conexión con lo Divino de los trascendentalistas sexuales estéticos. «A esta ética sexual se la puede llamar libertaria», escribe con convicción.


  Esta es nuestra ética sexual. No hay nada malo en “divertirse”, desde luego; pero este modelo de para qué sirve el sexo —la función de la vagina— ha dejado sin contestar muchas preguntas más profundas sobre el papel de la sexualidad como medio capaz de lograr una profunda intimidad o una profunda alteración de la consciencia. Y el modelo del “sexo como juego” también plantea todas las preguntas que cualquier ética del “todo vale” plantea; ¿por qué no engancharnos al porno, aunque tengamos una relación? ¿Por qué no podemos ir a un club de striptease, o frecuentar chats de sexo? ¿Por qué no hacer un trío, o compartir detalles con nuestra pareja sobre una fantasía que implica a una tercera persona? En un modelo sexual libertario, ¿en qué razones nos basamos para trazar una línea que delimite lo que es “sagrado”, por decirlo así, de la energía sexual entre dos personas?


  Esta visión “libertaria”, del “sexo como un juego”, del papel de la sexualidad y la vagina, es la complicada herencia que hemos recibido. Es posible que el liberalismo sexual no sea lo mismo que la verdadera liberación sexual. «Estos manuales [como The Joy of Sex] —continua Seidman— animan al lector a no resistir [ante cualquier tipo de fantasía], ya que la esfera sexual representa un escenario ideal para indagar en los deseos y temores tabú… No bloquees [tu propia fantasía] y no tengas miedo de la fantasía de tu pareja; es un sueño y estás dentro de él».


  En estos manuales, señala Seidman, «para que el lector se sienta cómodo», se le asegura que el comportamiento sexual no es un indicador de la verdadera naturaleza de una persona. Según esta ideología —que proviene de Walt Whitman y Oscar Wilde, pero que degenera con Friedrich Nietzsche—, las sensaciones, incluso si son sensaciones extremas, son buenas en sí mismas. Si a esta “voluntad de poder” sexual le añadimos una cucharada del argumento de Freud, según el cual el individuo tiene “permiso” para todo lo que se le ocurra en el subconsciente (puesto que sobre los deseos subsconscientes no tenemos ninguna responsabilidad y, por tanto, ninguna culpa), veremos que encaja perfectamente con la intoxicante economía consumista de posguerra de Occidente. Esto fertilizó el terreno para que enraizara la experiencia pornográfica del sexo y, en particular, de la vagina. Y eso acabó siendo lo que se creyó que “era” el sexo, en lugar de entender que esta forma de ver el sexo era solo una entre muchas ideologías sexuales posibles. Y así abrió el camino en la mente de los hombres y las mujeres para que en las siguientes décadas penetrara la aceptación primero y la internalización después del aplanamiento moral y del carácter distractivo y obsesivo de la pornografía.


  Pero lo que uno hace en la cama con otra persona, con todo lo que implica en cuanto a esperanzas, intimidad e incluso la posibilidad de dolor, ¿es solo «un sueño dentro del cual nos encontramos»? Las siguientes tres décadas pondrían en cuestión esta visión del mundo en la que el sexo y las fantasías carecen de consecuencias.


  Así pues, las activistas feministas de los años setenta intentaron expresar una nueva relación con la vagina que no tardó en ser descontextualizada por la pornografía producida en masa, por los manuales sexuales libertarios y por los científicos sexuales. (En los primeros años de la década de 1970, las páginas centrales de Playboy eran “rosas”, es decir, piernas abiertas y labios menores visibles). Mientras se llevaba a cabo la llamada revolución sexual de los años setenta, incluso los discursos feministas sobre la vagina se enmarcaron de un modo más bien estéril o “porno”, ya que las asociaciones modernistas y del blues en torno a la sexualidad femenina —ecos de un misterio que iban más allá de la mera carnalidad y éxtasis que trascendía el fenómeno físico— habían desaparecido.


  El animado discurso sobre la sexualidad femenina que caracteriza la obra de Germaine Greer y Erica Jong no duró mucho. En la década de 1980, todo se oscureció. En 1985, la obra de Andrea Dworkin Intercourse presentaba la vagina como si fuera, intrínsecamente, un lugar para la violencia sexual masculina. Con un razonamiento lleno de pesimismo sexual, Dworkin sostiene que el coito heterosexual siempre consiste en la dominación masculina y la sumisión de la mujer: «La pequeña e íntima sociedad que se crea para copular, una vez o muchas, la unidad social que es el follar, debe ser tal que proteja el dominio masculino… El pene necesita la protección de la ley, del temor, del poder. La rebelión aquí, en las relaciones sexuales, significa la muerte de un sistema de jerarquía de género cuya condición es una victoria sexual sobre la vagina».[173]


  En este momento, las exuberantes décadas de 1930 y 1940, con sus plátanos y cestas de frutas, sus agujas y telas, sus salchichas, panecillos y mantequeras de las letras de los blues —metáforas de la dependencia mutua o la energía mutua, no de la dominación y la sumisión— se han perdido en el tiempo. Para Dworkin, la penetración masculina de la vagina es siempre e intrínsecamente un acto de agresión. Según su modo de ver, es imposible que una mujer quiera ser penetrada voluntariamente. Si en efecto lo desea, es como consecuencia de haber interiorizado una “falsa consciencia” sobre la naturaleza de su deseo porque ha interiorizado las normas de su opresor. Paradójicamente, Dworkin —desde una posición favorable a la mujer— hace la misma afirmación que los misóginos de la época isabelina cuando acusaban a las mujeres de estar “heridas”: en la obra de Dworkin, la vagina se degrada de nuevo a su estatus isabelino de herida alegórica, de “tajo”, de lesión lista para el hombre listo para lesionar.[174]


  En las décadas de 1980 y 1990 emergieron otros tipos de defensas. En 1993, Joani Blank editó Femalia, una colección de primeros planos a todo color de muchas vaginas, incluidas las pertenecientes a algunas mujeres muy conocidas. (El libro fue publicado por Down There Press). Fue una actualización del álbum para colorear de 1973 de la activista Tee Corinne. Las dos mujeres deseaban transmitir a la sociedad imágenes de la inmensa variedad de vaginas, ya que consideraban que las mujeres se avergonzaban demasiado a menudo de las formas únicas de sus vulvas y labios. La obra The Vagina Monologues, de 1996, escrita por Eve Ensler, tuvo un gran impacto; Ensler utiliza monólogos de mujeres reales acerca de sus vaginas para llamar la atención sobre cuestiones acerca de la sexualidad femenina y la violación que siguen siendo tabú. En 1998, Inga Muscio escribió Cunt: A Declaration of Independence,[****] donde trató de recuperar la palabra y el concepto, que dejan de ser algo negativo para convertirse en un emblema de poder.


  ¿Y hoy en día? Dependiendo de hacia donde se mire, hay un movimiento generalizado de mujeres dedicadas a la música, al arte y a la escritura sobre la vagina, a la que pintan y hacen fotografías, sobre la que narran, a la que defienden y “problematizan” —para usar un término académico—. He recibido correos electrónicos que me han puesto sobre aviso de un grupo de jóvenes tejedoras en Toronto que buscando empoderamiento tejen vulvas de lana. Una artista danesa se pasea por Copenhague en una bicicleta que lleva incorporada una escultura de yeso de una vagina de casi dos metros de alto. La página web Feministing.com tiene un apartado titulado «Amo mi vagina». Un sitio web llamado Vulvavelvet.com, entrañable, anima a las mujeres a publicar imágenes de su vagina para que ninguna mujer se sienta “rara”. La diversidad labial que muestran las imágenes que las mujeres mandan a esta web es realmente prodigiosa, y la amplia gama de lo que es “normal” para las mujeres sin duda desafía la uniformidad quirúrgica, así como la espeluznante y pueril inocencia de la vagina pornográfica. Tee Corinne y Joani Blank, las fundadores de la web, quieren que las mujeres acepten dentro de sí mismas la amplia gama de variaciones normales, así como las complejas simetrías y asimetrías de las disposiciones labiales. (Vulvavelvet.com también tiene una extraordinaria página en la que las mujeres aportan trucos y consejos para masturbarse satisfactoriamente. Las sugerencias van desde el uso de diferentes hortalizas [no las típicas de siempre] hasta formas creativas de sentarse sobre lavadoras y complejos mecanismos con mangos de ducha incorporados. Con su tono locuaz e informativo —¡pruébalo en casa!— recuerda mucho más a «Hints from Heloise», la columna de consejos de limpieza, que al «Foro de Penthouse»).


  Es como si el espíritu de la época se hubiera puesto en marcha y las mujeres, desde la opinión pública y todo el mapa cultural, quisieran unirse en un movimiento incipiente y sin especificar hacia una nueva recuperación de la vagina, más divertida, más tierna o más dulce.


  La motivación de todo esto es positiva, sin duda alguna. ¿Pero será una recuperación lo bastante profunda?


  PARTE III:
¿QUIÉN DA NOMBRE A LA VAGINA?


  10. «LA PEOR PALABRA 
QUE EXISTE»


  
    —¿Qué es coño? —dijo ella…


    —Eres tú. Y tú eres mucho más que un animal, ¿no? Incluso al joder. ¡Coño! ¡Esa es tu hermosura, cariño!


    D. H. LAWRENCE, El amante de Lady Chatterley


    «El desprecio hacia nosotras mismas se origina en esto: en saber que somos un coño».


    KATE MILLET, Sexual Politics

  


  Si entendiéramos la conexión entre vagina y cerebro, y la relación entre vaginas liberadas y mentes y espíritus femeninos potencialmente liberados, también empezaríamos a ver por qué las palabras, cuando se emplean para hablar de la vagi­na, siempre son más que “meras palabras”. Debido a la sutileza de la conexión entre mente y cuerpo, las palabras para vagina son también lo que el filósofo John Austin, en su libro Cómo hacer cosas con palabras (1960), denomina “expresiones performativas”, utilizadas a menudo como medio de control social. Una “expresión performativa” es una palabra o frase que tiene un efecto en el mundo real. Cuando un juez dice “culpable” a un acusado, o un novio dice, “sí, quiero”, estas palabras alteran la realidad material.[175]


  Las palabras para la vagina crean entornos que influyen directamente en el cuerpo de las mujeres. Las palabras que las mujeres oyen sobre su vagina cambian, para bien o para mal, lo que pretenden describir. Debido a la influencia que ejercen sobre el sistema nervioso autónomo de la mujer (SNA), las palabras sobre la vagina pueden ayudar o perjudicar a la respuesta vaginal real. Nuevos estudios, como hemos visto, muestran que el sistema nervioso autónomo en las mujeres está directamente conectado a la funcionalidad óptima de la excitación sexual en el tejido vaginal, a la circulación y a la propia lubricación, razón por la cual las amenazas verbales o las palabras de admiración o confianza pueden afectar directamente al funcionamiento sexual de la vagina. Otro nuevo estudio, que examinaremos a continuación, sugiere que un entorno estresante puede afectar negativamente al propio tejido vaginal. Este “estrés malo” que influye en la vagina también puede provocar la disminución de los niveles de confianza, creatividad y esperanza de las mujeres en general al inhibir el orgasmo.


  Las mujeres, ante el abuso verbal masculino relacionado con su vagina o ante la amenaza implícita de violación que contiene ese abuso verbal, reaccionan enérgicamente. Por la misma razón reaccionan también con igual intensidad a pesar de que solo se trate de “bromas”. Sin embargo, la mayoría de las mujeres no somos conscientes de que estos malos tratos verbales que nos provocan “reacciones viscerales” son muy perjudiciales para nosotras.


  Es una táctica corriente: la película En tierra de hombres (basada en el libro Class Action: The Story of Lois Jenson and the Landmark Case that Changed Sexual Harassment Law (2002), de Clara Bingham y Laura Leedy Gansler, en el que se narra el caso de Jenson contra la compañía Eveleth Taconite) trata de unos mineros que trabajaban en una mina de carbón de Pennsylvania que se opusieron a las incursiones de mujeres mineras en su mundo masculino. En un momento de la película, las mineras entran en su vestuario y ven que en la pared junto a las taquillas alguien ha pintado la palabra coño en letras grandes. En la Universidad de Oxford, en febrero de 2012, un club de la universidad se inventó un “juego” que consistía en que los jóvenes perseguían a las chicas, vestidas con poca ropa, como si fueran zorros (en la caza del zorro británica, los jinetes montados a caballo persiguen al zorro con jaurías de perros; cuando atrapan al zorro, los perros lo destrozan). En 2012, los editores de una web humorística de una universidad del Reino Unido colgaron un chiste que decía que puesto que había muy pocas violaciones que terminasen en un proceso judicial, «las probabilidades son buenas». «¿Quién ha metido pelos del pubis en mi Coca-Cola?»: Clarence Thomas fue denunciado en 1991 por habérselo preguntado a Anita Hill, algo que él negó. Pero de haber sido cierto, seguramente Anita se habría sentido incómoda. Roseanne Barr, actriz cómica, describió el comportamiento de los guionistas televisivos cuando las mujeres se encontraban con ellos por cuestiones laborales: dijo que no soportaba ir a donde trabajaban los escritores porque al cabo de dos minutos ya empezaban con algún «chiste que olía a coño». Muchas veces, cuando una mujer pasa a ocupar un nuevo puesto de trabajo y sus compañeros varones quieren demostrarle que no es bienvenida, aparecen palabras o imágenes dirigidas a la vagina o insultantes para esta: por ejemplo, cuando en un espacio público se cuelga el típico desplegable en el que se ven unas piernas abiertas con el rostro de la mujer a la que se quiere ofender superpuesto al cuerpo desnudo.


  Está claro que existen motivaciones culturales y psicológicas en este tipo de acoso. Pero no podemos ignorar que manipular el estrés en las mujeres llevando su vagina al punto de mira también desempeña un papel. Este tipo de comportamientos en los que se ridiculiza la vagina… es, instintivamente, muy lógico. Con frecuencia se trata de actos impersonales y tácticos: estrategias para que las mujeres sientan una presión que tal vez no se capta de un modo consciente, pero que puede ser ampliamente intuida, y que incluso puede pervivir en la memoria popular, como provocar una respuesta neuropsicológica de “estrés malo” de mayor alcance que realmente debilita a las mujeres.


  En 2010, los estudiantes varones de Yale se reunieron para un acto que bautizaron como «Take Back the Night», cuando sus compañeras hacían una marcha para protestar contra el acoso sexual. Los chicos corearon a las manifestantes: «No quiere decir sí y sí significa anal».[176] Algunas de las chicas presentaron demandas ante la universidad, argumentando que tolerar aquel tipo de comportamiento creaba un ambiente educativo no igualitario. Éticamente tienen toda la razón y neurobiológicamente, también. Es probable que casi todas las mujeres jóvenes que se enfrentan a un grupo de compañeros varones cantando consignas como estas sientan instintivamente algo parecido al pánico. El mensaje que están recibiendo, a algún nivel, es que quién sabe si están en presencia de potenciales violadores, lo cual convierte en una misión imposible ignorar los comentarios inmaduros, que es precisamente la recomendación que se suele hacer a las mujeres. Ellas intuyen que existe un peligro mayor, que es estar amenazadas, y de hecho ese peligro existe, pero no es solo el peligro de un acoso sexual. Soportar este tipo de estrés con regularidad, comporta que se deprima la sutil y delicada red de desencadenantes y reacciones neurobiológicas que hace que las mujeres se sientan bien, felices y competentes, y conocedoras de sí mismas.


  En muchos de los casos de acoso sexual, en la escuela o en el lugar de trabajo, la vagina es el objetivo amenazado o ridiculizado. ¿Por qué es una táctica tan extendida, que se utiliza tanto en universidades de élite como en entornos obreros, que no conoce fronteras de clases ni de otros tipos?


  Es una táctica común porque es una forma de agresión verbal contra las mujeres que tiene efectos: efectos físicos reales que van más lejos que otros tipos de insultos. El doctor Burke Richmond, como hemos visto, ha destacado la conexión entre mente y cuerpo en el contexto de daños permanentes en las percepciones sensoriales de algunas mujeres como resultado de un trauma sexual. Existen otras investigaciones en las que se identifican nuevos tipos de lesiones permanentes o disfunciones de muchos otros sistemas del cuerpo femenino como consecuencia del “estrés malo” sexual, lo que se ha llamado en un reciente estudio “desregulación multisistémica”: se trata de una nueva nomenclatura para referirise a lo que está emergiendo como un trastorno médico que ya se va reconociendo en algunas mujeres.


  El cuerpo de la mujer reacciona igual ante el “estrés malo” independientemente del contexto en el que se produzca, sea la sala de partos, la universidad o el lugar de trabajo. Si el cerebro femenino percibe que un entorno no es seguro, la respuesta al estrés inhibirá los mismos órganos y sistemas, con independencia del lugar. Muchas de las señales que o bien avivan o bien disminuyen el deseo femenino tienen que ver con una pregunta que se plantea el cerebro femenino: ¿Estoy en un lugar seguro?


  Por esta razón, si una mujer trabaja o estudia en un entorno que siente como sexualmente peligroso o amenazador, corre el riesgo (debido al efecto acumulativo y a largo plazo de este “estrés malo”) de sufrir una inhibición de la creativa y liberada “respuesta de relación” incluso fuera de su trabajo o de su entorno escolar. La vida reproductiva y maternal de la mujer puede verse afectada por el estrés sexual amenazador crónico; el estrés no solo inhibe la capacidad de una mujer para excitarse y para lubricarse y llegar al orgasmo, sino también su capacidad para dar a luz con eficacia y para amamantar a su hijo, y así sucesivamente. Si su vagina es objeto de amenazas verbales regulares, con el tiempo se van a resentir su frecuencia cardíaca, su presión arterial, su circulación, y muchos otros sistemas. Sexualmente, el estrés amenazador libera cortisol en el flujo sanguíneo, lo cual se ha relacionado con la grasa abdominal en las mujeres que, a su vez, comporta riesgo de diabetes y problemas cardíacos; ser la destinataria de un “estrés malo” sexualmente amenazador también aumenta las probabilidades de enfermedades cardíacas y accidentes cerebrovasculares.


  Si una mujer recibe estrés sexual en la cantidad suficiente, es probable que con el tiempo también se deterioren otros aspectos de su vida; al final tendrá dificultades para relajarse cuando está en la cama, en clase o en su oficina. Esto, a su vez, impedirá que se libere la dopamina que de otro modo se liberaría, con lo cual su cerebro no tendrá las sustancias químicas que le aportarían seguridad, creatividad, optimismo, concentración y… eficacia, algo que tiene una importancia fundamental en el competitivo mundo académico o profesional. Teniendo en cuenta esta dinámica, la frase «que la jodan» adquiere un nuevo significado.


  H. Yoon y sus colegas, los investigadores coreanos que en 2005 publicaron «Los efectos del estrés en la función sexual de ratas hembras» en la revista International Journal of Impotence Research, llegaron a la conclusión de que «el estrés físico crónico modifica el comportamiento sexual de las ratas hembras a través de un mecanismo que se cree que comporta complejos cambios en las hormonas sexuales, en los factores endocrinos y en los neurotransmisores».[177] Los investigadores señalan que «muchas mujeres con estrés experimentan algunas formas de dificultad sexual, como disminución de la libido, dificultad para excitarse o dificultad para llegar al orgasmo. Sin embargo, no se han realizado investigaciones relacionadas con los cambios en el clítoris y la vagina cuando las mujeres están sometidas a un estrés prolongado. ¿Solamente se produce un fenómeno psicológico en la zona de la corteza cerebral que controla las actividades sexuales? ¿O se producen otros cambios significativos en la vagina, el clítoris u otros órganos de respuesta sexual que son los responsables de las dificultades para excitarse o para tener orgasmos?».


  El primer estudio en el que se examinó el efecto del “estrés malo” en la excitación de las ratas hembras —existen muchos estudios en los que se ha examinado la inhibición de la vida sexual de las ratas machos a causa del estrés— halló la “prueba irrefutable” química que explica por qué las mujeres necesitan relajarse para excitarse. Es evidente que el óxido nítrico (ON) y el óxido nítrico sintasa (ONS) desempeñan un papel importante en la congestión de la vagina y el clítoris, ya que ayudan a que se relaje el músculo liso de la vagina y a que se hinchen los tejidos vaginales con el fin de prepararse para la excitación y el orgasmo. Estas sustancias químicas y sus acciones se inhiben cuando las mujeres sufren un estrés malo. «En este estudio, investigamos los efectos del estrés físico sobre la función sexual midiendo los cambios en los comportamientos sexuales, en los niveles hormonales del suero y en la concentración neuronal de ONS (nONS) y endotelial de ONS (eONS) en los tejidos vaginales, ambos importantes mediadores de la relajación del músculo liso y de la congestión vascular, y, por tanto, de la excitación sexual», según escribieron los autores.[178]


  Se distribuyeron 63 ratas hembras en tres grupos iguales, todas en celo (es decir, en circunstancias normales deseosas de aparearse). Se tomó una muestra de la mucosa del tejido vaginal de cada rata. «Entonces se introdujo una rata macho en la jaula y se observó su comportamiento sexual. Todas las pruebas de comportamiento sexual se grabaron en la cámara de vídeo y los resultados fueron puntuados y analizados por un observador que desconocía los detalles del estudio». Los investigadores comprobaron la receptividad de las ratas hembras mediante la grabación de su respuesta de “lordosis” (las hembras arquean la espalda y ponen las patas delan­teras en alto como señal de que están interesadas en el apareamiento). «Cualquier movimiento defensivo, echarse a correr o tumbarse de espaldas se consideró una respuesta de rechazo». Me parece justo.


  Científicos como los del equipo de Yoon confirman que, dentro de toda la escala de mamíferos, conseguir hembras que estén “de humor” es, científicamente, un proceso más complejo y más “mente-cuerpo” que conseguir machos: «En general, la respuesta sexual en la hembra requiere unas reacciones recíprocas mentales-físicas más complicadas que en el macho. Por tanto, los efectos del estrés psicológico y físico en la actividad sexual podrían ser mucho mayores en las hembras que en los machos… Puesto que nuestra hipótesis era que el estrés físico crónico podía afectar a la función sexual femenina, tratamos de identificar los cambios fisiopatológicos inducidos por el estrés crónico. Además, investigamos la influencia que podían tener dichos cambios en las dificultades para la excitación y el orgasmo».[179]


  Bien, los científicos encontraron exactamente lo que estaban buscando: las ratas hembras estresadas no tenían muy buena actitud hacia sus compañeros machos, y no querían hacer el amor: «las ratas estresadas mostraron una actitud receptiva significativamente disminuida ante sus compañeros machos», constataron los científicos; las ratas hembras mostraron también “agresión” e “irritabilidad” medibles. El estrés disminuyó la capacidad física de las ratas hembras para excitarse; disminuyó su flujo sanguíneo genital:


  
    «En estudios con patrones animales, el estrés mental o físico aumenta el nivel de catecolaminas en suero, lo cual provoca contracción vascular, que a su vez reduce el flujo sanguíneo y da lugar a la disfunción sexual […]. Dado que el estrés es concomitante con un aumento de la producción de catecolaminas en la sangre… es razonable suponer que el flujo sanguíneo en los órganos genitales se reduce durante los períodos de estrés […]. Medimos la norepinefrina como un índice indirecto del nivel de catecolaminas y vimos que aumentaba en el grupo con estrés y que disminuía en el grupo de recuperación. Este resultado apoya indirectamente la idea de que el estrés influye sobre el flujo sanguíneo de los genitales femeninos».[180]

  


  El estrés interfiere en las hormonas sexuales de las ratas hembras y, según la hipótesis que plantean los autores, causa interferencias en las acciones vaginales básicas (neurotransmisión, relajación del músculo liso y congestión de los vasos sanguíneos) necesarias para la excitación sexual de las hembras: «El nivel de estradiol se redujo significativamente en el grupo con estrés. Es ampliamente conocido el hecho de que las hormonas sexuales desempeñan un papel importante en la respuesta sexual en individuos de ambos sexos […]. Nuestros datos muestran que la expresión de nONS y eONS vaginales en el grupo de estrés se redujo en comparación con el grupo de control […]. Por tanto, se postula que la disminución de los niveles de nONS y eONS provoca una disminución de la neurotransmisión, una menor relajación del músculo liso y un menor flujo sanguíneo vascular como respuesta a los estímulos sexuales en el tejido vaginal. Por otra parte, esto se expresa clínicamente como una dificultad en la respuesta a la excitación y al orgasmo».[181]


  Los científicos no solo descubrieron que el “estrés malo” reducía las hormonas sexuales de las ratas hembras e interfería en sus procesos de excitación, también vieron que tales cambios en ese nivel fisiológico, si se mantuvieran en el tiempo, podrían afectar al tejido vaginal propiamente dicho. Mataron a todas las ratas, a las malhumoradas, estresadas y sin ganas de aparearse y también a las del grupo de control, más receptivas y desestresadas, y prepararon muestras con su tejido vaginal: «Los tejidos se congelaron en nitrógeno líquido y se almacenaron… hasta que se necesitaron». Los resultados del análisis del tejido vaginal mostraron cambios biológicamente medibles en el funcionamiento sexual vaginal de las ratas hembras. Los científicos del equipo de Yoon in­cluso predijeron que los cambios en el tejido vaginal de las ratas, causados por el estrés, podrían aumentar con el tiempo: «Si tales anormalidades en el perfil hormonal persisten durante mucho tiempo, podrían producirse cambios secundarios del tejido vaginal».


  Lo anterior es una versión de los conocimientos comunicados con carácter más anecdótico por Mike Lousada, Katrine Cakuls y otros terapeutas que se dedican a la investigación de la vagina: parece ser que el “estrés malo” puede afectar al tejido vaginal.


  Lousada no hacía especulaciones científicas relativas a estos cambios en el tejido vaginal. Pero los científicos tienen una hipótesis: «En el presente estudio, el estrés físico en ratas hembras indujo cambios en la expresión de ONS hormonales y vaginales y provocó cambios observables en el comportamiento sexual. Creemos que estos cambios se deben a reacciones multifactoriales». En otras palabras, el estrés en las ratas hembras afecta al sistema neuroendocrino, lo cual induce los diversos cambios secundarios en la vagina que afectan a la función sexual. «En ratas hembras sometidas a estrés crónico, los comportamientos sexuales cambiaron. Sugerimos que los cambios de las hormonas sexuales en suero, las catecolaminas y la expresión de subtipo de ONS en los tejidos vaginales participan en una respuesta multifactorial en las ratas hembras con estrés crónico»[182].


  En otras palabras: sometamos a estrés a ratas hembras, y tarde o temprano el funcionamiento sexual de su vagina —con su capacidad para liberar hormonas del placer en el cerebro de los mamíferos hembra— también se verá afectado.


  Las mujeres experimentan una sensación parecida al pánico cuando se dan cuenta de que están atrapadas en un entorno en el que son destinatarias de comentarios sexuales degradantes. Su intuición les dice que van a sufrir esta situación no solo cuando están en ella, sino también fuera de ella, cuando se relacionan con sus hijos y amigos, cuando están con sus maridos o sus amantes en la cama, o cuando se enfrentan a su caballete de pintura o a su revista. Y están en lo cierto.


  Como hemos visto en cuanto a la diferencia en la protección de los nervios pélvicos de hombres y mujeres, las mujeres son bastante vulnerables físicamente cuando se han abierto de piernas, más vulnerables que los hombres. Debido a ello, y a que generalmente los hombres son más grandes, y a menudo más fuertes, la sensación de seguridad puede que no sea tan importante para la respuesta sexual masculina como lo es para la respuesta sexual femenina. La vagina responde a la sensación de seguridad femenina, expandiendo la circulación, también a la vagina, cuando la mujer se siente segura; en cambio, los vasos sanguíneos de la vagina se contraen cuando se siente amenazada. Esto puede ocurrir antes de que la mujer interprete conscientemente su entorno como una amenaza. Así que si alguien amenaza continuamente con palabras a la vagina, o la ofende, ya sea en la universidad o en el trabajo, lo que está haciendo es mandar señales continuas al cerebro y al cuerpo de la mujer de que no está segura. El estrés “malo” aumentará con el tiempo su ritmo cardíaco, bombeará adrenalina a través de su sistema, hará circular las catecolaminas, y así sucesivamente. La verdad es que este mal trato verbal hace que para la mujer sea más difícil llevar a cabo sus actividades profesionales o académicas.


  El Título IX en los Estados Unidos es la legislación en materia de igualdad de géneros que prohíbe la creación de un “ambiente de trabajo hostil”. Cuando las mujeres se tienen que enfrentar a chistes, imágenes, insultos o amenazas implícitas relacionadas con su vagina en el lugar de trabajo o en la escuela, para ellas resulta más difícil centrarse en su trabajo o en sus libros de lo que es para sus colegas masculinos, que no están sujetos a este tipo de distracciones. En realidad, se crea una situación de desventaja material para ellas que acabará siendo discriminatoria, simplemente por el tipo de conexiones cerebrales y corporales de la mujer. En realidad, se crean “expresiones performativas”, palabras que tienen efectos reales en el mundo real.


  Tal como señala la neurociencia contemporánea, el trauma o las amenazas verbales repetidas reconfiguran el cerebro: un cerebro que escucha maltratos verbales a menudo se vuelve más reactivo. Oír palabras degradantes sobre la vagina es, en relación a la amígdala, como una amenaza de acoso sexual u otro tipo de peligro. Los insultos verbales y las amenazas de violencia dañan el cerebro. Este efecto de reconexión es otra razón por la que el lenguaje dirigido a la vagina y a la sexualidad femenina es tan abusivo. Maltratar verbalmente la vagina es una forma (una forma socialmente aceptada) de maltratar e influir en las conexiones del cerebro femenino. Si las mujeres nunca oyen un lenguaje sexualmente abusivo, su cerebro será menos reactivo ante las amenazas. Esto puede tener una interpretación política: el cerebro de las mujeres a las que no se intimida mediante insultos a su vagina se sentirá menos intimidado que el cerebro de las mujeres cuya vagina recibe insultos regularmente.


  Y, ¿cuál es la palabra que en general se considera más despectiva, más violenta, más abusiva? Coño. «De alguna manera todas las indignidades que sufre la mujer, al final, se simbolizan en una sexualidad que se considera que es su responsabilidad, su vergüenza […]. Se puede resumir en una palabra de cuatro letras. Y esa palabra no es fuck [joder], es coño. El desprecio por una misma se origina precisamente aquí: en saber que somos un coño», escribe Kate Millet en The Prostitution Papers.[183] En su tesis doctoral, el filólogo Matthew Hunt indaga en la etimología de cunt [coño] para saber cuándo se convirtió en sinónimo de «la peor palabra con la que puedes insultar a alguien». Hunt llega a la conclusión de que «la censura tanto de la palabra cunt [coño] como del órgano al que se refiere es síntoma de un miedo general —y de asco— a la propia vagina».[184] ¿O es, como diría yo, también un síntoma de miedo y asco al potencial del poder de la mujer? Cuando se nombra algo de tal modo que frena el orgullo, la exploración y el descubrimiento, también se frena la posibilidad de que en la mujer se desbloqueen las sustancias químicas de la confianza, la creatividad, etcétera, que tal descubrimiento podría comportar.


  Las citas que refiere Hunt en su tesis confirman el hecho de que la vagina se considera, filológicamente, «la peor cosa posible» por lo menos en la tradición occidental. «La vagina, según muchas escritoras feministas, es tan tabú que prácticamente es invisible en la cultura occidental —escribe Lynn Holden, estudiosa de mitología comparativa—. “Cunt” [coño] es probablemente el taco más ofensivo y censurado en la lengua inglesa»[185]. Ruth Wajnryb comentó en 2004: «De todas las palabras de cuatro letras, cunt [coño] es sin duda la más ofensiva». La periodista Zoe Williams escribió: «Es la palabra más grosera que tenemos, de todo el lenguaje», y el comentarista Nick Ferrari también se hizo eco de ello: «Es la peor palabra del mundo… Creo que es una palabra absolutamente grotesca… es una palabra simplemente espantosa, abominable, desagradable».[186] En su estudio sobre los grafitis de las prisiones australianas, Jacqueline Z. Wilson dice que cunt [coño] es «la palabra más provocadora en inglés australiano corriente, y tal vez en todas las principales variantes de inglés hablado en todas partes». Sarah Westland la califica como «el peor insulto en lengua Inglesa», «la palabra más desagradable, más sucia», «el insulto más grave» y «la palabra más horrible que alguien pueda imaginarse».[187] En su artículo de 2011 «La palabra C: ¿Cómo puede tener tanto poder una palabra de cuatro letras?», Christina Caldwell califica a la palabra “coño” como «la más desagradable entre las palabras desagradables».[188] ¿Se entiende bien? Es lo peor de lo peor. Pero la palabra cunt [coño] no fue el principio de toda esta infamia. De hecho, sus orígenes etimológicos tienen, como la propia vagina, un contexto bastante específico, y ha variado pasando de neutral a positiva y a muy negativa. El lingüista Eric Partridge escribió que el prefijo cu es una expresión de la «quintaesencia de la feminidad»: «en las lenguas indoeuropeas prehistóricas no escritas… ‘cu’ o ‘koo’ era una raíz que expresaba lo “femenino”, la “fecundidad” y nociones asociadas».[189] El lingüista Thomas Thorne señala que «el protoindoeuropeo ‘cu’ es también afín con otros términos femeninos/vaginales, como el hebreo ‘cus’; el árabe ‘cush’, ‘kush’ y ‘khunt’; el nostrático ‘kuni’ (“mujer”), y el irlandés ‘cuint’ (‘cunt’). ‘Coo’ y ‘cou’ son términos del argot moderno para vagina, basados en estos antiguos sonidos».[190]


  La misma raíz se refiere a gud, que es el término indo­europeo para “cerco”; también se refiere a un cucuteni o “recipiente romano en forma de vientre”. Cu también tiene asociaciones con “conocimiento”: can y ken —ambas palabras significan “conocer” y posiblemente incluso “cognición”—, señala Thorne, están relacionadas con ese coo. El sexo y el conocimiento comparten una conexión lingüística fuerte: ken es “conocer” y “dar a luz”. Ken, que está relacionado con el cyn del inglés antiguo y con el gótico kuni, también tiene connotación de vagina: «Kin significaba no solo las relaciones por línea materna, sino también una fisura o grieta, la abertura genital de la diosa».[191] El historiador Gordon Rattray Taylor explora los vínculos entre la feminidad y el conocimiento: «La raíz cu aparece en innumerables palabras, desde cowri [caracoles marinos], Cypraea, hasta cow [vaca]; la raíz cun tiene dos líneas de descendencia, la referida a la madre y, la otra, al conocimiento: Cynthia y… cunt [coño], por una parte, y cunning [astuto], por la otra».[192] En la India, el nombre de la diosa Cunti-Devi sugiere que las variantes de cunt no se originaron como insultos, sino como términos de un gran respeto. Quefen-t, una variante cunt, fue un término utilizado por el faraón egipcio Ptah-Hotep cuando se dirigía a una diosa. La referencia más temprana de cunt en el Oxford English Dictionary identifica la palabra como parte del nombre de una calle de Londres: en torno al año 1230, en el barrio de Southwark, las prostitutas trabajaban en una calle llamada Gropecuntelane.[193]


  Curiosamente, muchas palabras relacionadas con cunt en un principio estaban relacionadas con agua: cundy significa un “canal de agua subterránea”; cuniculus, un término no tan simpático, significa “pasaje” y fue utilizado por los antiguos romanos para describir sus sistemas de drenaje. (Por supuesto cunnilingus, lamer la vagina, es una de las palabras relacionadas con cuni). En sánscrito cusi/kunthi significaba tanto “hoyo” como “vagina”. Pero los ecos neutrales y positivos de cunt no perviven mucho en nuestro argot. También en griego y latín el lenguaje relacionado con la vagina comenzó con una carga bastante neutra, si bien centrada en lo masculino: vulva simplemente significa, en griego, “matriz”; vagina es la palabra latina para “vaina”; labia es el término latín para labios (aunque, es cierto, pudendum en latín significa “vergüenza”). El desprecio y el asco no impregnan los términos occidentales para vagina hasta que el argot victoriano relaciona este tipo de palabras con “lo peor”: siempre ha habido nombres negativos para la vagina, así como positivos; sin embargo, la repugnancia no está integrada necesariamente en el lenguaje de la vagina.


  A muchas personas nos da una especie de escalofrío existencial cuando vemos la relación moderna entre cunt y lo repugnante, lo estúpido o lo detestable, o cuando las mujeres son reducidas a un coño. Se nos dice continuamente que «simplemente nos tomemos con calma» este lenguaje denigrante, pero hay buenas razones que desde un punto de vista fisiológico nos impiden hacerlo: razones relacionadas con el poder de dichas palabras para representar actos sexuales amenazadores que pueden causarnos una “desregulación multisistémica”.


  He experimentado de primera mano el considerable impacto que las palabras utilizadas para referirse a la vagina pueden tener en el cerebro femenino. Cuando mi editor firmó el contrato para este libro, yo me puse muy contenta, porque para mí, desde un punto de vista creativo, se abría la perspectiva de la investigación y la escritura de la obra. Sin embargo, al mismo tiempo me preocupaba tener que lidiar con un tabú social tan fuerte. En aquella época, un amigo me dijo que quería hacer una fiesta para celebrar el acuerdo para mi libro. Llamaré a mi amigo Alan y diré que es un hombre de negocios, con un fino sentido del humor y que disfruta con la creación de espectáculos sociales que aumentan la tensión. La fiesta se convirtió en un tema de conversación entre sus amigos, a menudo acompañada de murmullos jocosos, una corriente subterránea que no se expresaba abiertamente.


  “Alan” me dijo que la fiesta consistiría en una cena a base de pasta y que los invitados serían los que harían la pasta dándole forma de vagina. Me pareció que era una idea divertida y simpática, posiblemente un homenaje al tema del libro, o, como mínimo, que no tenía nada de terrible, a pesar de que a mí jamás se me hubiera ocurrido dar un giro temático como aquel.


  Sin embargo, cuando llegué a la fiesta me sorprendió ver que, en el otro extremo del loft, donde se encontraba la cocina, se había formado un revuelo algo extraño y pícaro. Alan estaba en la cocina, rodeado por un montón de invitados. Me dirigí allí, con un poco de miedo.


  Mientras caminaba hacia Alan, pasé junto a la mesa donde estaba el encargado de elaborar la pasta. Estaba rodeado por un grupo de personas… mirando cómo moldeaba pequeñas vulvas hechas a mano. Los objetos eran una monada: como en la realidad misma; las pequeñas esculturas no eran todas iguales: la experiencia, o tal vez el cuerpo, de cada persona daba forma a la interpretación. En la mesa se respiraba una atmósfera de respeto e incluso de celebración, tanto por parte de hombres como de mujeres. Me dio la sensación de que la bandeja puesta sobre la mesa se estaba preparando con amor; formas que recordaban a una flor o una pluma, formas alargadas o más abiertas, cada pequeña escultura era única y distinta: pequeños objetos blancos que contrastaban sobre la bandeja de cerámica azul italiana y pintada a mano.


  Alan se puso a mi lado. «A estas las llamo ‘cuntini’», dijo, riendo, y mi corazón se contrajo. Un destello de tensión cruzó el rostro de muchas de las mujeres presentes. La expresión de los hombres, hasta aquel momento tan abierta, y en algunos casos muy tierna, se volvió impasible. Algo dulce y nuevo, que apenas había comenzado, ya se estaba cerrando.


  Oí un chisporroteo. Miré hacia los fogones: el sonido venía de varias docenas de enormes salchichas, que se freían en sartenes de hierro sobre la gran cocina industrial. Ah, lo pillaba: salchichas para acompañar los “cuntini”. Me di cuenta de que la energía de los hombres y de las mujeres allí reunidos ya no era unívoca y clara. La atmósfera de la habitación se había vuelto más tensa: la tensión a estas alturas ya me resultaba familiar, porque reconocía esos momentos en que las mujeres se sienten menospreciadas, pero se espera de ellas que lo “aguanten” y se lo tomen con “sentido del humor”. Mi corazón se contrajo aún más.


  Finalmente, alguien llamó mi atención sobre el último plato del menú de la noche. En los fogones traseros de la cocina, unos inmensos filetes de salmón se alineaban en otra plancha. Una vez más: lo volvía a pillar. Captaba la broma. Las mujeres huelen. Huelen a pescado. Me sonrojé, con una especie de desesperación que sin duda era psicológica —depresión porque un amigo pudiera pensar que todo esto era divertido—, pero que también sentía físicamente.


  Pero eso no fue lo que me pareció verdaderamente interesante de aquella noche. Puedo aceptar una broma sin gracia, si eso era todo lo que la fiesta implicaba. Lo que realmente me interesó es que después de la fiesta “cuntini”, no pude escribir una sola palabra para el libro —ni siquiera notas para la investigación— hasta seis meses después y que, por primera vez, sufrí el bloqueo del escritor. Sentí, tanto creativa como físicamente, que me habían castigado por “ir a un lugar” al que se supone que las mujeres no deben ir.


  Debido a la evidencia de que el estrés relacionado con el sexo tiene consecuencias físicas para las mujeres, ahora entiendo mucho mejor la conexión que se produjo entre “comedia” visual, insulto público olfativo y la incapacidad de mis dedos para escribir. Pero en aquel momento, todavía era un misterio el bloqueo del escritor que sufrí durante seis meses.


  El tema de la “mujer arrogante” con una vagina en lugar de un cerebro sigue siendo un tema universal, tanto en las democracias emergentes como en el Occidente “avanzado”. En Egipto, que formó parte del Imperio británico, esta práctica tuvo una repercusión: las manifestantes tuvieron un destacado papel en la “primavera árabe” y en la protesta de la plaza Tahrir en los años 2011 y 2012, y el Estado identificó a estas mujeres “rebeldes” para someterlas a revisiones vaginales a la fuerza.


  Samira Ibrahim, una joven manifestante egipcia de 25 años, presentó una demanda contra el ejército de ese país en 2011, en la que afirmaba que después de que el ejército la hubiera arrestado en la plaza Tahrir durante una de las protestas, la obligaron a someterse a un examen vaginal en contra de su voluntad. Los grupos que luchan por los derechos humanos señalan que se trata de algo sistémico: según confirman estos mismos grupos, muchas mujeres manifestantes han sido “examinadas” vaginalmente a la fuerza, es decir, agredidas, por parte del ejército egipcio después de ser detenidas. Ibrahim colgó un conmovedor relato de su terrible experiencia en YouTube, en el que describía cómo ella y otras manifestantes fueron primero golpeadas, electrocutadas y acusadas de ejercer la prostitución (otra vez ecos de las leyes sobre enfermedades contagiosas de 1864 a 1866 en Gran Bretaña), y luego obligadas a someterse a un examen vaginal, una “prueba de virginidad” realizada por un soldado en uniforme militar delante de decenas de desconocidos. Un portavoz del ejército defendió estas “revisiones” vaginales forzadas: «No queríamos que dijeran que las habíamos agredido o violado y, por eso, queríamos demostrar antes que nada que no eran vírgenes», explicó una fuente militar en la sede de Al Jazeera.


  «Cuando salí, estaba destrozada, física, mental y emocionalmente», dijo Ibrahim.[194]


  Teniendo en cuenta la delicada tarea del sistema nervioso autónomo en las mujeres, y la conexión de la vagina con el cerebro, por un lado, y del trauma sexual y emocional con la biología de las enfermedades crónicas, por el otro, ¿era este el objetivo? ¿No es un signo de brutalidad sin más, una técnica para suprimir la revolución y alterar la mismísima composición química de la revolución potencial?


  En Occidente, donde las agresiones vaginales o “revisiones” sexuales traumáticas no son legales, la insurrección verbal femenina también tiene que enfrentarse muchas veces con amenazas a la vagina y agresiones verbales. (Aunque quizás los Estados Unidos se dirija hacia una agresión física por parte del Estado contra la toma de decisiones de las mujeres, a través de la agresión vaginal, que se refleja en las recientes propuestas de los Estados americanos para legislar sobre las ecografías transvaginales invasivas obligatorias en los casos en que la mujer considere la opción de abortar).


  En Occidente, las mujeres que “se pronuncian” experimentan esta agresión dirigida al sexo: Vanessa Thorpe y Richard Rogers, en el periódico del Reino Unido The Observer, informaron de que las periodistas suelen recibir amenazas de agresiones sexuales. Caroline Farrow, una blogger de Catholic Voices, dice que recibe «al menos cinco correos electrónicos al día que contienen amenazas sexuales». Ella considera que estos correos son la consecuencia de haber asumido la responsabilidad de sus propios puntos de vista, publicándolos bajo su nombre y acompañados de una foto que, según dice, hace que sus acosadores la vean como «un objetivo sexual legítimo». Y nos cuenta lo siguente: «Uno de los correos electrónicos “menos obscenos” dice así: “Vas a gritar cuando te encuentres con lo que andas buscando. Puta”». Linda Grant, periodista de The Guardian y novelista, y Natasha Walter, feminista y escritora de obras de no ficción, señalan que, como resultado de los comentarios sexualmente violentos dirigidos a sus escritos, ahora escriben menos en línea. Helen Lewis-Hasteley, periodista de The New Statesman, confirma que las amenazas de violación son la forma más frecuente que adopta el acoso sexual en línea a las escritoras en Gran Bretaña: «Sé que mucha gente va a decir que todos los comentaristas en internet son objeto de malos tratos, pero lo que realmente capté cuando estaba mirando esto [la experiencia de otras mujeres periodistas] fue el modus operandi de los agresores, que consistía en amenazar con la violación». «La amenaza de violencia sexual es un ataque en sí misma», concluye el artículo de The Observer.[195] La ciencia tendrá que comprobar ahora si esto es así.


  El miedo sexualizado expulsa la creatividad de las mujeres porque el miedo provoca una respuesta de tensión, y nuestra creatividad en particular, debido a la función del SNA, requiere una respuesta de relajación. Siempre que la sexualidad de una mujer recibe un insulto, su creatividad sufre, porque el estado de relajación y concentración tiene que estar protegido para que podamos abrir la llave del manantial no racional: la relajación y la concentración son las mismas para excitarnos y tener orgasmos, para tener bebés, escribir libros, realizar obras de arte, escribir críticas y componer música. Cuando mostramos respeto por la sexualidad de la mujer y por su sexo, contribuimos al óptimo funcionamiento de los sistemas físicos que apoyan su creatividad intelectual; y cuando amenazamos e insultamos a su sexualidad y su sexo, hacemos exactamente lo contrario.


  11. ¿FUE DIVERTIDO?


  
    P: ¿Cuál es la diferencia entre un chichi y un coño?


    R: Un chichi es algo dulce, jugoso, suculento, caliente, divertido y útil. Un coño[*****] es quien lo posee.


    Jokes4us.com, «Chistes sobre la vagina».

  


  Cuanto más entendía la vagina, y lo sensible que es al entorno emocional, así como lo tremendamente creativo e intelectualmente valioso que es su bienestar, menos capaz me veía de ignorar o cerrar los ojos ante los insultos y malos tratos ocasionales que, en nuestra sociedad, incluso las personas más agradables consideran completamente normales en las conversaciones corrientes. Supe que tenía un conocimiento más profundo acerca de la sensibilidad emocional de la vagina y de su conexión con la sensibilidad emocional e intelectual de las mujeres en general después de mi viaje a Inglaterra en la primavera de 2011, después de haber entrevistado al doctor Richmond, a Nancy Fish y a Mike Lousada, y después de conocer un par de investigaciones, la de H. Yoon y sus colegas, sobre el efecto del estrés en la vagina, y la de Alessandra Rellini y Cindy Meston, sobre cómo el trauma sexual hace que la respuesta del sistema nervioso parta inicialmente de un nivel más elevado, y los nuevos datos relativos al trauma sexual y la desregulación multisistémica y su relación con el dolor crónico en muchas mujeres. No conseguía dejar de evaluar el significado de la violación y de considerar sus efectos desde una perspectiva que cada vez los hacía más complicados y mucho más duraderos.


  La entrevista por Skype con Lousada a la sombra de los árboles de la hermosa facultad medieval me causó una profunda impresión, y sentía que en cierto modo me había cambiado. Regresé a Nueva York en junio de aquel mismo año sintiéndome inusualmente abierta y libre. En mi interés por Lousada, no había ningún elemento romántico (yo estaba muy enamorada de otra persona). Pero Lousada tenía algo, por estar tan implicado en el testimonio del sufrimiento sexual de las mujeres y tan dedicado a su liberación sexual, que aumentaba mi esperanza existencial de que los hombres y las mujeres pudieran por fin entenderse mutuamente en estas cuestiones. Lousada me había explicado cómo el trauma “bloquea” el cuerpo y la mente de la mujer y estas palabras habían desbloqueado algo dentro de mí. Aunque nunca he sido agredida sexualmente, sí me ha correspondido la típica dosis de acoso y vivir un par de situaciones de miedo. Estoy rodeada, como lo está cualquier mujer, por una cultura sexual (y vaginal) despectiva. Volví a Nueva York sintiéndome esperanzada, pero también extrañamente vulnerable e indefensa.


  Una noche fui al muelle cerca de Battery Park para reunirme con unos amigos en el mismo barco de vela donde le hice la primera entrevista al doctor Richmond hacía un año. Era una noche fresca de finales de la primavera. Aquella noche había dos mujeres jóvenes invitadas a bordo y tres hombres amigos míos, los tres más mayores que las chicas. Estas no salían con ninguno de los hombres, pero esa posibilidad flotaba en el aire. Soltamos amarras y nos deslizamos bordeando el parque hasta que salimos a la oscuridad del Hudson bajo una luna casi llena. Recuerdo cómo me sentía: extrañamente renovada, luminosa, rica y llena de ideas, pero indefensa.


  Navegamos junto a las brillantes luces de la ciudad, más allá de los resplandecientes y apiñados rascacielos de Manhattan. Las nubes pasaban a toda velocidad por delante del luminoso neón que era la luna. Me puse a hablar con un amigo a quien llamaré Trevor, uno de los tres hombres de a bordo. Trevor es un hombre amable y cariñoso, un buen ciudadano, con tres hijos y una esposa encantadora. Mi amigo Alex estaba ocupado con las cuerdas. Le pregunté a Trevor por lo que leía en aquel momento.


  —Historias de guerra —confesó—. Tuve que dejar de leer ficción moderna. Tenía la impresión de que la mayoría de estas obras están escritas para mujeres, y me costaba mucho entrar en ellas. Tuve que aceptar que ese tipo de lecturas no eran para mí, que lo que me gusta son las historias de guerra. Me gusta leer sobre combates y tácticas, y sobre sexo.


  —No suele haber sexo en las historias de guerra —comentó nuestro amigo Stephen, el responsable de la nave.


  —Hay violaciones —bromearon Trevor y Alex, al mismo tiempo.


  Los dos, Trevor y Alex, son buenas personas. E inmediatamente una parte de mi cerebro dijo lo de siempre: «Solo ha sido una broma. Olvídalo». Sin embargo, algo me había ocurrido en Inglaterra: allí había vislumbrado un mundo en el que los hombres respetaban eso que, a falta de un término mejor, empezaba a pensar que era lo Sagrado Femenino, o incluso “la diosa”, y me había dado cuenta del daño que ese lenguaje infligía, a mí y a las mujeres que me rodeaban. Por una vez, no me quedé como si nada ante aquellas bromas típicas, los chistes sobre violaciones, los chistes sobre el coño. Sentí el dolor de la herida que provocaban. Se me hizo un gran nudo en la garganta y pedí disculpas para irme a la bodega del barco.


  Allí me tumbé en una de las literas. En medio de aquella oscuridad, en pleno río, noté el balanceo del barco debajo de mí. Cerré los ojos. Sentí otra vez el dolor de la herida que aquellas palabras, como un sable, habían abierto, desgarrando lo que solo puedo describir como mi campo de energía; un dolor que nunca había sentido antes, cuando ignoraba aquel tipo de bromas o “discutía” con los bromistas, intelectualmente. Supongo que estaba conectada a mis propias “emociones pélvicas”, sin nada en medio, por lo que sentí la violencia de aquellas palabras (que no fueron dichas con mala intención), una especie de desatención que de algún modo no hizo más que empeorar las cosas; era bien “simple”: las palabras eran tan insensibles al daño que provocaban en lo femenino como lo había sido yo.


  Inspiré profundamente varias veces, pero sucedió algo muy extraño. Las lágrimas empezaron a deslizarse, a través de mis párpados cerrados, por mis mejillas. No sollozaba. Rebosaba de sentimientos. Estaba completamente inmóvil, pero las lágrimas no paraban de resbalar por debajo de mis párpados y noté que me humedecían el cuello, algo que nunca antes me había ocurrido. Me quedé echada en la litera durante 15 o 20 minutos, relajada, sin sollozos, solo sintiendo el desgarro por donde seguían brotando las lágrimas sin parar. Pensé en las muchachas que se habían quedado en cubierta, ellas también habían oído aquellas palabras y ahora, lo sabía, en aquellas muchachas se habría operado un cambio casi imperceptible: las palabras habrían cerrado ligeramente sus cuerpos y habrían perjudicado ligeramente su espiritualidad y su creatividad. Sentí dolor por ellas.


  Las amenazas sexuales codificadas en un lenguaje hostil centrado en la vagina hacen algo más que desencadenar reacciones de estrés en nuestro cuerpo. Los conceptos culturales se incrustan perceptualmente en el cuerpo y en el cerebro de la mujer. Tal como demostró el psicólogo Richard E. Nisbett de la Universidad de Michigan en su libro The Geography of Thought, el cerebro de personas de diferentes culturas codifica neuralmente diferencias culturales perceptivas en el día a día y a lo largo del tiempo. Su investigación, por ejemplo, demostró que la percepción de la población occidental se produce a través de un enfoque estrecho sobre los objetos concretos, mientras que la población oriental utiliza una lente de gran angular y ve los objetos enmarcados en su contexto.


  Así, una “toma” cultural de la vagina de la mujer también da forma a su cerebro.[196]


  Si una mujer oye hablar durante toda su vida sobre su vagina como de un “corte” o una “hendidura”, la percepción de su vagina se codificará neuralmente en su cerebro; si, por el contrario, oye hablar de su vagina, por ejemplo, como “la puerta de jade”, su cerebro se da forma a sí mismo y a sus percepciones en relación con esa sensibilidad.


  En la dinastía china Han (206 a. de C.-220 d. de C.), o en la India hace 1.500 años, o en el siglo XIII en Japón, cuando la vagina se presentaba como el lugar más sagrado en el templo más sagrado en un universo sagrado, así era como el cerebro de las mujeres experimentaba la vagina. Cuando la cultura consideraba la vagina como el patio del diablo y la puerta de entrada al infierno, como ocurría en la Europa medieval durante la caza de brujas, las mujeres en esa sociedad sentían que su entorno se construía alrededor de un núcleo de vergüenza existencial. Si, como sucedía en la Inglaterra isabelina, la cultura representa la vagina como un agujero, la mujer en esa sociedad se sentirá en medio del vacío o la inutilidad. Cuando la cultura de la mujer, y es lo que pasó en Alemania, Inglaterra y los Estados Unidos después de Freud, presenta la respuesta vaginal como prueba de la feminidad, es probable que la mujer se sienta a sí misma insuficientemente femenina. Cuando la cultura de la mujer, como ocurre hoy en día en Occidente con las típicas mujeres de revista, sexuales y atléticas, considera que la vagina ideal es la productora de orgasmos múltiples a demanda, la mujer sentirá que siempre tiene que pasar un examen, y un examen imposible. Cuando la cultura de masas representa cualquier vagina como un orificio más entre 10 millones de orificios disponibles, como sucede en la industria pornográfica actual, la mujer sentirá que su yo sexual es sustituible, que no es importante y que no tiene nada de sagrado.


  Y todo esto no sucede superficialmente: este fenómeno perceptual sucede en las sinapsis neuronales. En otras palabras, el cerebro femenino cambia físicamente con el tiempo como respuesta a este tipo de detonantes que se repiten en su entorno.


  Dichos detonantes también influyen en la confianza y en el sentido de esperanza de las mujeres. En una de las conferencias que suelo dar sobre sexualidad femenina, hay un momento en que les pido a las mujeres del público que recuerden cuáles fueron las primeras palabras que oyeron, a los 14 o 15 años, refiriéndose a su vagina (quizás al pasar delante de una obra o mientras caminaban por la calle). Ahora mismo siento el profundo malestar de, pongamos, 800 mujeres recordando a la vez dónde estaban en el momento en que, recién estrenada su pubertad, escucharon por primera vez frases dirigidas a ellas como, por ejemplo, «Nena, siéntate en mi cara» o «Dame un poco de eso» (o, como recordaba por lo menos una joven americana asiática: «Dame un poco de ese coño rasgado»). «¿Cómo os sentisteis?», les pregunto. «¿Lo que sentisteis fue: “Esto es lo que soy, esta cosa vergonzosa, o vulgar”?». Entonces, con esas emociones todavía flotando en la sala, tengo el placer de leerles una lista de términos referidos a la vagina procedentes de otras culturas. “Loto dorado”, en la poesía amorosa china de las dinastías Han y Ming. “Glorieta perfumada”, “puertas del paraíso”, “perla preciosa”. Los términos taoístas chinos son también sumamente poéticos: los textos sagrados taoístas, como El arte de la alcoba, se refieren a la vagina como “puerta celestial”, “bola roja”, “lugar oculto”, “puerta de jade”, “valle misterioso”, “puerta Misteriosa” y “tesoro”.[197]


  Podemos ir mucho más lejos: en los textos sagrados tántricos, las vaginas se clasifican en categorías, pero todas las categorías se definen con bastante cariño. El chitrini-yoni (el yoni de una “mujer elegante”) es «redondo y suave, se lubrica con facilidad y rapidez y tiene poco vello púbico. Se dice de su amor-jugo que es excepcionalmente caliente, que su olor es dulce y que sabe a miel». El hastini-yoni es «grande y profundo, y disfruta mucho con la estimulación del clítoris». El yoni del padmini (“loto-mujer”) es «como una flor, le encanta absorber los rayos del sol, es decir, ser visto a la luz del día, y goza con las caricias de unas manos fuertes. Sus jugos tienen la fragancia de la flor de loto que acaba de florecer». El yoni del shankhini (la mujer “hada” o “concha”) está «siempre húmedo… cubierto de mucho pelo y… le encanta que lo besen y lo laman».[198] A veces, la iconografía vaginal hindú se refería a una conexión vagina-mente que Occidente parecía decidido a mantener en la sombra: uno de los sinónimos hindúes para vagina es “loto de sabiduría”.


  «¿Qué os parecería si siempre fuera así? —le pregunto a mi público—. ¿Y si las palabras que escuchasteis cuando erais niñas y jovencitas os hubieran hecho pensar en vosotras mismas, en el sentido más íntimo y sexual, como fuentes de sabiduría, como preciosos y fragantes tesoros?». Estar rodeadas de un lenguaje como este, que denota respeto y aprecio por la sexualidad de la mujer, haría que las mujeres no solo fueran más abiertas sexualmente, sino también más capaces de funcionar en este mundo con mayor creatividad, fuerza y sentido de la conexión.


  Suelo leer a las mujeres que me escuchan en la sala un pasaje de la obra maestra china El loto dorado, de la dinastía Ming, verdaderamente erótico.[199] Sin embargo, se trata de un erotismo diferente al que ellas están acostumbradas: para los filósofos y cortesanos de la dinastía Han, una sexualidad femenina gratificada era la fuerza que mantenía el orden armónico del universo. Creían que la salud, la sabiduría y las capacidades de los hombres solo se podían desarrollar en un grado máximo si ellos llegaban a dominar el arte de complacer a las mujeres, porque solo así podían disfrutar de la potente esencia yin que emanaba únicamente de las partes íntimas de una mujer verdaderamente excitada y, al final, satisfecha. Cuando termino de leer el fragmento, o sea, cuando mi público ha oído las palabras de admiración con las que los poetas de la dinastía Han describen el arte del amor, así como su adoración por la vagina, todas las caras se sonrojan y las mujeres suelen estallar en un aplauso espontáneo.


  Indudablemente es erótico pensar sobre nuestra propia sexualidad —sobre nuestras propias vaginas— en un contexto de tanta ternura y admiración, pero además es un acto que empodera. Después del viaje imaginario a otros tiempos, lugares y contextos en los que se habla de la vagina con reverencia, las mujeres contemporáneas abandonan la sala con una sensación diferente. Salen con energía y un poco afectadas, como si ahora poseyeran un secreto maravilloso. Se nota que van a tomar decisiones distintas, que van a disfrutar de otra manera.


  El lenguaje es poderoso. Como decía Virginia Woolf, hablando de un tipo de excitación diferente, la excitación intelectual, «Uno no puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si uno no ha cenado bien. La luz de la columna vertebral no se enciende con carne y ciruelas».[200] Se refería —y estaba en lo cierto— a que el cuerpo y la imaginación son interdependientes.


  En nuestra cultura, la imaginación sexual sobre el cuerpo femenino debe encenderse con unas pocas astillas lingüísticas: la propia palabra “vagina” es difícil. En cierto modo es una palabra antierótica (esa molesta v, esa desagradable g). Cuando en nuestra cultura se piensa en la vagina (o se busca en Google, o en Amazon), se obtienen asociaciones que tienen, o bien la frialdad y la dureza de los términos médicos (“herpes vaginal”, “flujo vaginal”), o bien el tedio propio de las palabras relacionadas con la salud (“tono vaginal”). En el otro extremo del espectro de asociaciones, solo hay la pornografía. Es casi imposible sentir la esencia de mujer como algo emocionante, misterioso, profundo y complejo si el lenguaje que gira alrededor de nuestro centro es de mal gusto o está medicalizado, o es hostil y burdamente pornográfico.


  Haz tu propio experimento si eres una mujer. Vuelve a leer los pasajes de Anaïs Nin y Henry Miller que aparecen en un capítulo anterior de este libro. Observa lo que sucede dentro de ti al leer el texto, incluso si te causa un poco de estrés. Mientras comparas los textos de Nin y Miller, fíjate en varias cosas: en tus músculos, ¿se relajan o están tensos?, en tu ritmo cardíaco, ¿es lento o acelerado?, ¿o no observas ningún cambio? Presta especial atención a tu pulso vaginal, si eres consciente de él; presta atención a tu respiración y fíjate en si tienes una sensación generalizada de calma o de ansiedad.


  En el transcurso de las investigaciones para este libro, me di cuenta de que al leer los textos que describían la vagina de diferentes maneras, las descripciones afectaban directamente a mi sensación de energía y bienestar general. Después de pasarme una mañana leyendo a Nin, por ejemplo, el mundo resplandecía. Después de una tarde (sentada en la misma silla bajo el sol, con las mismas buganvillas balanceándose sobre mi cabeza) leyendo a Miller, me sentía enferma y débil, y con muchas ganas de darme una ducha.


  ¿Hasta dónde hemos llegado desde la miel y las conchas marinas de las mujeres modernistas? En onlineslangdictionary.com, una página web que agrega términos del argot, se incluyen los siguientes términos del argot contemporáneo y violento referido a la vagina: axe wound, hatchet wound [herida de hacha], open wound [herida abierta] y wounded soldier [soldado herido].[201] Las respuestas a la pregunta «¿Cuáles son los términos del argot para la vagina?» formulada en Yahoo.com incluyen términos violentos de tipo “agujero”, “hoyo”, “corte”, “barra”, “raja”, etcétera.


  La conversación que sigue sucedió en una página de debate con participantes de ambos géneros cuando se les preguntó por términos del argot para la vagina. La pregunta no se refería a «argot de carácter hostil para vagina». Aunque los encuestados se autoseleccionaron, es una página web corriente. Repito el debate tal cual, si bien se ha añadido la puntuación para una mayor claridad. Atención al lenguaje de violencia y burla.


  
    ANDY: He visto algunas candidatas a la mejor palabra del argot para “vagina” aquí y allá y he pensado que sería mejor reunirlas todas en un solo lugar. Mis dos favoritas son gash [corte] y clunge [raja]. Lo mejor de gash es que se le pueden añadir otras palabras para describir el grado de excitación de una chica… «Le chorrea el tajo», «le debe haber subido la temperatura de la vagina a grado 6».


    …


    DAVID: «Cortinas de carne».


    ZOE: «Sándwich de carne medio comido», «conejo eviscerado», «taco vertical de marisco», «cortinas de carne en conserva en salsa blanca», «motor», «pelusa» «chocho».


    LEWIS: «La basura del carnicero».


    STEVE: «Agujero en V».


    STEVEN: «Funda de polla»… «sapo»… «panocha»…«chucha».


    ANNA: [una de las pocas mujeres en la página, que interviene protestando]: «tajo»: bahahah.


    JOSH: [sin inmutarse por esta suave protesta autocrítica]: «estúpida comecarne».


    KIN: «Mejillón peludo», «el snack que te devuelve la sonrisa».


    STEVE: «Bicho».


    DANIEL: Por supuesto, «pelusa», «bocata de atún», «plato de pescado», «doner kebab», «pedazo de trucha», pero personalmente creo que debería haber más palabras para la «pasta viscosa» [lubricación vaginal].


    ANDY: Una «murciélaga dormida» se podría usar para una chica con las cortinas gordas y colgantes. «Bolsa de salchicha de terciopelo rosa», «chucha».


    STEVE: «Chango» es sin duda impresionante, igual que «pucha», que vi en esa película Elizabeth.


    ANDREW: Me gusta «kebab mal envuelto», para uno que está sucio. Pero los antiguos son los mejores: «chichi», «concha» y «conejo»; «pastel de pescado peludo», mola.


    ANDY: Todavía nadie ha dicho «cuchumina» o «chocha» (¿o es «chucha»?)… «Enséñanos tu papo, chata».


    DANIEL: Ah, se me olvidaba: «bollo».

  


  Creo que la mayoría de las mujeres estará de acuerdo en que los términos mencionados van de horribles a más horribles todavía, tanto para oírlos como para pensarlos. (En otra página se añadía el igualmente repugnante «colega del culo» y «ostra barbuda»).


  Es sorprendente que muchos de los términos modernos del argot masculino para referirse a la vagina que aparecen en estos foros de debate tengan que ver con la carne: imágenes violentas de carne que se prepara para el consumo, como en «basura del carnicero» (en inglés británico, dustbin es un cubo para la basura; en el caso de una carnicería, butcher’s dustbin, es donde se echan los restos de carne que no se van a consumir), o también la comida basura de baja calidad, la carne industrializada, también preparada para el consumo: «kebab mal envuelto», «monedero para salchicha», «taco rosa». No es precisamente que se evoquen el champán y el caviar, pero en los términos mencionados tampoco resuenan ecos socialmente muy insultantes (“coño”) de un pasado reciente. La mayor parte de estos términos, a medio camino entre lo grosero y lo gracioso, se limitan a evocar algo carnoso, con lo que no apetece mucho entrar en materia sexual. En otras páginas webs aparecen listas del argot contemporáneo que no es violento ni tiene que ver con la carne, sino que más bien es bastante tonto: «galleta de bikini», «palomita de fresa», «chochi», «hamburguesa peluda» y «cuquita». Los únicos términos ligeramente positivos o entrañables que he visto en las páginas webs del argot contemporáneo han sido honeysuckle [chupamiel], madreselva, los afectuosos hush puppy [cachorro] y lick-me-please [lámeme-por-favor], y el más agradable «fruta de la pasión» y «bella del sur». «Mapa de Tasmania» es un término muy popular en Australia, ya que, al parecer, la isla de Tasmania es un triángulo al revés. En otras páginas aparecen los lamentables «hámster braga», «sándwich de tocino vertical» y «triángulo Velcro». Hay unas pocas páginas más, muy pocas, que recogen algunos términos, muy pocos, algo menos horribles. En Blackchampagne.com, nos informan sobre el argot para el clítoris, por ejemplo «almendra azucarada», y, en el argot afroamericano, un apelativo bastante encantador, «lengua de perla».[202]


  Este argot sugiere que los jóvenes occidentales de hoy no identifican la vagina con la oscura magia del pasado ni con sus asociaciones aún más malignas e insultantes, sino que las connotaciones de la mayor parte de los términos son la comida basura de poca calidad y producida en masa, y no tienen una gran carga emocional. ¿Este cambio tiene algo que ver con la forma en que la pornografía presenta la vagina, es decir, exactamente como “monedero para salchichas”? ¿Tiene que ver con la forma en que se produce la pornografía, es decir, de forma masiva, como la comida basura? ¿O tiene que ver con la forma en que el sexo está representado en la pornografía, tan rápido e intercambiable como con la comida basura? ¿Quizá con la forma en que se consume la pornografía, sobre todo por parte de esta generación que se inició sexualmente en ella, de un modo banal y repetitivo, como con la comida basura?


  ¿Revela este argot que la pornografía ha logrado lo contrario de lo que Andrea Dworkin temía? ¿Será que la pornografía, en lugar de llevar a los hombres a violar vaginas frenéticamente, lo que hace es que muchos jóvenes que han crecido con ella vean la vagina con una relajada distancia emocional, o incluso una distancia emocional desensibilizada, como algo solo un poquito más atractivo, y tal vez un poco peor envuelto que un burrito para el microondas?


  Las mujeres están tratando de “volver a hablar” o de “volver a nombrar”. Una página web girl-power, Tressugar.com, ofrece una lista de términos para vagina más positivos para la mujer, sin duda con la idea de contrarrestar los más que abundantes términos del argot negativos que existen. La página fue creada por muchachas occidentales de 20 años. En esta página se ve claramente que, para estas jóvenes, inmersas en la posrevolución sexual y en el contexto posfeminista, la vagina no es algo tan oscuro ni tan amenazador, ni tiene tanto poder de seducción, ni es tan espectacularmente atractivo. Por el contrario, la ven como algo lindo, que no representa ninguna amenaza: la vagina es el esponjoso gatito de Hello Kitty, o una golosina; las metáforas se fusionan, como una caja de caramelos de colores envuelta en papel brillante.


  En esta misma página, también se pide a las mujeres que manden las palabras que les gusten para referirse a la vagina y así contrarrestar la jerga hostil o desagradable que utilizan algunos hombres. Algunas de las palabras favoritas de estas jóvenes evocan cosas deliciosas: «ñam-ñam», «tarro de miel» y «golosinas»; otras hacen referencia a accesorios peludos o a mascotas mullidas: «castor», «gatito». Otras jóvenes lexicógrafas bautizan a su vagina como si se tratara de niños pequeños revoltosos, algo que también hacen los hombres cuando se refieren a su pene con un apodo cariñoso: «panchito», «periquín».


  El anuncio de un desodorante vaginal publicado en una revista para mujeres, que después de renovar su imagen se presenta ahora como “lavado” vaginal —sí, tal como suena, ese producto nacido en la ignorante década de 1960 ha vuelto a aparecer—, muestra a una sonriente modelo pelirroja luciendo un vestido muy corto de color amarillo brillante y levantando los brazos, saludando alegremente con un «Woohoo para mi FrooFroo». El anuncio continúa: «flor, fantasía, yoni, jardín de la dama…», y a continuación advierte (siempre la advertencia): «¿Sabías que si utilizas algunos geles de ducha y jabones normales en tus partes íntimas, estas podrían perder sus defensas naturales y sufrir sequedad e irritación? Con su fórmula de pH equilibrado, especialmente desarrollada para la piel íntima, los lavados con Femfresh son una de las formas más suaves de cuidar ¡tu vagivagi, tu gatita, tu…! La llames como la llames, asegúrate de que la quieres». Los creadores del eslogan añaden que Femfresh ofrece «cuidados extras para la parte de abajo».


  Ahora, la vergüenza por el mal-olor-de-vagina de los anuncios de ducha típicos de la década de 1960 ha sido sustituida por el alegre y despreocupado lenguaje falsamente empoderador de otro producto inventado, pero… ¿este «Woohoo para mi FrooFroo» (no puedo evitar pensar en los personajes del programa televisivo para niños Los teletubbies, aquellas criaturas infantiles de colores brillantes llamadas Tinky, Winky, Ditsy, Laa Laa y Po) es lo más lejos que queremos llegar en nuestro viaje por el “jardín de la dama”?


  En la prensa amarilla y popular actual también han aparecido otras formas girl-power para designar a la vagina: Marian Keyes, la popular novelista irlandesa, llama a su vagina, humorísticamente, growler; un periódico sensacionalista estadounidense señala que Jennifer Love Hewitt, la estrella de la exitosa serie de televisión The Ghost Whisperer, “vajaliza” su “vajivaja”, o sea, lo rodea de cristales, antes de una cita importante.


  ¿Por qué hablar en voz alta ante los medios de comunicación y bautizar la vagina con nombres más positivos? Poner nombres en público es diferente que hacerlo en privado: tiene un aspecto político; poner nombres es construir la realidad. Y puesto que las mujeres han sufrido en silencio durante siglos, es comprensible que ahora deseen hacer valer su derecho a nombrar con términos cariñosos, o simpáticos, o por lo menos no tan horribles.


  El hecho de que las mujeres aparentemente empoderadas de hoy vuelvan a poner nombres a la vagina tiene ventajas e inconvenientes. Lo bueno: la vagina ya no es el abismo o la puerta de entrada al infierno. Lo malo: ha dejado de tener poder y ya no es ni mucho menos el centro del universo.


  Nos parezca un hecho alarmante, que podemos ignorar, o “lindo”, hoy la vagina está por todas partes, como un fondo de pantalla, pero su magia y su poder han desaparecido casi por completo en la cultura occidental o en las denominaciones occidentales (o son muy difíciles de percibir).


  Dicen los antropólogos que algunas personas en Sri Lanka creen que con la llegada de la luz eléctrica, los fantasmas, junto con sus presagios, han huido. En Irlanda, algunas personas cuentan que las hadas, con sus bendiciones, se han marchado ante la llegada de la vida moderna. En nuestro léxico contemporáneo ha ocurrido algo parecido: la vagina ha quedado despojada de su misterio, no la persiguen fantasmas ni demonios, pero tampoco tiene el hechizo de la magia.


  12. LA VAGINA PORNOGRÁFICA


  
    «Probablemente había días en que, ya antes de levantarme, había visto trescientas vaginas».


    JOHN MAYER, músico de rock, Playboy

  


  No solo la vagina ha perdido algo de su magia: los hombres que interaccionan con la vagina también la están perdiendo en parte. Está claro que la plétora de vaginas a su disposición está volviendo algo locos a algunos hombres, lo cual no tiene nada de positivo; la pornografía, que en la actualidad está presente en todas partes, provoca, según parece, que al cerebro masculino se le crucen los cables.


  Un problema creciente para la vagina, y, en general, para toda la vida de la mujer a la cual esa vagina pertenece, lo constituye el hecho de que la pornografía afecta a los hombres neurológicamente y lo hace en su detrimento. Existen pruebas de que la pornografía habitúa a muchos hombres a aburrirse con las “joyas de la diosa” —los múltiples gestos y caricias que el sistema nervioso autónomo (SNA) de la mujer necesita— y a saltarse esa etapa preliminar.


  El sexo “normal” ya no resulta lo suficientemente estimulante para muchos hombres que son usuarios asiduos de pornografía. Eso explica la tendencia a la penetración anal (a menudo violenta) y al clímax anal como “objetivo” del acto sexual.


  Empecé a darme cuenta del problema sistémico en que este hecho se estaba convirtiendo cuando, en un período de un par de meses, di dos conferencias en dos campus universitarios de características muy diferentes entre sí. Di una de las conferencias en una facultad de la universidad estatal de Massachusetts, considerada liberal y permisiva. Después de un coloquio acerca de una costumbre prevalente en el campus, tener relaciones sexuales anónimas en estado de embriaguez, conocida coloquialmente como “salir a pescar”, una angustiada asesora de salud de la universidad se levantó y me preguntó si podía ayudarla a resolver un terrible problema del que venía siendo testimonio: la principal cuestión medica que le planteaban las jóvenes que acudían a su consulta eran las fisuras anales. Me sorprendió esta información.


  “Fisura anal” es el eufemismo para desgarro anal, una herida que las jóvenes pueden sufrir en el transcurso de las prácticas sexuales típicas de la cultura del “salir a pescar” caracterizadas por la impersonalidad, la ebriedad y la torpeza y la falta de seguridad de los participantes. Esas jóvenes estudiantes habían declarado repetidamente a la asesora médica que, debido a la influencia de la pornografía, los jóvenes del campus esperaban que ellas aceptaran practicar ese tipo de sexo y que, en consecuencia, se sentían obligadas a acceder a sus deseos, especialmente si querían que “la pesca” derivara hacia una posible cita posterior o hacia una relación de largo recorrido.


  Un mes después di una nueva conferencia, esta vez en una circunspecta y sumamente religiosa universidad mormona del Medio Oeste. Otra angustiada asesora de salud se levantó y me preguntó qué podía hacer para ayudarla a resolver el principal problema médico al que se enfrentaba en su consulta: las fisuras anales de las jóvenes. En el campus había una fuerte presión social, en el sentido de que las chicas permanecieran vírgenes hasta el matrimonio. Para poder mantener relaciones sexuales, los chicos del campus las inducían al sexo anal para que, así, pudieran preservar su “virginidad”.


  No estoy estigmatizando el sexo anal practicado voluntariamente por adultos que saben lo que hacen (aunque los desgarros pélvicos de cualquier tipo no resulten positivos para la red neuronal de hombres o mujeres). Pero existe una creciente y substancial prueba de que la omnipresencia y la facilidad de acceso a la pornografía contemporánea, alejada de las caricias y estímulos que excitan a las mujeres, que degrada la imagen de la vagina y destaca a menudo la penetración violenta, incita al tipo de práctica sexual que aumenta la insatisfacción sexual y emocional de las mujeres. (Esta insatisfacción se puso de manifiesto en el estudio nacional acerca de la satisfacción sexual de la población americana entre 1997 y 2004). El contacto de los hombres con la pornografía (y también, cada vez más, de las mujeres) se ha incrementado de manera exponencial y se puede decir que no se ha vuelto a medir de manera significativa desde el Informe Hite sobre la sexualidad femenina. La satisfacción sexual de la mujer, y su sinceridad acerca de sus necesidades sexuales, han disminuido. ¿Podemos encontrar alguna conexión entre ambos hechos?


  Si, tal como sugiere el estudio del Daily Mail mencionado más arriba, en un grupo aleatorio de 100 parejas, el 85% de los hombres cree que su pareja femenina ha tenido un orgasmo —aunque solo el 61% de las mujeres lo haya alcanzado realmente—, ¿podría darse el caso de que la pornografía, con su exagerada y teatral presentación de la respuesta sexual femenina, pudiera estar llevando a muchos hombres a malinterpretar las situaciones de su propia vida íntima?


  Aquí el peligro radica no solo en que el consumo masculino de pornografía pueda afectar a la percepción de los hombres de los signos de deseo sexual, excitación y satisfacción de las mujeres durante el acto sexual. La pornografía, además, parece que crea un problema serio, aunque menos obvio, para las mujeres heterosexuales: es una prueba de que, en general, la masturbación crónica ante imágenes pornográficas desensibiliza a los hombres.


  A muchas mujeres les parecerá que actúan de forma irracional cuando, instintivamente, reaccionan contra el consumo de pornografía por parte de sus parejas (especialmente desde el momento que nuestra cultura adopta, respecto al consumo de pornografía, una actitud de «relájate y goza» o de «es inocua» o de «es positiva», «le añade chispa a la vida sexual»). Pero lo cierto es que datos recientes demuestran que el efecto acaba siendo exactamente el contrario: la pornografía disminuye la virilidad masculina, y se ha confirmado que verla puede resultar potencialmente adictivo para muchos hombres vulnerables a ese tipo de respuesta adictiva en general.


  Una vagina heterosexual feliz requiere, como es obvio, un hombre viril. En la actualidad, la idea general es que lo que sucede en el cerebro masculino mientras un hombre se masturba frente a imágenes pornográficas es un asunto estrictamente personal que no concierne a nadie más. Pero neurológicamente, lo que sucede en el cerebro de un hombre en ese momento puede tener efectos negativos sobre su cuerpo y, como consecuencia, llegar a afectar también al cuerpo y cerebro de su pareja femenina.


  Las mujeres no se equivocan cuando reaccionan de manera instintiva (a menudo mostrando celos) contra el interés de su compañero por la pornografía, puesto que esta es realmente, a nivel neuronal, una rival destructiva para la mujer y para las capacidades sexuales de su pareja. Es posible que, cuanto mayor sea la tendencia del hombre a masturbarse ante imágenes pornográficas, menor sea al final su vigor sexual, consigo mismo o con su amante.


  En el año 2003 escribí un ensayo en el New York Magazine, titulado «El mito de la pornografía», donde señalaba el hecho de que asesores y terapeutas sexuales observaban una correlación entre el incremento del uso de material pornográfico entre hombres jóvenes y sanos y el aumento de casos de impotencia y problemas de eyaculación retardada en los componentes de ese mismo grupo.[203] Estos jóvenes, que carecían de motivos orgánicos o psicológicos para tener problemas con su virilidad, presentaban, según los informes de sus médicos y terapeutas, disfunciones eréctiles y, a menudo, dificultades para alcanzar la eyaculación o total imposibilidad para alcanzarla. La hipótesis entre esos expertos apuntaba al hecho de que el consumo intenso de pornografía estaba de­sensibilizando sexualmente a estos hombres. La base científica de dichas evidencias anecdóticas todavía no ha sido completamente establecida.


  Después de la publicación del mencionado artículo recibí una auténtica y preocupante avalancha de correos electrónicos escritos por hombres angustiados que afirmaban que lo que yo había descrito en el artículo les estaba sucediendo a ellos. Se hallaban dominados por la angustia. Me contaban que, con el paso del tiempo, sentían cómo se incrementaba su necesidad de contemplar material pornográfico para poder excitarse sexualmente, hasta un punto que llegaba a ser imprescindible. Tenían la sensación de que ya no contaban con la opción de decidir si utilizaban o no la pornografía para ese fin; y se enfrentaban con crecientes dificultades en la cama a la hora de mantener relaciones con sus novias o esposas, a pesar de haberse sentido previamente muy atraídos por ellas. Esos hombres representaban un segmento de población perfectamente “normal” y sin ningún prejuicio ni objeción ideológica contraria a la pornografía ni a su uso. Tampoco participaban en ninguna “cruzada” en contra de ella. Simplemente sufrían y tenían miedo. Lo que más me chocó de esos correos electrónicos fue la sensación de pérdida de la capacidad de elección que muchos de ellos transmitían. Se diría que se hallaban sometidos a los efectos de un hechizo maligno. A menudo se trataba de mensajes de hombres que, por otro lado, parecían controlar perfectamente la mayoría o todos los aspectos de su vida y que me transmitían su sensación de hallarse a merced de alguna fuerza que dominaba su vida y sobre la cual no podían ejercer ningún control.


  Desde la publicación de mi artículo, los nuevos datos sobre el efecto de la pornografía en el sistema de gratificación del cerebro masculino se han incrementado en gran número, lo cual ha contribuido a explicar el estado de insatisfacción sexual comunicado por los autores de los correos electrónicos y, más concretamente, la insatisfacción provocada por su pérdida de virilidad. Masturbarse frente a imágenes pornográficas da lugar, a corto plazo, a un incremento de la dopamina en el cerebro masculino, lo cual, durante un período de una o dos horas, mejora y eleva el estado de ánimo de los hombres y les hace sentirse bien en general. Ese efecto funciona a través del mismo circuito neurológico que, por ejemplo, el uso de cocaína o el juego. Pero al igual que la cocaína o la ruleta, también la pornografía puede activar una conducta adictiva, por lo menos cuando se convierte en parte de lo que el doctor Jim Pfaus describe como «un tipo de respuesta TOC [trastorno obsesivo compulsivo]», de masturbación crónica inducida por la pornografía que, como los investigadores están descubriendo, no es un fenómeno tan fuera de lo común.[204] Todo esto puede sonar a lenguaje victoriano, pero los científicos que investigan la adicción a la pornografía han descrito la «masturbación crónica de tipo TOC» como aquella en que los hombres se sienten inducidos a masturbarse repetidas y sucesivas veces, hasta llegar a perder interés en otros aspectos de su vida y a perder su capacidad para dominar su necesidad de ver pornografía en el contexto de una masturbación compulsiva.


  El doctor Pfaus explica neurocientíficamente la adicción a la pornografía:


  
    Con cada eyaculación, lo mismo que con cada orgasmo, se enciende el sistema de refracción. Obtenemos nuestra dosis de opioides, serotonina y endocanabinoides. Esto produce éxtasis, saciedad y relajación. Con cada eyaculación sucesiva, en el caso de masturbadores crónicos, la inhibición se hace más fuerte (debido al incremento de serotonina) reduciendo la posibilidad entre estos hombres de conseguir una nueva erección y, mucho menos, otra eyaculación. Para contrarrestar este efecto, estos individuos requieren estímulos que activen e incrementen su SNS (sistema nervioso simpático). Por eso, aquellos que se masturban permanentemente ante imágenes pornográficas se habitúan a los materiales eróticos y necesitan cada vez más una imaginería más intensa y llamativa, capaz de activar el SNS. La razón por la cual eso les sucede a algunos y a otros no tiene que ver con la frecuencia. Es como beber o fumar. Ocasionalmente está bien, pero hacerlo a menudo o de una manera neurológicamente crónica, puede conducir a la adicción. Y el riesgo de adicción siempre está presente. El peligro, en este caso, se centra en el carácter “crónico” y en la naturaleza de TOC de la masturbación. No es la pornografía en sí misma, sino su uso para una masturbación crónica u obsesiva. En realidad, no es adicción a la pornografía, sino al orgasmo y a la predictibilidad de la recompensa.[205]

  


  A ese cuadro podemos añadirle el hecho de que algunos hombres (y mujeres) nacen con lo que aquellos que se dedican a tratar la adicción a la pornografía denominan “agujero de dopamina”: sus cerebros no producen satisfacción con la misma eficiencia que otros cerebros, así que tienen muchas más posibilidades de convertirse fácilmente en adictos extremos a la pornografía (y a otros estimulantes). Esta situación puede convertir en impotentes a hombres que padecen de esa vulnerabilidad, o provocarles eyaculación retardada después de una persistente masturbación inducida por la pornografía. En otros casos, esa misma conducta puede afectar al control del impulso sexual. Algunos desafortunados individuos pueden padecer ambos problemas de resultas de su regulación inadecuada de la dopamina.


  Como en cualquier otra adicción, y por razones neuroquímicas, resulta muy difícil para un adicto el dejar de adoptar ciertas conductas, aunque sean muy autodestructivas, si le permiten acceder a la satisfacción inmediata. Un hombre afectado por un procesamiento descompensado de la dopamina y que se masturbe crónicamente frente a imágenes pornográficas puede convertirse con mayor facilidad que otros en adicto a redes de chats de contenido sexual, o involucrarse en otras formas de conducta sexual de las cuales se siente avergonzado y que desearía tener bajo control. Pero mucho más serio, en términos de lo que estamos tratando aquí, es el hecho de que los que se sirven de estímulos pornográficos para masturbarse pueden llegar a desarrollar problemas de “habituación” sexual y de pérdida de sensibilidad que les provoquen dificultades para tener y mantener erecciones o problemas de eyaculación. Cuanto mayor sea el número de vaginas a las que pueda acceder de manera inmediata con un simple clic en un formato en línea, mayor será su grado de habituación a ese tipo de estímulo y menor su capacidad para dedicarse a la lenta y paciente labor de los estímulos preliminares que las mujeres requieren para conseguir “orgasmos profundos”.


  Así lo explicaba el biólogo Robert Sapolsky en su libro acerca de la biología del deseo y de su satisfacción, titulado Por qué las cebras no tienen ulceras:


  
    Explosiones desmesuradamente intensas de experiencia sensitiva y placer sintético desencadenan grados desmesuradamente intensos de habituación. Eso tiene dos consecuencias. La primera es que pronto dejamos de percibir los pasajeros susurros de placer causados por las hojas otoñales, o por la mirada sostenida de la persona adecuada, o por la promesa de una recompensa a la que solo accederemos después de una larga, difícil y provechosa labor. La otra consecuencia es que, después de cierto tiempo, nos habituamos incluso a esos aludes artificiales de intensidad y nos enfrentamos al drama de descubrir que solo nos sirvieron para acrecentar aún más nuestra necesidad de estímulos.


    Debido al funcionamiento de nuestros cerebros, una excesiva estimulación crónica deja de resultar satisfactoria. Esto puede provocar que una persona se vuelva prácticamente insaciable y se dedique a la búsqueda de niveles siempre más intensos de estimulación. Hay quien se encontrará preguntándose automáticamente si cualquier mujer con la que se cruza estaría dispuesta a participar en esta o aquella práctica sexual.


    Además, cualquier resentimiento provocado por la falta de ajuste entre su realidad virtual y su realidad física puede crear dudas acerca de su pareja/unión, provocándole estados inusuales de irritación y ensimismamiento. Centrará su atención en lo que su relación no le ofrece y no en sus aspectos positivos. Y los efectos de su insatisfacción no se detendrán ahí. Los humanos tienden a proyectar automáticamente ese tipo de sentimientos también sobre otros aspectos de la vida. Por desgracia, una percepción distorsionada, nacida de desajustes neuroquímicos, puede convertir a una persona en alguien extremadamente resistente a comprender lo que realmente le está dominando o lo que podría ayudarle a disminuir su sufrimiento. Su cerebro límbico le mantendrá firmemente convencido de que solo la droga de su elección podrá restituirle el bienestar.


    Restablecer una percepción normal después de haber experimentado una sobreestimulación de manera habitual, puede suponer uno o dos meses difíciles. Pero a medida que las sensaciones de voracidad sensorial disminuyan, resultará más fácil hallar satisfacción en todos los otros aspectos de la vida.[206]

  


  El aumento de la necesidad de estimulación para obtener el mismo nivel de excitación justifica la tendencia de la pornografía a presentar imágenes cada vez más y más extremas. Las imágenes relativamente suaves, ligeras y de ritmo calmado de películas para adultos de los años ochenta, como Emanuelle, han dado paso a redes pornográficas que satisfacen los deseos mayoritarios de presenciar escenas de sexo considerablemente violento, o en las que participan muchachas aparentemente muy jóvenes, o situaciones incestuosas que solían ser consideradas como marginales o fetichistas. La causa de alguno de estos cambios de contenido puede ser una actitud de nuestra cultura, en general, más abierta respecto al sexo y menos imbuida de juicios morales acerca de la vida sexual de los individuos que en otras épocas; pero parte del aumento de las imágenes extremas tiene que ver, de acuerdo con la ciencia, con la creciente y general disminución de la sensibilidad entre los consumidores de pornografía. La naturaleza de TOC de la masturbación crónica inducida por la pornografía implica que la próxima ocasión en que un usuario de material pornográfico contemple de nuevo la imagen que lo excitó la primera vez, se sentirá menos excitado. Por eso las imágenes porno tienden a ser cada vez más extremas: han pasado de mostrar una relación sexual, consentida por los dos miembros de la pareja, en la postura del misionero, a presentar una violenta violación anal, o a imágenes que excitan el SNS rompiendo tabúes, como el incesto o las prácticas sexuales con menores.


  Todos los clubs de striptease han evolucionado rápidamente y lo han hecho hacia una imaginería cada vez más extrema. En Manhattan, el club para hombres Private Eyes se anuncia en carteles colocados encima de los taxis. Hace unos cuantos años, los rostros de las mujeres en ese tipo de anuncios eran atractivos y seductores. Hace aproximadamente un año, las mujeres que aparecían en estos anuncios empezaron a mirar a la cámara con una expresión un poco asustada o enojada, como si se estuvieran enfrentando a alguna forma de agresión. Recientemente vi, sobre un taxi amarillo que circulaba por la ciudad (o sea, no en una web fetichista ni oculta en alguna publicación mugrienta), uno de esos anuncios del Private Eyes, y me di cuenta de que sobre uno de los pómulos de la bella modelo que publicitaba el club aparecía, algo difuminada pero totalmente reconocible, una única gota. ¿Era acaso una lágrima?


  Lo más habitual es censurar la conducta de los hombres heterosexuales por el interés que muestran en mirar a mujeres que no son su pareja. Pero, según Sex at Dawn, el libro de Christopher Ryan y Cacilda Jethá, los hombres tienen que habérselas con el “efecto Coolidge”, un fenómeno biológico que hace que los hombres respondan a una nueva pareja sexual con un mayor grado de excitación (las mujeres experimentan un aumento de excitación similar con una nueva pareja). El efecto Coolidge ha sido demostrado en ratas macho; nada estimula más deprisa a una rata macho que la introducción en su jaula de una hembra desconocida. Entre los humanos, tal como la doctora Helen Fisher ha demostrado también en The Anatomy of Love, la excitación erótica se dispara cuando un hombre o una mujer mantiene relaciones con una nueva pareja, pero la excitación disminuye con el paso del tiempo.[207] (Son menos los que saben que las ratas macho, aunque en condiciones similares elijan siempre la novedad, si se las induce a asociar olores con la sensación de bienestar posorgásmica, escogerán el olor de su pareja habitual, a la que asocian con ese bienestar, antes que el de una pareja nueva o una “esposa” más joven)[208].


  El problema de los hombres contemporáneos es que el efecto estimulante de una pareja nueva no ha evolucionado en un entorno en el que, de pronto, se presenten cientos de miles de imágenes de mujeres desnudas o copulando, que estén visualmente disponibles hasta que los hombres se hayan masturbado y llegado al orgasmo en su presencia. No: el cerebro masculino ha evolucionado en un contexto en el que la visión de mujeres desnudas o copulando era extremadamente rara y se accedía a ella tras arduos esfuerzos que convertían la experiencia en algo sumamente excitante. El aumento de respuesta de la dopamina se producía ante una mujer real con la que se estaba a punto de mantener relaciones sexuales reales tras un largo cortejo que elevaba los niveles de dopamina.


  En la página YourBrainOnPorn.com, podemos acceder al seguimiento científico sobre consumo y adicción a la pornografía y podemos conocer los resultados de investigaciones que demuestran que el porno provoca en el cerebro reacciones similares a las causadas en el cuerpo por la comida basura, tal como se afirma en Cupid’s Poisoned Arrow, el libro de Marnia Robinson, autora de esta web junto a Gary Wilson.[209] Gary Wilson presentó, por su parte, un resumen de su investigación sobre la pornografía y los problemas sexuales masculinos en una conferencia TED: «El gran experimento porno». La ciencia demuestra que con la activación de la dopamina y la segregación de opioides los hombres usuarios de pornografía establecen con ella un fuerte vínculo.


  Robinson escribe: «Tal como el psiquiatra Norman Doidge dice en El cerebro que se cambia a sí mismo, los adultos no se hacen a la idea de hasta qué punto la pornografía remodela sus cerebros. Sus pacientes le expresan dificultades cada vez mayores para sentirse excitados por sus parejas sexuales reales, ya sean sus novias o sus esposas, a pesar de que las consideren objetivamente atractivas. Intentan convencer a sus amantes para que se comporten como estrellas pornos y se muestran cada vez más interesados en “follar”, entendiéndolo como opuesto a “hacer el amor”. La humanidad está llevando a cabo un experimento incontrolado a gran escala, cuyos resultados aún no conocemos. Sin embargo, aumentan las pruebas de que habrá que pagar un precio por esta nueva situación».[210]


  Las webs pornográficas ofrecen numerosas “muestras gratuitas” con las que pretenden provocar intencionadamente esta respuesta adictiva y utilizarla para disparar sus beneficios. La táctica obtiene buenos resultados: hoy en día, la industria pornográfica es más importante que la filmográfica convencional, la discográfica, la editorial y la del vídeo juntas (y solo en los Estados Unidos las ventas de Viagra se han convertido en un negocio de millones y millones de dólares anuales). La vagina pornográfica producida en masa y de acceso inmediato es, con respecto a la vagina real, equivalente a los alimentos altamente procesados o transgénicos con respecto a la comida orgánica o de cultivo lento, y tiene efectos negativos paralelos en el consumidor.


  Deberíamos tratar el dilema de los hombres modernos, inducidos por la gran industria a una conducta adictiva en relación a la pornografía, con más empatía que rechazo. Casi nadie ha advertido a los hombres adecuadamente sobre los problemas que puede acarrear para su virilidad, y menos todavía para su libre capacidad de decisión, introducir en su entorno neurológico esa apremiante e incesante corriente de imágenes. Los hombres que me escribieron acerca de su adicción al porno y los consiguientes problemas de impotencia no eran monstruos, eran maridos y novios angustiados que amaban a sus parejas y que no soportaban el sufrimiento que les estaban provocando. Y se sentían avergonzados al darse cuenta de su propia deficiencia sexual.


  Después de escribir en 2011 un nuevo artículo sobre el tema del efecto adictivo del porno en el cerebro masculino, recibí numerosos correos electrónicos remitidos por asesores de institutos e internados, en los que expresaban su preocupación y me pedían más información acerca de programas de deshabituación, ya que estaban observando casos de chicos adolescentes cada vez más jóvenes que presentaban una fuerte adicción a la pornografía, hasta el punto de que este hecho interfería en otros aspectos de su vida, como la escuela, los deportes o las amistades.[211] En una conferencia que di en una universidad de Virginia, en 2012, una estudiante afirmó que, en su opinión, la mayoría de los chicos que conocía ya eran adictos a la pornografía al terminar la educación secundaria en el instituto y que, como consecuencia, las chicas eran víctimas de una fuerte presión para que aceptaran esta situación como “una nueva normalidad”.


  En Reuniting.info, una web dirigida a los usuarios de pornografía preocupados por los efectos adictivos de esta, en la que se ofrece información sobre la base científica de este problema y también acerca de métodos de deshabituación, Marnia Robinson y Gary Wilson escriben, confirmando el análisis de Robert Sapolsky, que los que se han desenganchado de su adicción a la pornografía experimentan “graduales” y “sutiles” alteraciones en su percepción. Dicen que entre los hombres que se han recuperado de la disfunción eréctil, se pueden producir cambios de percepción parecidos, hecho que describen como «un síntoma muy tangible al que se refieren cada vez más adictos al porno, desde que hace aproximadamente cinco años resulta tan fácil acceder a vídeos gratuitos en internet».[212] Los autores llevaron a cabo una comparación entre los informes facilitados por algunos afectados después de meses de disminuir su consumo de pornografía, o de haberle puesto fin definitivamente, y los informes de otros hombres con una fuerte adición a su uso, con la finalidad de comprobar si podía establecerse alguna diferencia entre ellos.


  Muchos de los afectados, después de varios meses de tomar medidas para lograr la deshabituación al uso de pornografía, experimentaron una sorprendente sensación de insatisfacción e incluso de rechazo, al contemplar los mismos vídeos que, en otro tiempo, les habían resultado excitantes.


  Un afectado desconectó su navegador y escribió su propia reacción emocional: «Ahora me doy cuenta de que, en realidad, gran parte de la pornografía que he estado consumiendo no era excitante y además era simplemente una explotación. Mi actitud está cambiando. Antes solía saltarme las escenas de sexo vaginal o que mostraban relaciones emocionalmente positivas y me iba directamente a los episodios de sexo anal. También sentía una especie de resentimiento hacia mi esposa cuando se negaba a imitar a las estrellas del porno. Pero ahora me arrepiento de haberla tratado de aquel modo, y le estoy muy agradecido porque parece que me sigue amando incondicionalmente. Bueno, quizás no incondicionalmente, sino más bien desinteresadamente».


  Otro adicto al porno, que seguía un tratamiento para la deshabituación a la masturbación compulsiva, escribió en la web lo que sigue:


  
    Hasta hace poco, estaba convencido de que nunca podría llegar a saciar mi deseo sexual y de que había tenido la mala suerte de casarme con una mujer que no quería tener relaciones sexuales más de tres o cuatro veces a la semana, ni estaba de acuerdo en la penetración por todos los orificios. Pero al final conseguí pasar 31 días sin ver pornografía y masturbándome muy poco, tratando de disfrutar sinceramente del sexo con mi esposa, adaptándome a lo que a ella le apetecía, y suprimiendo activamente las fantasías e impulsos obsesivos que se habían ido apoderando de mi personalidad en el transcurso de la última década.


    Gracias a esta reducción experimental de mi “expresión sexual”, he visto con toda claridad que la importancia que da nuestra cultura a la actividad sexual y a la “libertad” con la que yo, como miembro de esa cultura, puedo desarrollarla, ha actuado en detrimento de mi desarrollo emocional, ha perjudicado mi matrimonio y mi actitud básica hacia las mujeres en general, y ha restringido la amplitud de mi campo de experiencia vital.


    Todavía no he calculado la cantidad de tiempo que llegué a dedicar a la masturbación, a la pornografía, a las fantasías sexuales y a proyectar mi insatisfacción sexual sobre otros ámbitos de mi vida, pero probablemente he malgastado años enteros. Todavía no estoy liberado por completo del sexo compulsivo, pero creo sinceramente que por primera vez en los últimos 16 años, mi vida tiene el potencial suficiente para brindarme experiencias profundas y significativas que no impliquen un componente de hiperactividad sexual. Este componente de liberación de mi comportamiento compulsivo es totalmente nuevo para mí.


    Las fantasías y la insatisfacción básica con mi vida sexual no se han vuelto a presentar con su virulencia habitual. La percepción que tengo de mi esposa también ha cambiado. Cada vez me parece más atractiva. Eso solo puede ser señal de un desarrollo positivo.[213]

  


  A todo eso hay que añadir todavía una complicación más. Los centros cerebrales que regulan la agresividad y el deseo sexual están cerca el uno del otro. Muchas de las mujeres que me han escrito o me han hecho confidencias acerca del consumo de porno por parte de sus maridos o novios, no mostraban su disgusto, tanto por las imágenes de mujeres desnudas de las películas porno, como por el trato degradante al que eran sometidas las actrices. Les costaba creer que su buena y considerada pareja masculina pudiera excitarse contemplando imágenes de hombres orinando sobre mujeres o humillándolas de otras maneras. Cuando los hombres ven continuadamente imágenes que conectan el sexo con la violencia y con comportamientos degradantes, puede suceder que cada vez más se exciten con un sexo relacionado con violencia y degradación, lo cual también es aplicable a las mujeres. La vulnerabilidad frente a ese tipo de desajuste límbico no es un defecto moral existencial de los hombres, tal como sostienen las escritoras feministas Catharine MacKinnon y Andrea Dworkin. A la mayoría de los hombres no les gusta, como norma, actuar con violencia o de manera degradante con las mujeres en la vida real. A muchos de los hombres que participan en la web de la “comunidad de deshabituación” con la intención de disminuir su adicción al porno mediante la ayuda y la comprensión de los demás, ni tan siquiera les resulta satisfactorio ese aspecto de sus fantasías masturbatorias. La potencial conexión entre el deseo sexual y la agresividad es un aspecto del cerebro masculino que las nuevas tecnologías están manipulando cínicamente para su provecho y a expensas de los propios hombres.


  Las mujeres heterosexuales se están adaptando a la invasión ambiental de pornografía creada según parámetros masculinos (al precio de sacrificar una parte de su propia riqueza sexual). Ya hemos visto que la masturbación inducida por la pornografía puede desensibilizar a los hombres con respecto a la vagina. Pero ¿acaso desensibiliza también a las mujeres respecto a su propia vagina? Estudios recientes así lo afirman. La masturbación femenina frente a imágenes pornográficas puede desensibilizar a las mujeres en relación con su propia vagina. Así me lo aseguraron también mujeres que se pusieron en contacto conmigo para comunicarme su propia experiencia con el porno y la masturbación. La consecuencia es que ya no respondían sexualmente a versiones más simples de imaginería erótica. También ellas necesitan acceder rápidamente a las escenas de porno duro e incluso violento para excitarse tanto como en otros tiempos —según estudios realizados en generaciones anteriores— se excitaban las mujeres frente a escenas que mostraban desnudos femeninos, besos, abrazos, caricias genitales, etcétera. La respuesta sexual femenina se está adaptando al ritmo del porno para hombres, con los consiguientes problemas para su libido y para su capacidad de excitación con estímulos sexuales de menor intensidad y en detrimento de la sexualidad de ambos géneros y de su sentido de conexión mutua.


  Marnia Robinson me envió un comentario de una lectora a su última nota colgada en Psycology Today acerca de la disfunción eréctil:


  
    Padezco exactamente el mismo problema, excepto que yo no tengo pene.


    Cuando leí su nota me di cuenta de que ese era mi problema. No sabía que la pornografía era mi problema. He estado viendo porno desde que era muy muy joven hasta convertirme en una adicta. Solo tengo 24 años y mi vida sexual es, en el mejor de los casos, una lucha. Mi esposo lo entiende hasta cierto punto, pero nunca me atreví a decirle de dónde venían los problemas. Nunca le hablé de mi adicción. La mía se inició en el momento en que mi sensibilidad al tacto disminuyó de manera exponencial a partir del momento en que empecé a ver porno. Tal como usted decía en su nota, el tipo de porno que veía se iba volviendo cada vez más duro. Solía excitarme viendo desnudos. Ahora ha llegado un punto en que lo único que me preocupa es mi salud mental.


    Me cuesta mucho acceder a cualquier tipo de orgasmo sin estimulación del clítoris y la ayuda de mis fantasías mentales. Echo de menos la capacidad para disfrutar del sexo sin un gran esfuerzo por mi parte.


    No había visto porno durante mucho tiempo y justo acabo de empezar de nuevo a hacerlo. Este tiempo de abstinencia no ha incrementado mi libido, pero quizás me ayuda a explicar la razón por la que carezco de libido. Mi libido era tan fuerte en otro tiempo que apenas podía controlarla. Ahora ni tan siquiera me gusta que me toquen.


    En mi caso, dejar el porno o los estímulos visuales sería difícil e implicaría un arduo viaje. Tengo la impresión de que harían falta años para recuperar mi sensibilidad, suponiendo que eso fuera posible. Su escrito me brinda alguna esperanza y se lo agradezco en mi nombre y en el de otras personas que hayan podido prestarle atención.


    Espero que los que estudian este problema sean conscientes de que las mujeres, igual que los hombres, utilizan la pornografía para masturbarse. Estoy segura de que, en secreto, las mujeres no están muy lejos de los hombres en la cantidad de pornografía y en la dureza de las imágenes que contemplan, y esa es la razón por la cual muchas mujeres necesitan algún tipo de estimulación para llegar al clímax. Los vibradores son el mismo diablo y puede estar segura de que voy a desprenderme del mío.[214]

  


  Puede que el de esta chica no sea un caso excepcional. Según un estudio publicado en el Journal of Adolescent Research, nueve de cada diez hombres jóvenes consume pornografía, pero ese es también el caso entre un tercio de las jóvenes.[215]


  Consulté con Pfaus acerca de los informes que me mandaban las mujeres en los que decían que, también para ellas, el uso del porno y de los vibradores estaba relacionado con la pérdida de sensibilidad; Pfaus me dijo que los vibradores desensibilizan a las mujeres al cabo de un cierto tiempo debido a un fenómeno natural de habituación. El propio sistema espinal se acostumbra a los mismos estímulos repetidos. Así es: la pornografía o los vibradores no ofrecen a las mujeres unos sustitutivos neurobiológicos duraderos y equiparables a un amante atento y dotado de capacidad de inventiva erótica, ni tan siquiera sustituyen la propia autosatisfacción mediante una masturbación igualmente atenta e imaginativa. La tecnología está creando sus propios problemas.


  Existen aún aspectos más negativos mediante los cuales la pornografía distorsiona e interviene en la percepción de las mujeres respecto a su propia vagina. La labioplastia, o reconstrucción quirúrgica de los labios de la vagina, es un nuevo y lucrativo negocio en el campo de la cirugía plástica. Es muy común que las vaginas de las diferentes mujeres presenten diferencias naturales en los pliegues y la disposición e incluso en la simetría de los labios mayores y menores. Es muy común que esos labios no se parezcan ni remotamente al modelo estandarizado por las revistas y las webs pornográficas. En consecuencia, muchas mujeres perfectamente normales acaban pensando que sus labios vaginales son muy raros o incluso que padecen alguna deformación porque son “demasiado” largos, “demasiado” intrincados o “demasiado” asimétricos.[216]


  El doctor Basil Kocur, del Hospital Lenox Hill, un hombre de firmes principios y reputado especialista en problemas del suelo pélvico, que realiza “auténticas” vaginoplastias, acreditadas, legales y justificadas por razones médicas, así como reconstrucciones del suelo pélvico (en mujeres maduras o afectadas por el debilitamiento de las paredes vaginales después de dar a luz, circunstancia que puede acabar afectando también a otros órganos), declaró en una entrevista que la cirugía del suelo pélvico sería la tendencia quirúrgica preponderante en el futuro: la media de edad de la población femenina está aumentando y cada vez más mujeres querrán recuperar las sensaciones sexuales positivas de su juventud y mejorar el estado de su suelo pélvico, algo posible a través de una operación de estiramiento de las paredes vaginales y de sostenimiento del piso pélvico. (También advertía de la existencia de “carniceros” sin ninguna titulación, dispuestos a explotar el deseo de las mujeres de someterse a ese tipo de reconstrucción). Pero también resaltó que en los últimos años sucedía a veces que una paciente programada para una operación de suelo pélvico o bien una vaginoplastia, le mostraba una página de Penthouse o de Playboy y le pedía también una labioplastia para que su vagina tuviera el aspecto parecido al de las modelos, incluso sin que hubiera ningún problema que justificara esa operación. El doctor está convencido de que la pornografía ha transmitido a muchas mujeres una idea irreal de cómo deberían ser sus vulvas, y eso debido al hecho de que los labios vaginales simétricos y bien delimitados de las modelos pornos habían sido a su vez reconstruidos.[217]


  PORNOGRAFÍA Y ANALFABETISMO VAGINAL


  En una serie de conferencias que impartí para dilucidar la oposición entre la pornografía adictiva dirigida a los hombres y el discurso erótico oriental que hace hincapié en las “joyas de la diosa”, jóvenes de ambos sexos manifestaron con toda franqueza que la oleada circundante de pornografía les había provocado un cortocircuito, lo cual afectaba a su vida sexual y emocional. Dado mi conocimiento actual sobre la importancia del SNA femenino, me parece evidente que la pornografía pueda provocar también un cortocircuito en la respuesta orgásmica femenina.


  Las jóvenes que asistían a esas conferencias expresaron también claramente el hecho de que la imagen de la sexualidad femenina proyectada por la pornografía —e incluso la imagen de la vagina en sí misma— había tenido un acentuado efecto negativo en el conocimiento de las vaginas por parte de sus parejas masculinas y en su idea del comportamiento sexual ideal con las mujeres. La pornografía está convirtiendo a los hombres jóvenes en peores amantes y, más concretamente, les induce a manipular la vagina de un modo inadecuado o a ignorarla por completo.


  Un grupo de muchachas con las que converse en lo que llamaré, para proteger la identidad del lugar, un centro comunitario de la Costa Oeste, llegaron incluso a ser más precisas: «Me pongo furiosa», dijo Lisa, una estilizada y bonita joven que lucía calzado de ciclista y unos tejanos gastados. Estábamos tomando café sentadas alrededor de una mesa plegable y, mientras hablaba, la joven golpeaba cada vez con más rabia sobre unas gotas de café vertidas en la mesa.


  «Tuve un amante —dijo— que me gustaba mucho en todos los sentidos, excepto por el hecho de que siempre quería hacer el amor con un vídeo porno de fondo, en el que siempre pasaba la cinta hacia adelante para llegar a las escenas del orgasmo. Y lo que yo quería era arrebatarle el mando y obligarle a ver el vídeo entero, incluyendo los juegos preliminares, incluso haciendo que los viera a cámara lenta». Me quedé sorprendida de que a la muchacha no le importara en absoluto tener un vídeo en marcha mientras hacía el amor. Por su parte, las otras jóvenes que nos acompañaban no reaccionaron con el menor signo de sorpresa ante lo que Lisa nos estaba contando. A mí, que pertenezco a otra generación, lo que me asombraba es que, en lugar de sentirse molesta o, al contrario, sexualmente excitada por el vídeo, lo que parecía preocuparle era que su propia experiencia sexual se viera influenciada por el ritmo con el que su pareja visionaba el vídeo. Pero, por lo que deduzco al leer los comentarios que me llegan de muchas mujeres (y hombres) jóvenes, hoy en día lo que marca y determina el ritmo, las posturas escogidas y los juegos eróticos y, en definitiva, el “argumento” dominante de lo que se espera de la conducta erótica de los jóvenes occidentales es en muchos casos el vídeo porno. Actualmente, para la gente joven, la lucha sobre si utilizar pornografía o no durante las relaciones sexuales o, en su caso, sobre quién controla el mando a distancia, se convierte en realidad en la lucha sobre quién controla el tipo de conducta sexual y el ritmo de su desarrollo.


  Aunque se supone que vivimos en una época de liberación sexual, quizás eso significa solamente más sexo desde el punto de vista cuantitativo o, simplemente, más imágenes de sexo, pero no necesariamente un sexo mejor o un sexo más libre. Es importante tener en cuenta el hecho de que el mensaje transmitido a los chicos, generación tras generación, por hombres más expertos de su entorno cultural sobre el grado de sofisticación y habilidad necesario para satisfacer a las mujeres en la cama, se ha debilitado radicalmente desde mediados del siglo XX, cuando se extendió la presencia de la pornografía y cuando la educación sexual masculina ha pasado de ser un conocimiento transmitido a los jóvenes por hombres que les hablaban de sus propias experiencias con mujeres reales, a ser el actual modelo que se presenta en el nuevo contexto del mercado de masas.


  En Fanny Hill (Memoirs of a Woman of Pleasure), libro escrito por John Cleland en 1748 y publicado entonces como pornografía, encontramos muestras constantes de las “joyas de la diosa”. Esta obra, considerada una guía para los hombres del siglo XVIII, les mostraba cómo excitar a las mujeres. En el libro, las descripciones de la vagina, tanto por parte de los hombres como de las mujeres, no podrían estar más llenas de reconocimiento positivo. «Ese lugar en mi interior, ahora en llamas», dice Fanny Hill al describir su propia vagina; el deseo sexual «inflamó el centro de todos mis sentidos… los rizos de la deleitosa entrada… los labios completamente abiertos de ese canal sediento de placer… una parte tan vital de mí… el pliegue crucial… la succión intensa… la glotona delicada, mi boca inferior…».


  Al contemplar la vagina de su amante, el narrador masculino la describe así:


  
    Esa deliciosa hendidura… una entrada acogedora y húmeda… delicadamente suave y expectante… Ahora con el más tierno cuidado, para no asustarla, o alarmarla de manera abrupta… lentamente… arriba las enaguas… ahí está expuesta, o, para hablar con mayor propiedad, ahí se exhibe la mayor muestra en la naturaleza de los encantos femeninos. Parece tan deslumbrada, toda ella, sorprendida, abierta a las delicias… una belleza tan extraordinaria, merecedora de los privilegios de lo que es eternamente nuevo… ¡No! Nada en la naturaleza podría presentar una talla tan bella, arqueada por la sombra oscura del musgo primaveral, al alba… una calidez conmovedora, un tierno final, más allá de lo que puede ser expresado con palabras… con una mano despliego suavemente los labios suculentos, la boca grácil de la naturaleza, el tierno laboratorio del amor… la toco, la despierto, la exalto hasta lo más profundo, hasta que los afilados aguijones del placer se clavan en ella, la enloquecen con un deleite intolerable, la hacen sumergirse en dulce éxtasis…[218]

  


  Este tipo de material erótico, sin pretensiones morales o literarias, destinado a excitar a un público masculino para alcanzar el orgasmo —un equivalente de la pornografía actual durante el siglo XVIII y principios de la época victoriana—, sorprende por las muchas referencias que hace del modo más natural a las “joyas de la diosa”. Aunque la vagina haya sido rebajada a aparecer públicamente, destinada al consumo erótico de los hombres, sigue siendo tratada con un alto grado de consideración. En esas novelas ilegales, publicadas anónimamente, las mujeres reciben continuamente besos profundos, sensuales abrazos, caricias y mimos apasionados; sus pechos y pezones provocan admiración, sus vulvas son tocadas y penetradas con las manos, besadas y lamidas, se las contempla y se las describe en términos elogiosos; se presta atención a su progresiva excitación y sus orgasmos son objeto de una delicada y minuciosa atención. Aproximadamente un tercio de la descripción del juego erótico se concentra en las joyas de la diosa, y el ritmo con el que se despliega no convierte esa atención en el temido concepto de “juegos preliminares”, sino en una parte deliciosa y sensual del conjunto de la fiesta sexual en la que el autor se recrea todo el tiempo necesario. Los hombres, escribe Cleland, deberían cubrir a sus amantes de «mil tiernas atenciones, caricias, confidencias, agotarlas con su imaginación erótica… a qué formas, a qué refinamientos del placer no tendrán acceso… cuando de resultas de bromas, cuidados, manipulaciones, juegos, movimientos lascivos… hayan conseguido inflamar de deseo a la que es objeto de su pasión…». Solo entonces les corresponderá culminar su propia satisfacción. Y la voz femenina de Fanny Hill confirma esa atención a la excitación femenina: «Me besaba en todas partes, sin omitir ni mucho menos las más íntimas y secretas… sus caricias lujuriosas, tan exquisitamente azarosas y difusas, tan penetrantes en otras ocasiones, conseguían enloquecerme y abrasarme en una hoguera de pasión».[219] Pero en PornHub o en Porn.com encontramos muy pocas caricias de esas que, 260 años antes de la “revolución sexual”, hicieron que Fanny Hill «enloqueciera y se abrasara en una hoguera de pasión».


  Los revolucionarios de los años sesenta, incluidos los defensores del “material para adultos” como Hugh Hefner y Al Goldstein, presentaban la pornografía como una poderosa arma capaz de radicalizar a la sociedad. Pero una sociedad de masturbadores que, en lugar de encontrar alegría y entrega en los brazos de la otra persona, prefieren las imágenes en la pantalla al contacto real y personal, consumen sexo como cualquier otro producto y modifican cada vez más sus conexiones cerebrales vinculándolas a los píxeles, es una población subyugada y de ningún modo liberada.


  No es extraño que el capitalismo corporativo avanzado, que no libera ni a los hombres ni a las mujeres, se muestre tan partidario de la pornografía y permita que esta colonice tantos espacios públicos. Imágenes virtuales de desnudos que hubieran sido consideradas adecuadas para Playboy en los años ochenta, ahora pueden verse en los anuncios de Calvin Klein en Times Square. Hoy en día, los niños que viajan en avión ven escenas bastante explícitas de sexo y los pequeños ven todas las revistas pornográficas al pasar junto a los quioscos. A los padres les cuesta entender e instalar los filtros de internet. Así pues, la pornografía se introduce en la imaginación de los menores y acaba filtrándose en sus aficiones principales. En realidad, los padres, al educar a sus hijos, no son libres de transmitir un modelo de conducta sexual distinto al imperante, ya que los niños han podido acceder antes y de una forma más gráfica a ese modelo. Hay mucho dinero en juego, pero algunas de las razones por las que no se ha producido prácticamente ninguna reacción contra la colonización del espacio público por la pornografía —aunque hasta los sesenta existieran en las comunidades activos debates sobre los límites del material obsceno— tienen que ver con el hecho de que la adicción a la pornografía sirve a los intereses del stato quo. La pornografía adormece a la gente, no solo en lo político y conceptual, también en lo erótico.


  Los conservadores han temido siempre el verdadero despertar sexual de las personas porque esa vitalidad erótica genera una fuerza capaz de llevarlas hasta otros tipos de resistencia contra normas decadentes y contra la opresión provocada por rígidos conceptos políticos, sociales o de clase. Eros ha tenido siempre la capacidad de despertar de verdad a la gente, en lo físico, en lo político y en lo espiritual. La pornografía es en verdad una droga, pero una droga que, lejos de liberar al individuo y acrecentar su imaginación y su capacidad para el placer, los disminuye. Sucede que el porno finalmente despoja al sexo de su esencia —es decir, de su espontaneidad.


  Los “revolucionarios” sexuales de los años sesenta sostenían que la pornografía era una gran liberadora de la libido, una vía contra la represión sexual y una gran desmitificadora de la “vergüenza” con respecto al sexo. Pero lo que estamos descubriendo —y he aquí la ironía de las ironías— es que, con el tiempo, lo que consigue la pornografía no es incrementar la libido sino disminuirla, que su efecto en el falo es, finalmente, inhibidor y depresivo, y que destruye el intenso potencial erótico de la vagina, lo cual implica también el intenso potencial creativo inherente de cada mujer.


  PARTE IV:
LAS JOYAS DE LA DIOSA



  13. LA AMADA SOY YO


  
    «Sentada sobre un loto, sostiene un loto en su mano, es Lakshmi, la diosa… aparecen las diosas montadas en sus carro…».


    Devyāḥ Kavaçamm, escrituras sagradas indias


    ¿Cómo contestarte, la plus belle Katherine du monde, mon très cher et divin déesse?


    WILLIAM SHAKESPEARE, Enrique V

  


  Volvamos a la década de los setenta, cuando el feminismo de una Betty Dodson y de una Shere Hite, y la oportunidad de mercado aprovechada por Hugh Hefner y sus colegas pornógrafos, en las décadas siguientes, “determinaron” el modelo de sexualidad femenina en Occidente.


  Este modelo de vulva y vagina feministas —al que finalmente se ha añadido una elaboración pornográfica— fue el modelo en el que se formaron las mujeres de mi generación. La vagina y la vulva se entendían principalmente como un medio para obtener placer sexual. Lo importante era la técnica, la técnica de masturbación, por un lado, y las habilidades que la mujer le enseñaba a su pareja, por el otro. Tanto feministas como pornógrafos definían la vagina y la vulva atendiendo a la mecánica del orgasmo.


  Pero aunque la técnica tiene su importancia, este modelo deja a un lado gran parte del “significado” de la vagina y la vulva. No tiene en cuenta que la vagina está relacionada con la espiritualidad y la poesía, con el arte y el misticismo, ni tampoco el contexto de una relación en la que el orgasmo puede producirse o no. Y desde luego ignora una cuestión más amplia que es la calidad de la relación que una mujer tiene consigo misma cuando se masturba.


  El modelo Dodson de la mujer empoderada fue muy positivo, pero también causó daños. Lo bueno es que el feminismo de esa época consiguió romper la asociación entre el despertar sexual de la mujer heterosexual y la dependencia de un hombre. Lo malo es que el feminismo de esa época consiguió romper la asociación entre el despertar sexual de la mujer heterosexual y la dependencia de un hombre. «La mujer necesita al hombre como un pez necesita una bicicleta», se leía en un adhesivo feminista de los años setenta. El modelo feminista de la heterosexualidad —es decir, que las mujeres heterosexuales pueden follar como los hombres, que ya se las arreglan con un buen vibrador y sin más atención a su propia estima, que son simplemente instrumentistas para su propio placer— resulta que ha creado un nuevo conjunto de ideales imposibles que se ha impuesto, sin duda con la mejor de las intenciones, a las mujeres “liberadas”. El feminismo ha eludido la cuestión más difícil de cómo ser una mujer heterosexual liberada y cómo reconocer las profundas necesidades físicas que requiere la conexión con los hombres. La naturaleza ha organizado las cosas de tal modo que lo ideal es que tengamos una pareja de baile. Si no la tenemos, hemos de atender a nuestra propia estima cuidándonos a nosotras mismas. Para las mujeres heterosexuales, el problema existencial que plantea la tensión entre la necesidad de depender y la necesidad de independencia no se resuelve diciendo simplemente que el baile ha cambiado.


  El daño que este modelo ha causado a la sexualidad femenina es haber reforzado una tendencia cultural fracturada y comercializada en la que las personas —también “las mujeres sexualmente liberadas”— se ven como unidades aisladas, cerradas en sí mismas, y considerar el placer como algo que se tiene que comprar igual que se compran unos zapatos de diseño, en lugar de ver el sexo como una forma de compartir una profunda intimidad con otra persona, o con uno mismo, o como una puerta que nos permite acceder a una dimensión superior, más imaginativa y plena que incluye y afecta a todos los aspectos de nuestra vida.


  Según los últimos datos recogidos en 2009 por el sociólogo Marcus Buckingham, a partir de encuestas realizadas en múltiples países, las mujeres occidentales dicen tener niveles de felicidad y satisfacción cada vez más bajos, a pesar de que su libertad y sus posibilidades, en relación con los hombres, han aumentado.[220] Comentaristas feministas y antifeministas han tratado de encontrar respuestas a esta tendencia ampliamente confirmada: el argumento que han dado las feministas es que la disminución del nivel de felicidad se debe a la desi­gualdad o a las diferencias salariales en los puestos de trabajo y al “segundo turno” que hacen en casa, pero las encuestas ya tenían en cuenta la discriminación sexual. El argumento de las antifeministas, por supuesto, es que toda la culpa es del feminismo, que hace que las mujeres busquen la satisfacción en mundos profesionales que no les son naturales.


  A juzgar por la enorme cantidad de datos que hemos visto sobre las necesidades psicológicas de las mujeres, que generalmente suelen quedarse sin respuesta, me parece muy comprensible que digan que no están satisfechas porque los “modelos de sexualidad disponibles” (modelo posDod­son, posHefner, posporno, casada, dos carreras, siempre con prisas, o bien modelo joven y soltera bebiendo-en-bar-o-compartiendo-dormitorio-con-desconocido) son, a largo plazo, físicamente insostenibles. Estos modelos de sexualidad femenina, herencia de una serie de presiones combinadas (como el desarrollo incompleto del feminismo en la década de 1970, un mercado que pretende que trabajemos bastante más de lo imprescindible y que practiquemos sexo bastante menos de lo imprescindible y relaciones sexuales a toda velocidad según el ritmo determinado por la pornografía) acaban por condenar a las mujeres a una tensión emocional causada por una tensión fisiológica. Estos modelos de sexualidad femenina son, lisa y llanamente, insatisfactorios física, emocional y existencialmente. (Este modelo de sexo también puede representar otro tipo de condena para los hombres heterosexuales occidentales, que se merecen su propio libro).


  Ahora que sabemos que la vagina es una puerta a la felicidad y a la vida creativa de la mujer, podemos crear y participar en un modelo completamente distinto de sexualidad femenina, un modelo que aprecie y valore la sexualidad de las mujeres. Aquí es donde entra en juego el modelo de la “diosa”, un modelo que se centra en “las joyas de la diosa”, ese conjunto de comportamientos y prácticas que deben preceder o acompañar al acto sexual de hacer el amor. Pero ¿dónde encontramos un modelo de “diosa” en la vida de hoy en día?


  Mi búsqueda para encontrar un modelo de “diosa” que trabaje me llevó primero al pasado, a las diferencias históricas entre las actitudes de Oriente y Occidente respecto a la sexualidad femenina. Desde luego, las mujeres en el pasado vivían subyugadas tanto en Oriente como en Occidente. Sin embargo, hubo dos culturas, concretamente la india tántrica, hace unos 1.500 años, y la china de la dinastía Han, hace unos 1.000 años, en que las mujeres, durante un tiempo, fueron respetadas y disfrutaron de una relativa libertad. Para estas dos culturas, la vagina era sagrada y dadora de vida, y, como he señalado, se creía que el equilibrio y la salud de los hombres dependían de lo bien que tratasen sexualmente a las vaginas… y a las mujeres. Todo parece indicar que ambas culturas entendieron aspectos de la respuesta sexual femenina que la ciencia occidental moderna ahora empieza a vislumbrar.


  Tantra, palabra sánscrita, cuya mejor traducción es “doctrina”, surgió en la India medieval. El tantra ve el universo como una manifestación de la consciencia divina en un estado de alegría, tal como se expresa en el equilibrio de las energías femenina y masculina: Shakti y Shiva. Una parte del tantra utiliza la sexualidad como un camino hacia la realización de lo Divino. En el tantra, se considera que la vagina es la sede de la divinidad, y que el fluido (kuladravya) o néctar (kulamrita), que ayuda a los iniciados a alcanzar la trascen­dencia, fluye naturalmente desde el vientre de la mujer. El tantra incluso ve la fuente del fluido vaginal femenino (especialmente el líquido eyaculatorio de las mujeres o amrita) como algo que se origina en el cielo.


  Desde el siglo II hasta finales de la década de 1700, se desarrolló en China una tradición taoísta de prácticas sexuales junto a una filosofía sexual. También en el taoísmo, la vagina se consideraba dadora de vida y divina, y se animaba a los hombres a llevar a las mujeres, con suma habilidad y cuidado, hasta el orgasmo con el fin de beneficiarse de sus vigorizantes esencias “yin”. Se creía que el pene, gracias a los fluidos vaginales de las mujeres, conseguía cualidades que mejoraban la vida. Los hombres eran instruidos en los textos clásicos del yoga sexual (“la educación del pene”) para asegurar que satisficieran sexualmente a sus esposas y concubinas a base de muchos juegos previos y penetraciones cuidadosamente cronometradas, ya que se creía que la armonía personal y cósmica, así como una descendencia sana, dependían del éxtasis sexual femenino.


  Tal como lo describe el historiador Douglas Wile en su libro Art of the Bedchamber: The Chinese Sexual Yoga Classics, «como mínimo el hombre debe retrasar su clímax para ajustar la diferencia de tiempo de excitación entre “el fuego y el agua” y para asegurar la plena satisfacción de la mujer». Wile aclara la filosofía taoísta más adelante: «Se decía que a la mujer le gustaba la lentitud (hsu) y la duración (chiu), y que detestaba la prisa (chi) y la violencia (pao) […]. La mujer expresa su deseo a través de sonidos (yin), movimientos (tung) y signos (cheng o tao). En sus respuestas sexuales se la compara al elemento agua, “lenta para calentarse y lenta para enfriarse” […]. Los juegos preliminares prolongados se presentan siempre como la condición previa para el orgasmo».[221] Los textos sexuales taoístas dan por supuesto que la intensidad sexual de las mujeres es mayor que la de los hombres, por lo que la formación sexual de los hombres es necesaria para armonizar esas desarmonías innatas. Mediante el aprendizaje de técnicas se cultivaba el control sexual masculino y la obtención del “fluido de jade” de la mujer dador de salud.


  Según consta en los textos sexuales taoístas, de diferentes partes del cuerpo de la mujer (la zona debajo de la lengua, los pechos y la vagina) emanan fluidos medicinales. La meta del hombre, en beneficio de su propia salud, era estimular la liberación de esos preciosos fluidos: el texto sagrado taoísta La gran medicina de la montaña de tres picos explica que de los senos de la mujer fluye “jugo de jade” y que si el hombre los chupa, nutre su bazo y su médula espinal. Al chuparle los pezones, el hombre también abre «todos los meridianos de la mujer» y le «relaja el cuerpo y la mente». Esta acción penetra hasta el “estanque en flor” y estimula la “puerta misteriosa” que hay debajo, haciendo que los fluidos del cuerpo y el chi (energía) se desborden. «De los tres objetos de absorción —escribe el autor—, este es tu primer deber». Cuando se realiza el coito, las emociones de la mujer son voluptuosas, su cara se enrojece y su voz tiembla. En este momento, su “puerta” se abre, su chi se libera y su secreción es abundante. Si el hombre retira su “tallo de jade” una pulgada más o menos, y adopta la postura de “dar y recibir”, entonces acepta el chi de ella y absorbe sus secreciones, lo cual fortalece su “primitivo yang” y alimenta su espíritu.[222]


  Estos términos, tan ajenos a nuestra cultura, dan que pensar. La mujer que experimenta su vagina y su sexualidad en este contexto, donde las esencias que emanan de su propia persona durante el sexo oral se considera que dan salud a su pareja, donde el primer deber del hombre, según les han enseñado, es relajar el cuerpo y la mente de la mujer mientras le hace el amor, se liberaría de las presiones que muchas mujeres occidentales experimentan cuando reciben atención sexual, de la preocupación por el tiempo que tarda en llegar al orgasmo, de la ansiedad por el egoísmo sexual. Y la relajación consiguiente, como hemos visto una y otra vez, es la clave para la apertura sexual de las mujeres.


  El islam, que según los estereotipos de Occidente, es represor para las mujeres, tiene una rica tradición de literatura erótica y de esmerada atención a la vagina: El jardín perfumado, un clásico erótico del siglo XVI, se refiere por lo menos a 20 tipos de vaginas diferentes: El addad es “la mordedora”; El aride, “la grande”; El cheukk significa “la grieta” o «el duro yoni de una mujer muy delgada o huesuda» sin apenas «una pizca de carne»; El hacene es “la hermosa” o una vagina «blanca, firme y rolliza sin ninguna deformidad» y «redondeada como una cúpula»; El hezzaz, o “la inquieta”, es la vagina «que no para de moverse de una mujer hambrienta de juego sexual»; El merour, o “la profunda”, la que «siempre tiene la boca abierta»; El neuffakh es “la hinchada”; El relmoune es la vagina de una muchacha virgen que hace el amor por primera vez; El taleb o “la anhelante” se refiere a la vagina de «una mujer que no ha practicado sexo durante mucho tiempo, o bien que es por naturaleza más exigente sexualmente que su pareja»; El Keuss, o “la vulva”, se «utiliza generalmente para el órgano “suave, seductor, perfecto” y de agradable olor de una joven; regordeta y redonda» en todas sus partes, con labios largos y una gran hendidura». En esta cultura, soñar con la vulva de una mujer era un buen augurio: en El jardín perfumado se afirma que el hombre que sueña con haber visto la vulva, feurdj, de una mujer, sabrá que:


  
    […] si tiene problemas, Dios lo liberará; si lo abruma la perplejidad, pronto saldrá de ella, y, por último, si se encuentra sumido en la pobreza, no tardará en hacerse rico.


    Se considera que trae más suerte soñar con una vulva abierta […]. Si la vulva está abierta de modo que él puede mirar bien en su interior, o incluso si está oculta, pero él es libre de entrar en ella, el hombre realizará con éxito las tareas más difíciles, después de haber fracasado en ellas una primera vez, y esto después de un pequeño retraso, con la ayuda de una persona en quien nunca pensó.


    En términos generales, ver la vulva en sueños es una buena señal; también es buen augurio soñar con el coito, y el hombre que en el sueño se ve a sí mismo haciendo el acto y culminándolo con la eyaculación, tendrá éxito en todas las acciones que emprenda…»[223].

  


  Aunque no todos estos términos sean poéticos o positivos, esta forma de ver la vagina desde una perspectiva cultural diferente, no occidental, denota un sofisticado nivel de atención cultural de los hombres por la sutileza y la estética de las vaginas en todas sus formas, por los estados de ánimo de la mujer, por sus diferentes apetencias y por la relación de estas con la vida de la mujer en cuestión; y una conciencia —no muy occidental— de que las vaginas son múltiples y variadas, individuales y que tienen voluntad e intenciones propias.


  Debido a mi investigación, y según los datos disponibles, sé lo que siguen sufriendo hoy en día las mujeres occidentales a causa del sexo, incluso después de la “revolución sexual”. Por otro lado, el adentrarme en el tantra y en las tradiciones taoístas me ha permitido conocer el respeto de estas corrientes por la vagina, muy distinto al occidental. Por esto me convencí de que el tantra tenía algunas respuestas a la pregunta de cuál es la mejor manera de entender la sexualidad femenina, sobre todo en lo que se refiere a la conexión entre el cerebro y la vagina. Cada vez hay más muestras —históricas pero ahora también neurobiológicas— que apuntan al papel clave del “punto G” (o “lugar sagrado” en el tantra) en la mediación de la relación entre la sexualidad y la consciencia de las mujeres. En el tantra, la comprensión del “lugar sagrado” es fundamental para la comprensión de la naturaleza de “la diosa”, que se considera como una parte innata de toda mujer.


  Así, en mi búsqueda de lugares donde encontrar el tesoro de la sabiduría tántrica, fui a parar a uno de los talleres tántricos más conocidos y más reputados, centrado específicamente en el “masaje del lugar sagrado”. El taller dura dos días y lo imparten Charles Muir —cuya voz, resonando a todo volumen, hizo volver la cabeza a todos los universitarios que esta­ban estudiando en la biblioteca de la facultad— y su exesposa, Caroline Muir (la pareja se divorció amistosamente). Hace 25 años que ambos imparten talleres del “masaje en el lugar sagrado”.


  Reconozco que antes de asistir al taller de los Muir el tantra me amedrentaba; por muchos tesoros que pudiera contener, me parecía, antes de haber profundizado en él, algo oscuro y lleno de chorradas esotéricas y de gente con una increíble cantidad de vello facial. Desde luego, debía de tener cosas interesantes o útiles, pero, siendo como soy una mujer occidental cargada de trabajo, el tantra me parecía algo alienante y complicado, que no solo me implicaba a mí y mi propio dominio de toda una serie de enfoques nuevos, sino también a mi compañero, igualmente sobrecargado de trabajo. ¿Podría deducir los principios del tantra sobre la sexualidad femenina y comunicarlos de forma accesible a las mujeres que no tenían un especial interés en iniciar y dedicar tiempo a un nuevo camino en la vida?


  Un fin de semana asistí al taller. Se impartía en un hotel grande y céntrico que, aunque seguía siendo un hotel elegante, había conocido días mejores. Durante todo el fin de semana, los 40 hombres y mujeres participantes aprenderían habilidades tántricas enfocadas al bienestar de las mujeres. El sábado por la noche, después de haber pasado todo el día conversando y recibiendo formación, los participantes nos reuniríamos y cada una de las mujeres escogería a un hombre (o a varios) que le daría un “masaje en el lugar sagrado” en una habitación privada del hotel. El masaje se practicaba siguiendo escrupulosamente las instrucciones impartidas por Charles Muir en un seminario solo para los hombres participantes. ¿El tema del seminario? El masaje del punto sagrado solo tiene que ver con la mujer.


  Parecía claro, a partir del debate que llevaba a la acción propiamente dicha, que este modelo —el de un hombre tántrico dedicado por completo a liberar la energía sexual y emocional femenina, en toda su variabilidad y espontaneidad, y una mujer dedicada exclusivamente a recibir este tipo de atención sin preocuparse por la reciprocidad— era lo verdaderamente transformador para todos los participantes. Otras personas que habían recibido la formación describían la experiencia, muy al margen del culto al tantra, como algo que había cambiado su vida mucho más allá de lo “meramente” sexual. Parecía que se estaba confirmando lo que había aprendido sobre las necesidades neurofisiológicas de las mujeres.


  El sábado al mediodía me uní a un grupo de participantes en el taller para ir a almorzar a un cercano restaurante indio vegetariano. Lo que vi fue una reunión de hombres y mujeres, cuyas edades oscilaban entre los veinticinco y los cincuenta y pocos, hablando entre ellos concentradamente, y un resplandor erótico iluminando la mesa, como resplandece un espejismo provocado por el calor. Me fijé bien en la escena, y en el ambiente bastante caldeado, y traté de averiguar qué era lo que tenía de especial. Entonces me di cuenta: todos los hombres miraban profundamente a los ojos de las mujeres, y les prestaban toda su atención, o por lo menos eso parecía.


  Me di cuenta de algo más: desde un punto de vista convencional, las mujeres eran todas bastante atractivas, pero muchos de los hombres no lo eran en absoluto. Sin embargo, las mujeres parecían cautivadas. ¿Quizás los hombres, que en cierto modo estaban en desventaja física en el juego de la seducción, frecuentaban el lugar los fines de semana y eso les daba las habilidades adicionales que mostraban en la mesa? No pude evitar darme cuenta de que los hombres, no especialmente atractivos desde un punto de vista convencional, parecían acercarse a las mujeres, con independencia de lo atractivas que fueran ellas, con una extraña seguridad (no arrogancia, sino una especie de confianza en su propio valor ante las mujeres). Hombres altos y no muy guapos, con los bolígrafos asomando por el bolsillo de la camisa, miraban con confianza a los ojos de las sofisticadas y elegantes mu­jeres; hombres mayores y canosos miraban fijamente a mujeres de todas las edades; hombres de todos los tipos, tamaños y condiciones físicas prestaban profunda atención a las mujeres y guardaban un silencio que denotaba seguridad en sí mismos, y así, independientemente de cómo los había dotado la naturaleza, la impresión era de algo extraordinariamente entrañable. Es asombroso, pensé, lo que puede hacer por la confianza de un hombre en sí mismo haber comprendido lo que significa el masaje en el lugar sagrado.


  Me puse a charlar con un discreto empresario australiano de pelo oscuro que estaba casado con una mujer belga. Había viajado por medio mundo para participar en el taller: me contó que su esposa, después de 24 años de matrimonio, le había confesado que ya no sentía deseo por él; por lo visto, la mujer había entrado en contacto con su propia sexualidad con retraso y ese despertar había sido fatal para ambos. Me quedé sorprendido por la franqueza de aquel hombre al enfrentarse a su problema de pareja.


  —Amo a mi mujer —dijo—, y por eso he vivido con la esperanza de mejorar las cosas. Ha sido muy doloroso. Este viaje ha tenido muchas fases.


  Al no querer perder su matrimonio, el hombre participaba en el fin de semana del masaje en el lugar sagrado con el fin de ver qué podía aprender para avivar el fuego entre ellos. Según me dijo, el tantra ya había empezado a curar a su pareja.


  —Empezamos con el masaje curativo, no sexual —me confió, sorprendentemente dispuesto a compartir sus ideas y a no echarse atrás cuando saqué mi bloc de notas y un bolígrafo—. Es una manera de entrar en contacto sin las expectativas y exigencias de tener que hacerlo, del sexo. El masaje no sexual de dar y recibir es muy intenso —explicó.


  El enfoque tántrico del masaje no sexual le había ayudado a «hacerse más amigo de su esposa». Su matrimonio, dijo, con el tiempo se había convertido en «una ilusión, sin ninguna realidad en el aspecto íntimo del amor. Estábamos muy ocupados con la familia, criando a nuestros hijos, viviendo lo que el mundo que nos rodea esperaba de nosotros. Yo siempre fui el más cálido, el que daba; ella era más fría. Es fantástico que [la práctica tántrica] finalmente le ha permitido poder recibir, en el plano sexual y en general».


  —Estoy aquí —continuó— porque quiero saber más sobre el arte de amar; quiero aprender esta habilidad. En realidad, a los niños, a los hombres, se nos enseña mucho más a eyacular que a disfrutar del momento. Se nos enseña que la frecuencia lo es todo. La idea de querer crear momentos íntimos pasa a ser la última prioridad, cuando precisamente debería ser la primera.


  Otro hombre al que entrevisté reflejó este deseo de una intimidad no sexual, un deseo que es la base del enfoque tántrico. Empezamos a hablar después de pillarle sonriéndome con picardía —era completamente calvo y bastante robusto, y en conjunto me pareció encantadoramente inofensivo en su aproximación a mí—. Crucé los brazos, me identifiqué como periodista —un antiafrodisíaco universal— y le pregunté qué le había traído al taller.


  Amplió aún más su sonrisa.


  Era la cuarta vez que realizaba el taller y volvía otra vez, me dijo, porque, «mis amantes me dicen que cada vez lo hago mejor».


  —¿Cuál es el secreto? —le pregunté sin poder evitar sonreír yo también ante aquel brío tan juvenil.


  —Transmito energía, amor y afecto con mis manos sin hacer nada necesariamente sexual —dijo—. Es el arte de disfrutar del momento en lugar de solo querer “llegar a conseguirlo”. Se trata de tener y experimentar una conexión, no de complacer de una manera programada a esta o aquella mujer, o a uno mismo. Todos los hombres deberían aprender un método tántrico a los 20 años.


  Le pregunté por qué se le había ocurrido empezar a investigar en este tipo de habilidades.


  —Me di cuenta de que la intimidad sexual sin amor me hacía sentir vacío. No quiero volver a sentirme así. Entendí que no se trata de eyacular [principalmente]. Con un enfoque tántrico respecto al deseo de una mujer —continuó— prestas atención… no estás encerrado en tu propio mundo. Es imposible no tener éxito.


  Dijo que los hombres se quejan a menudo de que las mujeres son emocionalmente volubles. Pero el masaje en el lugar sagrado, dijo, las ayuda a conectarse con la tierra emocionalmente:


  —Si [como hombre] estás presente y eres capaz de tener espacio para sus emociones, es imposible no tener éxito en las relaciones con las mujeres. Las mujeres [que reciben de los hombres el masaje en el lugar sagrado] son más capaces de pisar suelo antes, de no aferrarse a su rollo, de no empezar con lo de siempre: «No te importo». Se trata de prestar atención, de pedir permiso para entrar. Los maestros tántricos hablan de cuántas terminaciones nerviosas hay en los labios vaginales (por lo visto, la mayoría de las terminaciones están en los dos primeros centímetros). Entonces prestas más atención. Es una experiencia totalmente diferente. Valoras esa zona, no solo quieres entrar lo antes posible, lo más profundo posible… ¿Qué es la pornografía? Meterla cuanto antes mejor y eyacular. En cambio, el tantra es lentitud, conexión, exploración de cada centímetro.


  —¿Cree usted que la mayoría de los hombres en nuestra cultura entiende la vagina? —le pregunté.


  —Los hombres en nuestra cultura no entienden ni el pene ni la vagina —dijo—. Ya me dirá con qué frecuencia los hombres en nuestra cultura se han dedicado a explorarlos. Métela, libérate, y fuera. Una de las partes más sensibles de los hombres también está en los dos primeros centímetros, en la corona. Charles Muir habla de siete partes del pene, cada una relacionada con un chakra. Pero en nuestra cultura, los hombres tampoco aprenden el dominio de su propio placer. El orgasmo puede ser más largo (a algunos hombres les dura varios días). ¿Cree usted que la mayoría de los hombres en nuestra cultura saben que se puede llegar al lugar sagrado femenino de varias maneras? Puedes curvarte alrededor, o llegar desde un ángulo diferente. ¿Por qué vamos a aprender eso? —se rio—. Ángulo, profundidad, ritmo: cada uno de estos elementos provoca una respuesta distinta. Aunque esté fláccido [el pene] puedes separar los labios con él. Aunque en ese momento no tengas una erección, puedes explorar; es un juego. A veces resulta ser la parte más intensa de la noche.


  »Sobre todo hoy en día —siguió diciendo—, los jóvenes aprenden de la pornografía. Ven cómo la gente se pone en posturas muy raras. Al estar influenciados por todas estas imágenes, comparamos a la persona con la que estamos con un par de pechos, o de piernas; entras en la dinámica de comparar, y resulta que también te comparas a ti mismo con los 100 individuos del mundo cuyo pene mide 30 centímetros.


  »Los hombres no hablan mucho sobre sexo, es decir, sobre técnicas, detalles o emociones. Bueno…, puede que digan: «Ostras, fue una pasada», pero no nos comunicamos mucho sobre cosas útiles acerca de las mujeres. La mayoría de los hombres no saben sobre esto. No forma parte de nuestra cultura.


  Le pregunté a mi nuevo amigo tántrico qué le venía a la mente cuando pensaba en la vagina. Al igual que muchas personas a las que había formulado esta pregunta, se puso a reír. Luego dijo:


  —Es fantástico. Es una gran diversión, un misterio en el que explorar. Un lugar para pasarlo bien, para gozar, un sitio mágico… algo confuso a veces, cuando les cuesta llegar al orgasmo [a las mujeres] —los hombres solemos seguir siempre el mismo método, y entonces es como pensar «¡Esto funcionó la última vez»—. Es un espacio maravilloso; por otra parte, a la vez es frustrante.


  Y dijo en voz más baja:


  —Si hubiera más mujeres que se conocieran mejor a sí mismas, podrían explicar más y mejor lo que les pasa: comunicarse a sí mismas, o a su pareja, cómo conectar más. A mí me encantaría que más mujeres me comunicaran lo que quieren: propiciar un fortalecimiento positivo.


  El sábado por la noche entré en el gran salón del hotel donde iba a llevarse a cabo la selección para el masaje en el lugar sagrado. Las conversaciones de la tarde habían despertado profundamente mi curiosidad.


  Un tangka, un tapiz sagrado, decoraba la pared del escenario. El tangka representaba a la diosa Shakti de pie en el interior de un triángulo invertido, el símbolo femenino universal. Shakti tenía el pelo negro, largo y ondulado, en cada una de sus cuatro manos sostenía una flor de loto abierta de color rosa y su figura estaba envuelta por una corona de luz. Parecía la hermana más oscura y terrenal de la radiante María que vi en el New College.


  En aquel salón grande y anticuado, situado en el sótano del hotel, se había instalado un podio adornado con grandes ramos de rosas amarillas y, por el suelo, se habían distribuido cómodos cojines. Mujeres y hombres de todas las edades estaban recostados o sentados en ellos, sin perder la concentración en el desarrollo del programa. Charles Muir, subido en el podio, daba su conferencia con un acento seco típico de Borscht Belt, y con una sonrisa siempre preparada para llegar a los puntos críticos: cómo los hombres deben tratar “el yoni”. Se refería a los mismos principios generales que Mike Lousada mencionó en nuestras conversaciones y que también oí en las propias cintas de audio de Muir: caricias, paciencia, respeto, cuidado, atención.


  —Hay un punto en la mujer llamado yoni-nadi —dijo— que se encuentra en el interior de su cuerpo: detrás del pelo pú­bico está el hueso púbico y en la parte posterior del hueso púbico (hay que entrar en su vagina y apoyar el dedo contra este hueso) hay un tejido eréctil que se hincha. Mide unos dos centímetros cuadrados. Cuando esta zona se activa, el punto sube a la superficie y se manifiesta en orgasmos vaginales. Es el punto que conecta “lo de abajo” con el cerebro (contiene infinidad de circuitos neuronales). Es el polo sur del clítoris, que es, a su vez, el norte de la energía sexual de la mujer.


  Quiero señalar que esta descripción confirma los últimos descubrimientos anatómicos occidentales acerca de la relación real del clítoris con el punto G, que son los polos norte y sur de una misma estructura anatómica.


  —Nos detendremos en el clítoris porque de él se obtiene mucho placer —continuó—. Pero al otro lado del clítoris está el punto G.


  A lo largo de todo el taller, me di cuenta de que cada vez que se hacía referencia al masaje del lugar sagrado, se presentaba como una práctica que tenía más que ver con la liberación de las emociones que con la obtención de placer. Caroline Muir explicó que Charles enseñaría a los hombres «a estar presente con una mujer mientras ella libera lo que necesita liberar, a mantenerse firme en su amor, incluso si ella está enfurecida con él […]. Los hombres recibirán formación en este arte de la curación sexual […]. Cuando un hombre estimula, pide permiso e invita a la mujer a que exprese lo que auténticamente siente está dando un paso para unos juegos preliminares increíbles, porque de esta manera la mujer confía de verdad en él. Si alguna vez hemos sufrido algún daño al estar con un hombre, algo que nos ha pasado a casi todas las mujeres, necesitamos confiar en que el hombre puede estar con nuestros cuerpos y con nuestros yonis sin follarnos. Lo que nos cura son sus manos, su corazón, sus labios, su espíritu.


  Charles Muir añadió, dirigiéndose a los hombres:


  —Vuestro mensaje debe ser: «Esta noche voy a servirte. No importa cómo sea tu físico o lo grandes que sean tus pechos, yo serviré a la diosa que hay en ti». Y las mujeres os preguntaréis: «¿La diosa me ha llevado a elegir a uno de estos hombres para que me haga el masaje del punto sagrado?».


  Todos los hombres levantaron la mirada.


  —La ciencia dice que se tarda 14 días en experimentar una nueva vía neural. Y yo digo que eso son pamplinas. Se trata de un punto de apoyo con muchísimas terminaciones nerviosas conectadas al cerebro. ¿Llegará esto a ser algo en serio? Es un sanador, no un amante. Son manos de una sola noche.


  Se oyeron risas.


  Charles Muir se llevó a todos los hombres a la habitación 1750.


  —Cuando vuelvan, sabrán muchas cosas —dijo dirigiéndose con una sonrisa a las mujeres que se quedaban—. Los miraréis con un nuevo respeto.


  Los hombres salieron en tropel detrás de Muir. Al verlos pasar —un grupo de hombres a punto de reunirse para ver juntos un vídeo sexualmente explícito donde aparecía el cuerpo de una mujer—, me parecieron diferentes a los demás grupos de hombres que quedan una noche para ir, por ejemplo, a Hooters. Parecía —no lo sé decir de otra manera— como si quisieran acercarse al cuerpo de las mujeres de una manera que, sí, era sexual, pero al mismo tiempo era respetuosa.


  Cuando los hombres se hubieron marchado, Caroline Muir subió a la tarima. Caroline es una mujer rubia e ingeniosa, de una lozanía casi irreal, que aparenta unos cuarenta tres años, pero que en realidad ha cumplido ya sesenta y pico, información que, cuando fue revelada, provocó gritos de asombro entre el público, ahora exclusivamente femenino. Esa noche se había rizado el pelo y vestía un amplio top de color salmón, unos ceñidos vaqueros blancos y delicadas sandalias; llevaba las uñas de los pies pintadas de rosa.


  —Sí, mimamos a la diosa —comenzó Caroline Muir, y se puso a hablar sobre la “eyaculación femenina”, que es una fea manera de referirse al líquido que segrega la uretra de muchas mujeres durante el orgasmo, llamado amrita en sánscrito—. Amrita, según la tradición tántrica, viene del reino celestial —explicó— y llega, a través de nosotras, hasta la vagina. Esa energía baja más y más. Liberadla… si tenéis una toalla a mano, puedes recogerlo y aplicártelo en la cara. Si vuestro compañero se la bebe, veréis como se despierta; el sexo oral no es lo más recomendable a altas horas de la noche: mientras vosotras os dormís como un tronco, él estará paseando por el pasillo arriba y abajo.


  —¿Por qué? —preguntó una mujer vestida de amarillo—. ¿Contiene cafeína?


  —Es vuestra fuerza vital. Las películas porno han convertido esta experiencia sagrada en un vulgar «oigo como chorreas», o «nunca me ha salido un chorro» —dijo con cierta altivez—. Yo he liberado mucha amrita, el néctar de la diosa.


  Me senté diciéndome que a lo mejor a partir de aquel momento su discurso no sería tan raro, y así fue.


  —El tantra —explicó— nos dice que perdemos el barco del amor si vivimos en el hemisferio izquierdo del cerebro, que el amor es una experiencia mística que solo ocurre en el hemisferio derecho. Haremos un niyasa en un punto del cuerpo llamado yoni-nadi. Este punto da acceso al núcleo energético del segundo chakra, que es el punto que presionan los hombres tántricos para controlar la eyaculación. Yo propuse que las mujeres tenían este mismo punto; en los años sesenta conocí a algunas mujeres que eran triples escorpiones; en aquella época conocí por primera vez a una mujer multiorgásmica y que eyaculaba.


  »¡Vi cómo algunas amigas despertaban! Vi cómo algunas mujeres volvían a la vida y emergían en ellas locas emociones. Las vi despertar de la insensibilidad, pasar de los orgasmos a los orgasmos vivos. Cuando las mujeres liberan la energía del segundo chakra, surge en ellas la pasión por la vida: pasión por sus hijos, por su trabajo; viven toda su vida con esa pasión.


  Ahora que en la sala solo había mujeres, comenzó a respirarse un ambiente íntimo de secretos femeninos compartidos.


  —El masaje del punto sagrado empieza a despertar lo que está dormido —dijo Caroline Muir a las mujeres que ahora habían estrechado el círculo a su alrededor sentadas en los cojines, como si fuera una fiesta de pijamas para todas las edades—. Lo que se suele hacer en general es tocar el clítoris; pero a través de este punto G o zona sagrada, que está estrechamen­te conectada con el clítoris, entramos en lo más profundo del alma de la sexualidad.


  »Con el masaje del punto sagrado —continuó— se activa el segundo chakra y se destierran los residuos sexuales del pasado. Todas las buenas razones que os hacen vivir cerradas, como la culpa, el miedo y la vergüenza, se reúnen en este chakra. Aprendéis a hacer el amor de los hombres que nunca aprenden a hacer el amor. Con este masaje la pregunta es: ¿Qué parte de la psique vamos a tocar?


  »El 25% de los hombres que vienen al retiro del masaje del lugar sagrado, cuando tocan la vagina por primera vez… nada. Los labios… es como visitar el Estado de Utah: «Aquí no pasa nada». Está insensible, está dormido. Al cabo de 30 minutos, el mismo yoni es ¡Río de Janeiro! ¡Carnaval!


  »Son lugares [la vagina, los labios] de paranoia y desconfianza. Cuando somos niñas y nos tocamos no hay nadie que nos diga: «da amor a tu yoni». Esta práctica [el masaje del lugar sagrado] disuelve el lodo que se ha acumulado en nuestro yoni a lo largo de toda nuestra vida.


  Era como si subterráneamente, por debajo de las delicadas descripciones tántricas, oyera hablar de los mismos fenómenos: los aspectos neurocientíficos que me había dado a conocer la doctora Coady; los estudios de la desregulación multisistémica en la experiencia del dolor vaginal; la desregulación de los sistemas del resto del cuerpo causada por un trauma sexual; los estudios que demuestran que el estrés afecta al tejido vaginal de las ratas hembras; la experiencia clínica del doctor Burke Richmond, que ha visto que el trauma sexual puede causar desregulación de la percepción. Era como si dos paradigmas culturales diferentes confirmaran a la vez la idea de que la vagina tiene un banco de memoria rico y lleno de matices y, sí, una biografía física y emocional propia.


  Caroline Muir continuó.


  —El clítoris tiene analogías con el pene. Quiere liberarse. Nos sentimos mejor después de liberarnos. Hemos aprendido a aguantarnos y a esperar a que el hombre acabe cuanto antes y se quede tranquilo. Yo antes solo conseguía buenos resultados con los orgasmos clitorianos. Para mí, los orgasmos vaginales eran un misterio. Unas amigas me decían: «¡No te lo puedes imaginar, eso es una verbena!».


  »De niñas descubrimos nuestro placer sexual debajo de las sábanas porque por ahí abajo está calentito y húmedo… da gusto. Pero nuestras mamás, o la religión, nos hacían sentir avergonzadas. El placer femenino no es que tenga muy buena prensa, ni ser dueñas de él y saber que nos lo merecemos, ni aprender lo suficiente acerca de nuestro propio placer para poder enseñarles a los hombres a dárnoslo.


  »Cuando empezamos a despertar por dentro, cuando despierta el lugar sagrado, se nos revela más verdad sobre nuestra naturaleza divina femenina. Cuando nos enamoramos de nuestra propia divinidad femenina, vemos que no hay nada más valioso en el mundo. Esta divinidad femenina no nos va a abandonar jamás, porque “ella” es la esencia de nuestro ser. Cuando este punto y el clítoris despiertan nuestro potencial, es como una montaña rusa. No se trata únicamente de llegar al orgasmo, eso es una ayuda a lo largo del camino que indica que algo funciona bien. Hay muchas mujeres que experimentan mucho más placer con este masaje vaginal; las mujeres despiertan. Cuando limpiamos el cristal de una ventana, entra mucha más luz. Esto no se enseña en la asignatura de educación sexual: «Niñas, tenéis un yoni, no solo un coño».


  Caroline Muir mostró la técnica del masaje del lugar sagrado doblando hacia delante los dedos índice y medio de su mano izquierda. Indicó que la mano derecha toca el clítoris, mientras que la mano izquierda se dobla hacia abajo para alcanzar el “lugar sagrado”.


  —Los penes son un poco más impetuosos que los yonis. Nosotras somos más delicadas, como los pétalos de las rosas —e hizo un gesto hacia las flores que había delante de ella—. No queremos abrir la flor con rudeza para meterla dentro.


  »Si somos mujeres heterosexuales no habremos explorado nunca a otras mujeres. Si tenéis la ocasión de explorar cómo es un yoni que no sea el vuestro, el de una amiga por ejemplo, aprovechadla, porque es uno de los grandes ritos de paso. «Anda, el tuyo es muy pequeño, casi no encuentro tus labios menores». «Vaya, qué gordos tienes los labios menores». Desde una perspectiva femenina tenemos que bendecir el yoni.


  »Estas son las cosas que nos decimos a nosotras mismas:


  
    	Sé que no voy a tener un orgasmo.


    	Sé que no me voy a mojar.


    	Seguro que él se está aburriendo.


    	Seguro que ahora querrá hacerlo.


    	Seguro que huelo mal.


    	Seguro que él debe pensar que mi yoni es feo.

  


  »Sí, nos decimos todas estas cosas para convencernos de que no somos guapas o deseables. Esta noche, los hombres no se van a desnudar. Tendrán que salir de la habitación al cabo de una hora y media. Vosotras sois las únicas protagonistas.


  Caroline Muir abrió entonces el turno de preguntas. Una mujer con un tatuaje en el bíceps y un pañuelo rojo alrededor de su cuello tomó la palabra:


  —Mis orgasmos no son muy intensos. Ahora tengo diferentes tipos de orgasmos: no experimento convulsiones, sino orgasmos de todo el cuerpo, como oleadas de latidos, no son los típicos.


  La mujer levantó la mano y se la apretó haciendo un puño, como para demostrar “lo típico”. Caroline Muir respondió:


  —Son olas de energía orgásmica. A los 20 años, los orgasmos son ardientes y rápidos. Al hacernos mayores se suavizan y ganan en intensidad. Las conexiones entre los genitales y el cerebro han tenido más años para despertarse. Al haber más vías, se siente algo diferente a los orgasmos rápidos y concentrados clitorianos.


  —Para mí es una pérdida —dijo la mujer tatuada— porque yo quiero tener los dos tipos de orgasmos.


  —Eso es muy normal —dijo Caroline—. Y las mujeres a los 20 años, si no tienen hijos, simplemente no dedican toda su energía a los niños.


  Una mujer de piel bronceada y con pantalones caros, que lucía una larga y elegante trenza dijo:


  —Tengo 34 años. Poco antes de cumplir los 30 dejé de tener orgasmos intensos. Mi pareja era un adicto al sexo… Durante años usé vibradores constantemente, todos los días. ¿Me perjudiqué a mí misma? Fueron muchos años. No puedo recuperarlos.


  La mujer comenzó a llorar. Me sobresalté porque había empezado a recibir correos electrónicos de informantes que sabían que estaba escribiendo sobre el tema de la desensibilización debido a la pornografía y los vibradores. Caroline Muir respondió con calma:


  —Cada vez que nos acostumbramos a la velocidad del vibrador y luego probamos con los dedos, necesitamos un ajuste —una mujer alta y rubia acarició el brazo de la mujer que estaba llorando—. El vibrador es la energía joven, ardorosa y rápida. A los yonis no les gusta.


  —¿Cree que me hice daño a mí misma? —preguntó la mujer, todavía con lágrimas en los ojos.


  —No —dijo Caroline.


  —Tengo 55 años —dijo otra mujer de aspecto maternal que llevaba el pelo corto y un luminoso top estampado con flores.


  Todos mis estereotipos se derrumbaban: esta mujer, que tenía un acento sureño, encajaba perfectamente en un picnic organizado por la iglesia baptista.


  —No me siento capaz de volver a utilizar un vibrador nunca más —dijo—. Cada vez que lo intento, es como ir a McDonalds. No me apetece nada comer allí.


  Había probado los masajes del lugar sagrado y comenzado la práctica del tantra.


  —La calidad y la diferencia en mis orgasmos es como: «¿Pero esto qué es?». Ni siquiera lo reconocía… estos orgasmos no tienen nada que ver con los orgasmos a los que estaba acostumbrada. Cuando era más joven tenía la libido mucho más apagada, ahora en cambio va en aumento. Tuve que practicar mucho sola. Tengo las manos pequeñas, pero uso esto: funciona.


  De su organizado bolso negro, la mujer sacó un vibrador de más de 30 centímetros, o, mejor dicho, un aparato masturbatorio. Estaba claro que era de Lucite, no electrónico, tenía forma de ese y un botón en el extremo. Todas las mujeres empezaron a hacer preguntas sobre el aparato y su propietaria lo pasó para que lo vieran.


  Una mujer del tipo mujer florero —vestía chaqueta de punto y lucía perlas y un corte de pelo estilo paje— le preguntó a Caroline Muir si ella personalmente hacía masajes yoni.


  —Sí, hago masajes yoni a mujeres. El masaje dura dos horas y cuesta 250 dólares la hora. No soy bisexual. La excitación llega, pero no es ese mi objetivo. Se producen lloros y emociones: «Oh Dios mío, ¡qué ternura!». Ternura es lo que nos falta.


  Caroline Muir continuó:


  —El masaje despierta una gran cantidad de recuerdos. Cuando me lo hice por primera vez, pude oler el éter de la histerectomía que me hicieron cuando tenía 26 años; recordé transgresiones de la infancia… un dedo metido dentro. El masaje del lugar sagrado despierta recuerdos.


  (Dicho sea de paso, Caroline Muir señaló que “el lugar sagrado” de los hombres está en el ano, al otro lado de la próstata, lo cual, si es cierta la conexión entre la anatomía del lugar sagrado y las defensas, la vulnerabilidad emocional y la liberación, plantea preguntas muy interesantes sobre por qué a los hombres heterosexuales les suele repugnar la idea de la homosexualidad. ¿Por qué a menudo ven la homosexualidad receptiva como feminización?, ¿y por qué el lenguaje masculino para referirse a ser penetrado analmente es sinónimo de pérdida de dominio? ¿Quizás la idea de la penetración, de la liberación del “lugar sagrado” masculino, amenaza a los hombres heterosexuales con una pérdida potencial de dominio emocional?).


  —El despertar del inconsciente y de la liberación de las energías a través del masaje del lugar sagrado abre un espacio para una nueva vida de placer y amor. Hace 25 años que damos este taller y el éxito que tiene no se debe a un “mejor sexo” sino a la sanación sexual.


  Levanté la mano y le planteé a Caroline Muir el tema de la relación entre los bloqueos de la vagina, o la liberación de la vagina, y la creatividad femenina.


  —Sí —dijo sin la sombra de una duda.


  En efecto, según su explicación, no es que la energía sexual femenina expanda energía creativa, de hecho, es propiamente energía creativa:


  —Shakti, o la energía sexual femenina, es energía transferible. Shakti es la fuerza creativa. En su combinación correcta, crea la vida. Es decir: aquí está la fuerza de la vida creativa, de naturaleza femenina, y yo he profundizado en mi capacidad de llevar esta energía yoni a mi cerebro. Cuanto más libere vaginalmente a una mujer —no desde el clítoris—, más va a querer salvar el mundo y salvar a sus nietos, más deseará pintar, crear una diferencia en el planeta.


  »El despertar de la energía no tiene que ser orgásmico. Cada vez que nuestro tejido vaginal recibe una caricia amorosa que lo despierte, despertaremos un poco más. Quizás no lo notemos las doce primeras veces. Pero luego… ¡Uauuu!


  Fuera estaba oscureciendo. Miré alrededor de la sala por última vez: todavía me mostraba escéptica ante la posibilidad de que una noche con un desconocido pudiera cambiar la vida de alguien —no me podía imaginar haciéndolo yo misma—, pero esperaba que todas aquellas mujeres, que habían emprendido aquel viaje conmovedor y valiente, encontraran lo que necesitaban encontrar. Cada una de ellas, a su manera, estaba diciendo una verdad convincente y fundamental: lo que sabían que habían recibido, sexualmente, de nuestra cultura, no bastaba para reflejar lo que realmente eran.


  Mientras me sumergía en el caos luminoso de Broadway, me acompañaban las palabras que Caroline Muir había dirigido a las mujeres: «La mayor parte del viaje consiste en desprenderse de esas capas de “No soy lo bastante…”. El objeto del amor no es el marido o el amante. El objeto del amor está en mí. La amada soy yo».


  Me había convencido de que el tantra tenía algunas respuestas a la pregunta de cuál era la mejor forma de entender la sexualidad femenina. Pero incluso después de asomarme al retiro del masaje del lugar sagrado, el tantra me seguía dando un poco de miedo.


  Entrevisté a varias dakinis tántricas —mujeres de toda clase y condición que se habían formado en talleres de tantra y que lo habían practicado en su vida diaria—. Según sus propias descripciones, estas dakinis eran mucho más orgásmicas que otros grupos de mujeres comparables a quienes también había oído hablar acerca de su vida sexual. Además, estas mujeres parecían extraordinariamente felices y llenas de energía, independientemente de su aspecto: como en cualquier grupo de mujeres, solo unas pocas tenían muy buen tipo o una belleza convencional. A diferencia de un grupo de control teórico, parecían muy satisfechas con su propia feminidad y se mostraban seguras respecto a su sexualidad.


  Cuanto más aprendía sobre el tantra, más me daba cuenta de que las prácticas tántricas relacionadas con la sexualidad femenina encajaban de un modo muy interesante con los datos científicos más modernos sobre el cerebro y la endocrinología. Todo parecía indicar que los maestros tántricos de siglos atrás habían identificado puntos clave en el cuerpo de la mujer que correspondían a importantes vías neurales: el “lugar sagrado” coincidía con el punto G. Los textos taoístas de la antigua China animan a los hombres a chupar los pezones de la mujer, y explican que eso hace que el cuerpo y la mente de las mujeres se relajen; la ciencia nos ha demostrado que la succión de los pezones de la mujer libera oxitocina, la hormona de la relajación. Los maestros tántricos y taoístas identificaron importantes fluidos en las vaginas de las mujeres que, a pesar de recibir nombres bastante esotéricos, parecían corresponder a lo que la ciencia más reciente ha descubierto sobre trazas químicas y hormonales en los fluidos corporales. Los maestros tántricos identificaron la eyaculación femenina, que solo ahora está siendo estudiada por la ciencia occidental. Y, bien, mediante el tantra las mujeres que participaban en esos talleres obtenían notables y empíricos resultados en lo que a sexo se refiere.


  Mi interés por adentrarme en los “secretos” del tantra es lo que me llevó a Mike Lousada, el hombre a quien he terminado considerando “mi asesor residente para todo lo yoni”, y cuya conversación iba a tener para mí un impacto tan duradero. Su sitio web, Heartdaka.com, es intrigante. En la parte superior de la página principal se lee «Sanación sexual sagrada de Mike Lousada en Londres», y debajo de eso leemos una cita de Rumi: «La tarea no consiste en buscar el amor, sino simplemente en buscar y encontrar dentro de nosotros mismos todas las barreras que hemos construido contra él».


  El visitante de la página se enfrenta a una serie de preguntas íntimas: «¿Se frena usted ante una relación?», «¿Está seguro de que hay más que sexo, pero no sabe con certeza qué es?», «¿Se siente incapaz de disfrutar del sexo?», «¿Tiene dificultad para tener orgasmos?», «¿Quiere usted recuperar la inocencia de su sexualidad?». Pero los eufóricos testimonios —todos de mujeres— neutralizan rápidamente cualquier posible sensación de peligro.[224] «Gracias por mantenerme con tanta habilidad en mi vulnerabilidad», señorita D; «Después de verlo, oigo el latido de mi corazón, me siento tan viva, una mujer de verdad… Gracias», señorita S; «Gracias, Mike. Siento bendición y coraje, me siento femenina y segura, clara, atenta y concentrada… llevo una serena sonrisa en la cara», y así sucesivamente. Y en la parte inferior de la página, como si Heartdaka.com fuera un negocio de toda la vida, había un enlace al perfil de Facebook de Lousada, completado con su foto: un hombre guapo, con barba, sentado sobre una roca, mirando a media distancia y con unos pantalones estilo hippy.


  Así que, después de dudarlo un poco, llamé a Lousada y quedé con él. Supe que cobraba unas 100 libras por hora (unos 150 dólares).


  Me contó que su misión era empoderar a las mujeres sexualmente, y que también se dedicaba a la curación sexual, mediante masajes yoni, de mujeres que habían sufrido un trauma erótico. Su clientela está formada por mujeres de todos los orígenes y todas las edades. Su historial es, como mínimo, impresionante: gracias a él, cientos de mujeres han recuperado su capacidad orgásmica.


  Vaya, pensé, esto es mucho más explícito que el vago y nebuloso “taller” de “masajes” que me había imaginado. Le dije que desde que tenía una relación de pareja no estaba abierta al verdadero trabajo yoni, y con toda dulzura me aseguró que respetaría mis límites. Por otro lado, el hecho de entrevistar a un sanador sexual masculino / gurú yoni era un ataque directo a mis opiniones feministas sobre el comercio sexual y su moralidad.


  Estaba fascinada por mi propia reacción y por la reacción de mis amigas y colegas después de comprometerme a ver a Lousada. Ni una sola de ellas expresó horror o prevención; a todas les encantó la idea… o manifestaron su decepción por no poder ir ellas también. E., una mujer felizmente casada con dos hijos, no paraba de mandarme correos: «¿Qué? ¿Has ido ya? ¿Qué tal fue?». No consideramos está noción con madurez; nuestras respuestas no estaban informadas ni eran políticamente correctas. Todas retrocedimos a un estado casi adolescente, el equivalente femenino del típico cotilleo de vestuario.


  Y, sin embargo, Lousada no parecía ni víctima ni predador de nadie: ¿con qué garrote intelectual podría yo golpear su decisión de introducir un aspecto de su sexualidad en la economía de mercado? Me encontré en un punto muerto, en relación con el tema de la prostitución, por el hecho mismo de su persona.


  —¿Se considera usted un profesional del sexo? —le pregunté, en nuestra primera conversación.


  Dijo que prefería la denominación de sanador sexual (aunque ahora, un año después, al haber comenzado a dirigirse a un público más convencional y médico acerca de sus exitosas técnicas, se identifica a sí mismo como “terapeuta somático”). Me siguió contando que trabaja vestido o desnudo, según lo desee la clienta, y que esta pueda estar vestida o desnuda, también según lo prefiera. Por mi mente pasaron varias imágenes: no me podía creer que estaba a punto de dar con mi primer empoderador de yoni o, tal como erróneamente lo vi entonces, trabajador sexual masculino que alimentaba a mujeres. ¿El hecho de que las mujeres busquen a alguien como Lousada significa que las mujeres van tan “calientes” (horrible palabra, pero no es que haya muchos sustitutos adecuados) como siempre nos han presentado los hombres? ¿O más bien ponía de manifiesto una tristeza sexual generalizada entre las mujeres occidentales? Las mujeres que se lo podían permitir, ¿buscaban verdaderamente encuentros sexuales con hombres a sueldo independientemente de cómo esos hombres se describieran a sí mismos (encuentros que ellas podían dirigir y en los que podían marcar el ritmo), porque la vida sexual con su pareja no funcionaba bien?


  El “estudio” de Lousada es una encantadora casa de campo reformada cerca de Chalk Farm, un barrio situado al norte de Londres. Él mismo me abrió la puerta. Era igual que en la foto: un hombre físicamente en forma, de piel bronceada y pelo rizado, que de inmediato, para mi espanto, me dio un fuerte abrazo. El tantra debe de hacer maravillas, ya que Lousada, de 43 años, parecía 10 años más joven. Algo nerviosa me senté en el suelo, como él me indicó, y miré a mi alrededor: estábamos en una cálida sala de estar con montones de cojines rojos y naranjas por el suelo, un altar dedicado a la diosa hindú Kali sobre una mesa baja, y velas e incienso ardiendo a nuestro alrededor. Para mi horror, había también un fotógrafo.


  Yo había acordado con el Sunday Times que escribiría un artículo sobre mi visita a Lousada. Se suponía que un fotógrafo del periódico iba a llegar al final de la sesión. Pero Lousada me dijo que él mismo le había pedido que estuviese con nosotros desde el principio, para evitar que yo me sintiese incómoda. «He pensando en su bienestar —señaló—. En una sesión suceden cosas», continuó. «Puede ser que se agobie. A veces se despiertan traumas; se puede sentir euforia, o gritar… o a algunas personas les da por llorar». Me sentí desconcertada, como si todo aquello fuera un montaje… ¿No se supone que tu sanador sexual tiene que trasmitirte calma, y no crearte tensión arremetiendo contra los propios criterios profesionales?


  Entonces Lousada consultó con el fotógrafo sobre posibles tomas, y sugirió que me pusiera en la posición yab-yum con él. Señaló hacia la estatua que mostraba a Shiva en éxtasis entrelazado con una diosa, con sus piernas enrolladas alrededor de la cintura de ella y las ingles de ambos tocándose. «Yo no pienso ponerme así!», le espeté. Como solución de compromiso, las fotos terminaron tomándonos simplemente sentados uno frente a otro en la posición de loto.


  Antes de empezar la sesión, Lousada me contó que muchas de sus clientas habían sufrido abusos sexuales durante la infancia, y que como consecuencia tenían secuelas que iban desde una profunda rabia contra los hombres, que manifestaban en lo sexual, hasta la incapacidad de sentir con profundidad o de tener orgasmos. El sexo con él —en la mayoría de las ocasiones usaba la mano— las ayudaba, según dijo, a sanar su ira y su depresión.


  Lousada no tardó en empezar a guiarme en Tantra 101. Hizo que me sentara frente a él sobre un cojín y me empezó a enseñar unos ejercicios de respiración. Estábamos sentados uno frente al otro, a pocos centímetros de distancia. Me hizo visualizar cada chakra, desde la cabeza hasta el “chakra raíz”, que en tantra es el centro sexual (y que, ahora lo sé, corresponde a una de las tres ramificaciones del nervio pélvico femenino): «Siente tu chakra raíz que se extiende en la tierra… Siente cómo cada vez es más fuerte… Tu yoni extiende sus raíces en la tierra… ahora las raíces parten una roca».


  Me eché a reír. El fotógrafo se apartó hacia atrás.


  —¿Estás nerviosa? —preguntó Lousada—. Todo va bien.


  —No —dije, casi sin poder contenerme—. Me hace gracia.


  Pero de alguna manera, la idea de un poderoso yoni capaz de quebrar la tierra, en una cultura que por lo general más bien odia e insulta al yoni, no es que fuera… cómico en un sentido desagradable, sino cómico en un sentido positivo; sin dejar de reír, me imaginé, como si estuviera en una película de dibujos animados, un poderoso yoni superhéroe, un yoni vengador.


  Entonces, Lousada me hizo mirarle profundamente a sus ojos, mientras respirábamos al mismo tiempo. En este momento, consulté con mi tripa para ver si se trataba de un canalla, de un depredador o de un farsante. Pero, la verdad es que fijó sus ojos en los míos desapasionadamente y tuve que reconocer que confiaba en sus motivaciones. Mis juicios de valor salieron volando por la ventana, y cuando pensé en su repetida declaración acerca de su misión —que la tarea de su vida era sanar a las mujeres que habían sido heridas—, me resultó muy difícil encontrar una razón de peso para menospreciar o ridiculizar su trabajo.


  Al final de los ejercicios de respiración, sonrió y dijo: «Bienvenida, diosa».


  Y a mí también me fue imposible no sonreírle. Pensé en todas las mujeres que vivían en un matrimonio sin amor, en las mujeres a las que cada día se humillaba verbalmente faltándoles al respeto o sencillamente menospreciándolas. También pensé en la típica “prostituta con un corazón de oro” y en todas las veces que tantos hombres visitan a prostitutas solo por tener a alguien que los escuche o los elogie. Para muchas mujeres, el solo hecho de que Lousada reconociera la divinidad femenina en cada mujer ya valía el precio de admisión. ¿No serían muchas las mamás exhaustas, o las esposas infravaloradas, que se sentirían tan tentadas por un sincero (al menos aparentemente) «Bienvenida, diosa», por solo 100 libras, como por un vestido o un peinado nuevos?


  —¿Qué es lo que hace exactamente —le pregunté— para curar a las mujeres sexualmente?


  —Lo que hago es “contactar con el yoni” —dijo— para hacer frente al trauma almacenado en los genitales. Por varias razones, una de ellas es que un trabajador del cuerpo no puede obtener permiso para tocar los genitales, los trabajadores del cuerpo no suelen abordar el trauma en esta parte del cuerpo —me explicó—. Empiezo dando un masaje corporal… Luego paso a trabajar en el yoni. Primero lo trabajo externamente. Cuando lo creo conveniente, pregunto a la mujer si le parece bien que entre con mis dedos. El yoni es un espacio sagrado. Es el lugar más santo del cuerpo. Nadie puede entrar ahí sin permiso. Entonces pregunto: «Diosa, ¿puedo entrar». Si me da su consentimiento, tanteo como está el yoni. Pongo mis dedos en la entrada. Si el yoni está listo para recibirme, me succionará. No tendré ninguna necesidad de presionar con los dedos, de “meterlos”. Cuando una mujer está lista para recibir, el yoni me atrae a su interior, él mismo me atrapa con una especie de succión. Si cuando una mujer tiene relaciones sexuales eso no sucede [la acción de succionar], en realidad la mujer no hace honor a su propio yoni.


  Continuó diciendo que él aconseja a los hombres que nunca crean solo lo que una mujer les expresa con palabras sobre su disponibilidad, que nunca entren «si el yoni no dice también sí». Pensé que sería un buen consejo para dar a los jóvenes, como parte de su educación sexual básica.


  —¿Alguna vez tiene relaciones sexuales con sus clientas?


  —Por lo general no tengo relaciones con mis clientas a menos que sea muy recomendable terapéuticamente.


  Repitió que solía trabajar con sus manos. Le pregunté si sus clientas se hacían adictas a él y me contestó que se encarga de mantener los límites adecuados y que su intención es liberar a la clienta de las adicciones. Reconoció que ellas pueden desarrollar vínculos emocionales, pero que abordaba este tipo de situación como cualquier terapeuta aborda la transferencia. Agregó que él tenía novia, que también se dedica a la sanación sexual y que a veces lo hacen en colaboración.


  —¿Sus clientas tienen orgasmos? —le pregunté.


  —En general, sí —respondió—, pero ese no es el objetivo. Tengo tres tipos de clientas. Las mujeres que acuden a mí porque no están satisfechas con sus relaciones, con su propia masculinidad o feminidad. Desean a un hombre masculino, pero no lo atraen porque ellas mismas están “en lo masculino” [están obligadas a vivir de una manera desequilibrada y apoyándose demasiado en el lado masculino de su propia personalidad].


  Me habló sobre las presiones de la vida moderna en las mujeres —sobre cómo se las recompensa por vivir desequilibradamente y no se las anima a basarse en lo femenino que tienen en su interior. Cuando se dan cuenta, según me explicó, recuperan el equilibrio femenino y empiezan a atraer a hombres estables, protectores, responsables y masculinos. Me mostré escéptica, y se ofreció para ponerme en contacto con algunos de ellos. Lousada dijo que la tarea de un hombre en relación con una mujer es “abrazarla” como una copa de vino abraza al vino que contiene. Para entonces, yo ya había oído variantes de esta idea tántrica sobre el papel del hombre en el sexo que consiste en sostener y apoyar lo espontáneo e indómito de la mujer. «El verdadero estado de la mujer es la dicha oceánica», dijo; para que la mujer entre en «su propia corriente» el hombre tiene que dejar que la mujer «se mueva y respire».


  Las cosas estaban tomando un cariz demasiado oceánico para mí, así que le pregunté acerca de la segunda categoría de clientas. La categoría número dos, dijo, «son mujeres que han sufrido abusos o traumas graves». Y quieren tratarlos porque eso está destrozando su vida».


  —¿Y la categoría tres?


  —A veces, mis clientas son mujeres que solo quieren experimentar placer.


  —¿Y qué pasa si a usted no le parecen atractivas? —le pregunté.


  —Siempre hay algo hermoso en una mujer —dijo cariñosamente.


  Me contó que algunas de estas clientas tienen 50 o 60 años, que algunas sufren impedimentos físicos, o están discapacitadas, y que muchas están solas en la vida.


  —En una sesión —dijo—, siempre veo algo.


  Me cuenta que el masaje yoni suele durar dos o tres horas; quiere que la mujer perciba que no hay ninguna prisa.


  Me impresionó que fuera tan largo, igual que me impresionaron las descripciones que oí sobre el tiempo dedicado solo al masaje yoni en los “talleres” de los Muir (una hora y media). Obviamente, no tenía nada que ver con la idea occidental de la relación entre el placer femenino y el tiempo que le dedicamos.


  —¿No es un poco demasiado largo? —le pregunté.


  —Me imagino que si se le dice a un hombre normal y corriente que tiene que prestar atención a su mujer durante dos o tres horas, lo que hará inmediatamente será buscar a su alrededor el mando a distancia —bromeé—. Por eso tengo que enseñar a los hombres —respondió Lousada seriamente.


  Estaba convencida, por lo menos, de la sinceridad de Lousada. En cuanto al masaje, o la cantidad de masaje, me sentía cómoda.


  Me condujo al piso de arriba, a un pequeño dormitorio muy lindo y seductor. Para entonces, el fotógrafo se había ido. La habitación, iluminada con velas, también olía a incienso. Una vez más, empezamos una negociación: su intención era darme un masaje yoni. Era una situación abiertamente sexual, sin ninguno de los paliativos que imaginé al entrar por primera vez en su sitio web, y supuse que consistiría en algún masaje vagamente sensual… me vi incapaz. Estaba en la cama con un atractivo desconocido y no había manera de fingir que lo que me proponía no era una forma de sexo. La judía buena y monógama que hay en mí volvió a trazar una frontera.


  —¿No podemos hacer un poco de… trabajo corporal? —le pregunté. Mike también tenía un título de reiki—. ¿Reiki? —insistí poniendo toda mi esperanza en esa palabra.


  Pareció ofendido.


  —Yo me dedico a trabajar el yoni —dijo con orgullo profesional.


  Por fin nos pusimos de acuerdo: trabajaría conmigo sin implicar nada sexual y yo no me quitaría ni la camisa ni el pareo que llevaba puestos. Bien, al cabo de 30 segundos me encontraba en un estado de dicha oceánica. Al cabo de cinco minutos más me estaba riendo y 10 minutos después ya estaba en un estado alterado.


  ¿Qué me estaba haciendo?


  —¿Qué está haciendo? —le pregunté.


  Lousada me explicó que, gracias a mucho entrenamiento, podía proyectar su energía shakti (masculina) a todas las partes de su propio cuerpo, incluidas las manos y los dedos, y que eso era lo que causaba el efecto de su contacto. Lo que hacía, me indicó, era trazar con la punta de sus dedos las líneas de los meridianos de mi cuerpo, las líneas de energía, o chi, que, según cree la medicina oriental, forma una red que une los puntos de los chakras. Había una carga cinética inexplicable. La sesión duró una hora, y, sí, a pesar de que no fue un intercambio sexual, se produjo algo electrizante, una mejora vital, al “recibir” físicamente de aquel modo ocioso, sin programaciones previas, durante una hora.


  Ahora sé que cuando me marché del estudio de Lousada mi dopamina estaba por los aires. Los colores parecía que brillaran más, el mundo, rebosante de alegría y sensualidad, y la amiga que se reunió conmigo justo después me dijo —un poco de mal humor— que me veía ruborizada y radiante.


  Volví a hablar con Lousada por teléfono para averiguar cuáles eran los verdaderos mecanismos de funcionamiento de su método. Sobre todo quería entender lo que para él era la relación entre la curación de una mujer a base de un masaje vaginal y el florecimiento de esa misma mujer en aspectos de su vida más allá de lo sexual.


  —Cuando una mujer se siente segura, se da permiso a sí misma, no a mí, y a su placer orgásmico. Un hombre suele necesitar 4 minutos para tener un orgasmo —volvió a recordar Lousada—, una mujer, 16 minutos. A menos que sea paciente, él llegará antes que ella. Así que cuando hablamos de “sexo normal”, el hombre eyacula cuando el cuerpo de la mujer está empezando a soltarse, a abrirse, a relajarse en esa hermosa… y entonces, se acabó. Muchas mujeres han renunciado a este sexo. Las mujeres se alejan de esta clase de sexo porque llegan a la conclusión de que no es satisfactorio. Muchos hombres no dedican el tiempo necesario a sus amantes. Las mujeres experimentan ese tipo de sexo y creen que eso es el “sexo”. En parte es debido a una falta de conocimientos, tanto de los hombres como de las mujeres. La verdadera sexualidad de las mujeres se ha suprimido de la sociedad. Nuestra cultura no permite el mismo tipo de respuesta a las mujeres que a los hombres. Los estudios demues­tran que el 29% de las mujeres no tiene orgasmo con el coito. El 15% de las mujeres lo tiene pocas veces. En comparación con un 0,6% de los hombres. Las pruebas realizadas con mujeres han demostrado que no hay ninguna razón fisiológica por la que tenga que haber mujeres que no alcancen el orgasmo. Eso me dice que la preorgasmia es una condición psicológica.


  —Nosotros [los hombres] tenemos que hacer que las mujeres se sientan seguras si queremos que respondan orgásmicamente. Necesitamos unos conocimientos básicos de dónde y cómo tocar, es una simple cuestión de anatomía y sensibilidad. En realidad, una de las cosas más importantes que deben recordar los hombres es que todos actuamos basándonos en nuestra propia experiencia sexual, razón por la cual los hombres hacen a sus esposas y amantes lo que a ellos les parece que es adecuado según sus propios gustos sexuales, y las mujeres no les dicen que eso funciona de otra manera. Cuando una mujer acude a mí y me dice: «Mi pareja no me provoca orgasmos», no siempre es responsable de la parte que le corresponde. Muy pocas de mis clientas expresan sus deseos sexuales. He tenido clientas que me han dicho: «Me gustaría poder tener un orgasmo, sería un regalo que le haría mucha ilusión». Pues sí, hay cosas que los hombres sí pueden hacer, pero son las mujeres las que necesitan ser sanadas. Cuando las mujeres se ponen en contacto con su yo sexual se vuelven más creativas, espirituales, artísticas. ¡Consiguen un montón de cosas! Todo consiste en liberar su fuerza vital.


  Eso era una afirmación muy rotunda, y yo necesitaba corroborarla independientemente. Así que le pedí que me pusiera en contacto con alguna de sus clientas para que me confirmara una afirmación de tanta trascendencia.


  Me puso en contacto con una mujer elocuente y reflexiva de unos 30 años, a quien llamaré “Ángela”.


  —Leí su artículo sobre Lousada en el Sunday Times y concerté una cita —dijo Ángela—. Hacía tiempo que me sentía completamente desconectada de los hombres y viví un largo período de celibato. Mis relaciones románticas no eran positivas; también tuve un problema de acoso sexual. Tenía un novio, pero no era una relación profunda, no me podía abrir a él físicamente. No estaba preparada para abrirme sexualmente.


  »Ver a Mike influyó absolutamente en mi creatividad. Necesitaba la curación de un hombre. En aquella época fueron cinco sesiones, y todavía hago alguna sesión con él de vez en cuando. Las dos primeras sesiones las dedicamos principalmente a hablar, fueron bastante terapéuticas. A partir de la tercera sesión ya hice trabajo yoni. La primera consistió en hablar, abrazarme, y yo llorando. Reconociendo cómo me sentía. La segunda sesión fue profunda, reconocí lo enfadada que estaba. Mike tuvo que soportar mis gritos diciéndole «¡Vete a la mierda!», para liberar mi ira. Para mí era importante hablar delante de un hombre… Estaba segura de que si yo me mostraba enfadada en la relación con un hombre, sería rechazada de inmediato.


  »Después de esta experiencia, empecé a escribir narraciones cortas: estaba siendo más yo misma. La tercera sesión fue trabajo de yoni: había eyaculado cuando era más joven y era muy emocionante que me volviera a ocurrir. Yo era la protagonista, él se interesaba por mí, por mi placer… fue una pasada. Tenía tiempo suficiente. En mis experiencias sexuales anteriores, muchas veces sentía que tenía que ir de prisa… y a menudo me sentía bastante nerviosa por lo que querían los hombres. Me parecía muy difícil relajarme durante las relaciones sexuales, aunque tenía orgasmos y había experimentado orgasmos múltiples. Sin embargo, antes, muchas veces era como si desapareciera después de tener un orgasmo, no en un sentido positivo, desde luego. Permanecer en mi cuerpo después de tener un orgasmo era un gran éxito. Sentí mucha emoción: un trauma del pasado. Ahora me sentía segura: gracias a la seguridad emocional podía relajarme más: sabía lo que tenía que hacer.


  »Nunca había tenido un orgasmo vaginal, mis orgasmos siempre habían sido clitorianos, pero con él lo tuve. Encontró un punto que funcionó a la perfección. Tuve la oportunidad de entrar en mi sexualidad muy profundamente, de fluir con una gran intensidad… Estaba enfadada, lloraba… Mike es un ejemplo de lo que es ser un hombre respetuoso. Yo quería respeto, pero no sabía qué era el respeto, cómo te hace sentir. Esto me ayuda a confiar más en mi propia capacidad para juzgar la integridad de un hombre.


  »Había tenido orgasmos múltiples, como dos o tres seguidos… con Mike tenía una docena: podía ser apasionada. Antes tenía un bloqueo energético… con él era capaz de soltar un buen grito. En las relaciones anteriores, los hombres no me dejaban ser emocional. En mi familia no se podían expresar los sentimientos. Poder ser emocional con un hombre… Ahora soy mucho más capaz de hablar por mí misma.


  Me enfrenté a mi jefe. Ahora defiendo mi punto de vista en general, algo que antes no habría hecho. Empecé a darme cuenta de que siempre pensaba que los demás tenían razón y que yo estaba equivocada; empecé a darme cuenta de que no necesitaba a personas sabelotodo. Era más yo. Tenía más confianza en mí misma. Al mirarme en el espejo me sentía mejor que antes. Me decían que era fea. [Después de trabajar con Lousada] mi cara me gustaba mucho más. Acepto que soy una persona voluble y apasionada. Afloran muchas más cosas. Al masturbarme, procuraba conseguir mejores orgasmos. Mis fantasías sexuales cambiaron… Siempre me veía dominada [en mis fantasías anteriores]. Siempre había te­nido una visión deformada de la figura paterna. Ahora me puedo dar orgasmos sin ni siquiera pensar en un hombre; ahora, el orgasmo lo experimenta todo mi cuerpo. En mi caso, pues, los cambios físicos son simultáneos a los cambios psicoló­gicos.


  »Y otra cosa, siempre había querido escribir textos argumentativos, pero tuve que volver a vivir con mis padres y trabajaba en una oficina. Después de las sesiones con Lousada, conseguí un trabajo más creativo. Siempre supe que lo conseguiría.


  »¿Creatividad? Esta vez era como si de un modo creativo me hubiera fusionado en todo. Estaba presente. Mi mente no parloteaba… Confiaba en que mi cuerpo asumía el control, me sentía libre, con un sentimiento de integridad. Mis metas son más físicas. Tengo la sensación de que soy aceptada, sé que nadie me va a dejar de lado. Mike dice muchas veces que las mujeres son diosas, y así es como me siento, como una diosa. He escrito unas narraciones sobre la diosa Perséfone. Su marido la lleva bajo tierra, pero es algo positivo… Ella toma la decisión. Se trata de conectar con la oscuridad. Veo a la diosa que hay en mí; veo a la diosa que hay en los demás; veo al dios que hay en Mike. Soy más compasiva. Me veo a mí misma en los demás.


  »Después de estas sesiones con Mike, todo se desbloqueó. Es como un cohete que se ha disparado. Atraigo a hombres mucho más positivos a mi vida. Me siento capaz de tener una relación romántica. Tengo un espacio sexual seguro.


  —¿Crees que la emergencia de tu sexualidad es equivalente a la emergencia de otros aspectos de tu persona? —le pregunté.


  —Sí —respondió, y luego añadió—: Algunas mujeres tienen heridas que solo puede curar un hombre.


  La descripción de Lousada de la vagina «extendiéndose hacia afuera» cuando estaba preparada, que al principio me pareció tan rara, iba cobrando cada vez más sentido a medida que avanzaba en la investigación de las tradiciones tántrica y taoísta. Las tradiciones orientales consideran que la vagina es algo vivo, es decir, algo que expresa su propia voluntad, sus preferencias, su influencia y su acción. Se trata de una visión totalmente ajena a nosotros, muy diferente a nuestro modo occidental de presentar la vagina, como algo pasivo, receptivo, sin personalidad y sin voz.


  La propia definición de lo que significa “abrirse” en relación con una vagina tiene dos interpretaciones completamente diferentes en las culturas oriental y occidental, a pesar de utilizar la misma palabra. En las tradiciones orientales, como el tantra y el taoísmo, el hombre se dirige, con caricias y cuidado, al “guardián”, a la parte externa de la vagina y los labios, y espera el permiso para entrar, ya sea con la mano, con la lengua o con el pene; y la posterior apertura de la vagina es un proceso en sí mismo complejo, gradual y progresivo, que se desarrolla con el tiempo y bajo la influencia de diversas atenciones y ruegos. En Occidente, la “apertura” de la vagina se entiende como algo que depende únicamente de que la mujer separe sus piernas, o de que un hombre la penetre con el pene; en Occidente, la vagina se abre como si se tratara de un mecanismo, de una puerta, de una cortina o de una caja. En cambio, la apertura vaginal en el modelo oriental es más parecida a un “desarrollo” o un “despliegue”, a un “volver a la vida” o a una “expansión”, más parecida a una fotografía secuencial, a una flor de loto abriéndose bajo el sol.


  Y de mis indagaciones tántricas me llevé una frase maravillosa. Como a veces mis amigos y yo nos decimos en broma, o medio en broma, cuando nos contamos una aventura romántica: «Y ¿qué tiene que decir el yoni?».


  14. PLACER RADICAL, 
DESPERTAR RADICAL: 
LA VAGINA LIBERTADORA


  
    «Hoy quiero pintar desnudez… Deseo… que me lleves a la noche… a la azul oscuridad del exterior… y que el día no llegue nunca…».


    GEORGIA O’KEEFFE

  


  Cuanto más sabía respecto a los últimos avances de la ciencia cerebral sobre la excitación femenina y cuanto más me adentraba en la antigua práctica del tantra, más me parecía que algunos investigadores espirituales hindúes, que vivieron hace siglos, descubrieron casi por completo una serie de conocimientos acerca de la conexión entre la mente y el cuerpo en relación con la sexualidad que la ciencia occidental ahora empezaba a vislumbrar.


  De hecho, estas dos tradiciones, la occidental medicosexológica y la oriental tántrica, están comenzando a intercambiar información. Desde la primera vez que me encontré con Lousada, su consulta ha experimentado un gran desarrollo y ha establecido contacto, a través de consultas y presentación de documentos metodológicos, con los principales equipos médicos especializados en la salud sexual y las disfunciones de las mujeres.


  Cuando Lousada miraba profundamente a los ojos de una clienta, lo que hacía era estimular, a través de su mirada, la respuesta neurobiológica para la que todas las mujeres están preparadas: mirando a las pupilas dilatadas, las mujeres evalúan de forma instintiva (eso lo hacen ambos sexos) el nivel de salud y de excitación de una posible pareja.[225] Cuando Lousada decía: «Bienvenida, diosa», calmaba a su clienta, la tranquilizaba en el nivel de su sistema nervioso autónomo (SNA) transmitiéndole que sexualmente no corría ningún peligro, que era respetada y valorada, y que para la posible pareja era una ser encantador. Así es como conseguía que el sistema de la mujer se preparase: que los pezones se endureciesen, que su piel se sonrojara y que su vagina se lubricara. Debido a las fuertes conexiones entre los hemisferios del cerebro femenino, más fuertes que las del cerebro masculino, cuando Lousada verbalizaba imágenes positivas sobre la vagina, la mente y el cuerpo de las mujeres estaban mejor preparados para empezar a procesar imágenes y pensamientos sexuales.[226] Puesto que las mujeres reaccionan a las caricias con una respuesta cada vez más relajada, el masaje de Lousada, no sujeto a la presión de cumplir objetivos ni a ninguna otra, potencia el ciclo femenino positivo de una mayor relajación y, por consiguiente, una mayor excitación. El tantra, visto así, no es que presente muchos misterios, en absoluto, es más bien una forma de neurociencia aplicada, que activa intencionadamente la conexión del cerebro con los órganos sexuales.


  Voy a llamar “red de la diosa” al sistema nervioso autónomo (SNA), en tanto inductor de misticismo en las mujeres, junto al sistema sexual y a todos los demás sistemas del cuerpo femenino que trabajan conjuntamente trascendiendo lo que en Occidente identificamos solo como “sexo”, pero que resulta vital para la salud sexual y emocional de las mujeres. Voy a llamar “joyas de la diosa” a lo que los hombres tienen que hacer a las mujeres para que la red de la diosa se ponga en marcha —lo que la educadora sexual Liz Topp llamaba «eso que las mujeres necesitan que los hombres no necesitan»—, para lo que no disponemos de nombre (algo que no deja de ser revelador). Personalmente tiendo a identificar, como parte de las joyas de la diosa, ese acto, ese gesto o esa caricia confirmados por la intersección tanto de las prácticas tántricas básicas como de las investigaciones científicas recientes o ya establecidas, aunque desde luego existen numerosas adiciones y variaciones de esta breve síntesis de las joyas de la diosa.


  Según los datos que nos ofrecen ambas tradiciones, la oriental y la occidental, todos los hombres y todas las mujeres están capacitados para dar el tipo de atención que requieren las joyas de la diosa en todas las zonas del cuerpo femenino a las que, y sería lo ideal, se debería llegar y acariciar. Lousada lo expresó así: para que las mujeres alcancen un alto estado de éxtasis físico y de liberación emocional, «la paciencia y la compasión» de los hombres en particular al atender a la respuesta sexual de las mujeres son mucho más importantes que cualquier otro recurso más superficial de carácter físico.


  Pero antes de centrarme en “las joyas de la diosa”, quiero dejar bien claro algo: muchas veces se fomenta entre las mujeres que vean el debate público sobre su sexualidad como el establecimiento de un nuevo objetivo, o como algo prescriptivo o normativo. Nada más lejos de mi intención. No dejaré de insistir en ello: cada mujer es diferente. Quiero dejar bien claro que lo que yo ofrezco es solo una información, basada en lo que funciona en la práctica tántrica y, en concreto, en lo que funciona dentro de dicha práctica que resulta que tiene una base confirmada por los últimos avances científicos.


  Puede que a algunas mujeres les gusten, y siempre, todos los aspectos de las “joyas de la diosa”. A algunas les apetecerá solo una pequeña parte de lo que sigue, a otras les apetecerá casi todo; también puede ser que una misma mujer desee cosas diferentes dependiendo del momento (e incluso, por razones neurobiológicas, su gusto puede variar en diferentes momentos del mes). Habrá mujeres que no responderán a los gestos y comportamientos de los que hablaré. Y habrá otras a quienes les gustarán la mayoría de las veces, pero que, de vez en cuando, preferirán una relación sexual rápida y anónima en la oscuridad de un callejón. Estos gestos y comportamientos son puntos donde explorar, y mi debate acerca de ellos tiene por objetivo aportar luz a la conexión entre la mente y el cuerpo en la respuesta sexual femenina.


  EN PRIMER LUGAR, 
VALÓRALA Y AYÚDALA


  La doctora Helen Fisher señaló en La anatomía del amor que la necesidad evolutiva de la mujer de contar con una pareja que la ayude durante los vulnerables primeros dos años de vida del bebé predispone a las mujeres a valorar en los hombres un comportamiento afectuoso y comprometido con ellas. Yo lo llamo “comportamiento inversor” y es diferente, como indica la propia doctora Fisher, a la antigua creencia de los biólogos evolucionistas que insisten en que las mujeres jóvenes fértiles responderán sexualmente a los hombres mayores que tengan dinero y poder.[227]


  Ante la convincente teoría de la doctora Fisher acerca de que las mujeres se benefician, en términos evolutivos, de responder sexualmente a los hombres que les demuestran que van a ser una pareja eficaz durante los años más vulnerables del bebé, y que les demuestran que van a proteger de peligros a la madre y al bebé, me pregunté —tratándose de algo evolutivamente tan valioso para las mujeres, para sus cuerpos y, de hecho, para sus vaginas—, si era posible que las mujeres se “diesen cuenta” o percibiesen dichas acciones en parejas potenciales antes de que su mente hubiera prestado atención a ello, del mismo modo que los últimos avances científicos habían establecido una base biológica para la “respuesta instintiva” a las personas.


  Tanto el tantra como la ciencia contemporánea confirman que en la vagina hay un pulso. En efecto, dicho pulso se ha medido en varios estudios sobre la respuesta sexual femenina realizados en Occidente recientemente. La mayoría de las mujeres han sido educadas para que no presten atención alguna a este pulso fuera de un contexto sexual. Cuando llamamos la atención de las mujeres sobre esta pulsión en la vagina —sutil, constante y muy característica—, resulta que la notan en la mayoría de circunstancias, y desde luego muy a menudo también en contextos no sexuales.


  Parece plausible que este pulso le diga mucho a la mujer sobre su escenario emocional: si carece de peligros y hasta qué punto está sexualmente segura y valorada en él.


  Ninguna de las personas con las que hablé, ya fuera personalmente o en línea, había oído hablar del concepto de pulso vaginal. (Tampoco yo hasta que realicé la investigación para este libro). Sin embargo, en la actualidad los investigadores de la respuesta sexual femenina miden este pulso en unidades estandarizadas, concretamente en una unidad llamada “APV” —amplitud de puso vaginal— que a su vez se mide mediante un “fotómetro vaginal” (un dispositivo que envía una señal luminosa para rastrear el flujo de sangre vaginal), y están descubriendo importantes conexiones entre el APV y la respuesta sexual femenina.[228] Pero una vez que tuvieron información sobre este concepto, y después de haberles hablado sobre la conexión entre el cerebro y la vagina, ninguna de las mujeres con las que hablé tuvo ningún tipo de problema para identificar su propio pulso vaginal y responder a mis preguntas.


  Pedí a las mujeres que participaban en mi encuesta en línea que indicasen las ocasiones en que su pulso vaginal “golpeara” o latiera de un modo notable en un contexto no sexual. ¿Qué pasaba?


  Algunas mujeres, como dos de las encuestadas, confirmaron que el “golpe” o “latido más fuerte que lo habitual” del pulso vaginal se produjo como consecuencia de un gesto amable de la pareja o esposo, o que demostraba una capacidad protectora efectiva, o que mostraba “comportamiento inversor”. (En esta encuesta informal no tuve la suerte de recibir respuestas de mujeres que se identificasen como lesbianas o bisexuales; desde luego sería muy interesante un estudio cuantitativo para saber si las mujeres de todas las orientaciones sexuales experimentan el pulso vaginal del mismo modo cuando sus amantes hacen cosas parecidas, o si son cosas diferentes las que provocan el pulso en las mujeres de diferentes orientaciones sexuales).


  «Sentí el pulso vaginal cuando mi novio y yo estábamos de compras en un supermercado y él me recordó (yo me había olvidado) que teníamos que comprar comida para mi gato».


  «Sentí el pulso cuando mi marido me llevó a cenar para celebrar mi cumpleaños y apartó la silla para que me pudiera sentar a la mesa».


  «Estábamos de cámping y me di cuenta de que mi almohada olía a moho. Mi marido me cedió la suya y en lugar de almohada utilizó su chaqueta. Entonces lo sentí. A veces, el pulso es tan fuerte que es casi incómodo. Sí, entonces quise hacer el amor, para aliviar la tensión».


  «Lo noté mientras mi esposo enseñaba a nuestro hijo a arreglar su bicicleta».


  Algunas mujeres dijeron haber notado el pulso vaginal cuando su pareja mostró fuerza física, creatividad artística o cierto tipo de habilidad o dominio de sí mismo o de la apertura emocional:


  «¡Lo sentí cuando estábamos tirando cosas viejas! Él se arrodilló y levantó un viejo sofá que nos queríamos quitar de encima, y lo lanzó con fuerza a la parte trasera del camión».


  «Durante una celebración familiar, mientras lo veía charlar cariñosamente con mi abuela, que es muy mayor y con la que hace falta mucha paciencia».


  «Era la primera vez que salíamos juntos y lo vi conducir con mucha habilidad por una carretera mojada por la lluvia».


  «Cuando lo oí cantar por primera vez».


  «Cuando me preparó el desayuno».


  Muchas de las respuestas de las mujeres a estas preguntas indicaban que, si la capacidad del hombre para ofrecer seguridad emocional y afecto puede tener efectos eróticos de las mujeres heterosexuales, también puede tener esos mismos efectos captar la capacidad de un hombre para la creatividad y para la aventura o el riesgo. El doctor Pfaus explica esta aparente contradicción con la naturaleza dual del SNA de las mujeres, al que le gusta estar relajado y, a la vez, que lo estimulen. Sin duda, esto ayuda a explicar por qué generación tras generación, las adolescentes y las chicas jóvenes gritan con entusiasmo sexual después de haber oído cantar a sus estrellas de rock favoritas: el canto activa el SNA. El doctor Pfaus también señaló que el SNA de la mujer se relaja más fácilmente cuando no tiene “estrés malo”, pero que “el estrés bueno”, como el provocado por escenarios emocionantes y peligrosos pero aún bajo control, puede resultar sexualmente atractivo, sobre todo para las mujeres con baja activación inicial del SNA.


  Pero lo que desde luego no esperaba encontrar eran respuestas que revelasen que las mujeres experimentan el latido vaginal con más intensidad en contextos que nada tienen que ver con el sexo, ni tan siquiera con la relación con otras personas, y en cambio sí está relacionado con lugares en los que encontraron belleza estética o belleza natural, en los que reafirmaron su propio poder o su propia identidad. Ello sugeriría que la relación de la mujer con su propia mente y con su propio cuerpo es erótica de entrada, que su entusiasmo existencial por estar viva y ser sensible al mundo que la rodea es erótico de entrada, y que este erotismo es anterior a cualquier despertar erótico provocado por “otra” persona:


  «Noté el latido una noche mientras ponía gasolina en el coche en una gasolinera. Estaba cerca de un parque natural, frente a una cadena de montañas, y vi que una masa de niebla se asomaba por encima de las cimas. Lo sentí al darme cuenta de lo grandioso e imponente que era aquel paisaje».


  «Estaba escuchando el Réquiem de Mozart, y en una parte con notas en cascada, sentí el pulso».


  Y esto es lo que contó un hombre: «Tenía una amiga que tuvo un orgasmo mientras caminábamos durante una excursión, provocado únicamente por la belleza de los árboles y de la orilla del río donde nos encontrábamos».


  El pulso vaginal se dejaba notar todavía con más fuerza en contextos de competitividad, de victoria o de afirmación del ego: «Sentí el pulso cuando descubrieron a un compañero de trabajo que había hecho algo inmoral —yo lo sabía, pero nadie me hubiera creído—. No es que me sienta orgullosa de ello, pero es cierto. Me sentí fuerte».


  «Lo sentí cuando crucé la línea de la meta en un maratón».


  «Me sentí el pulso en mi primera exposición de arte al escuchar los elogios de los visitantes a mis obras».


  «En el hipódromo».


  Evidentemente, el pulso vaginal no es solo una manera de que la mujer perciba su propia excitación sexual, sino que además parece ser una manera para que la vagina informe continuamente a la mujer acerca de muchos otros aspectos de su propia persona.


  LLÉVALE FLORES, 
ENCIENDE UNA LUZ TENUE, RELÁJALA


  En She’s Gotta Have It, la película de Spike Lee de 1986, se produce el siguiente diálogo entre un hombre y una mujer que acaban de empezar a besarse:


  —¿Adónde vas? —pregunta el hombre, sorprendido, cuando la joven, Nola, se levanta de la cama.


  —A buscar velas —responde ella seductoramente.


  —¿Estás segura de que tienes bastantes? —y señala con un gesto sarcástico las docenas de velas que hay detrás de ellos.


  —¿No las hueles? Las velas, están perfumadas —responde ella, todavía en voz baja.


  —Sí, huelen bien —responde—. Oye, ¿por qué no te des­nudas?


  Esto es un clásico de la falta de comunicación entre sexos. Nola no solo está tratando de “conseguir las velas”, lo que pretende es entrar en un estado en el que su SNA se altere y se estimule para aumentar la intensidad de su orgasmo. Pero su amante piensa que está perdiendo el tiempo y que en lugar de querer conseguir un ambiente sería más útil ir al grano.


  Para el cerebro de Nola, la luz de las velas forma parte de su deseo físico, no se trata únicamente de una mera cuestión decorativa. Louann Brizendine lo explica desde una perspectiva neuroquímica en El cerebro femenino:


  
    Por fin, todo estaba en su sitio. Su mente estaba calmada. El masaje ha dado su fruto. Las vacaciones siempre eran el mejor lugar. Sin trabajo, sin preocupaciones, sin teléfono ni correo electrónico. No hay otro lugar mejor para que el cerebro de Marcie funcione […]. Podía soltarse y dejar que sucediera. Su centro cerebral de la ansiedad se iba cerrando. La zona de la toma de decisiones no se iluminaba con tanta intensidad. Las constelaciones neuroquímicas y neurológicas se alineaban listas para el orgasmo […]. Curiosamente, el encendido sexual de la mujer sexual empieza con un apagón cerebral. Los impulsos solamente pueden correr hacia los centros de placer y desencadenar un orgasmo si la amígdala —el centro cerebral del miedo y la ansiedad— se ha desactivado. Antes de que la amígdala se haya apagado, cualquier preocupación en el último minuto… puede interrumpir la marcha hacia el orgasmo. El hecho de que una mujer necesite este paso neurológico adicional explica por qué la mujer tarda entre tres y diez veces más que el hombre de promedio en llegar al orgasmo […]. Las terminaciones nerviosas en la punta del clítoris conectan directamente con el centro del placer en el cerebro femenino […] si el miedo, el estrés o la culpa interfieren en la estimulación, el clítoris se detiene en seco […]. El clítoris es un verdadero cerebro debajo de la cintura.[229]

  


  La calidad de los orgasmos de la mujer depende notablemente de la iluminación y de lo “acogedor” y bonito que sea el entorno en el que está haciendo el amor. Lousada daba comienzo a sus sesiones haciendo sentar a la “diosa”, quienquiera que fuese, junto a un altar lleno de flores y delante de un hermoso tanka o tapiz sagrado bordado. También encendía velas. En los talleres tántricos de masaje en el “lugar sagrado” que Charles y Caroline Muir organizan los fines de semana, se instruye detalladamente a los hombres sobre cómo preparar un baño en la suite del hotel para la mujer con la que va a formar pareja. En los textos tántricos, siempre se aconseja a las parejas que realicen el acto sexual en un entorno bello y ordenado: se recomienda poner una flor de loto o de otro tipo en agua cerca de la cama, y quemar incienso delante de un altar decorado con elegancia y lleno de cuadros o estatuas bellas. Las antiguas diosas de la sexualidad y la fertilidad femenina, desde Inana hasta Astarte y Afrodita, se asociaban no solo al sexo, sino también a las flores, a las artes decorativas, a los adornos y a la belleza estética.


  Aunque este tipo de preparativos estéticos puedan parecer exagerados y engorrosos para un lector occidental, y a pesar de que desde luego es imposible dedicar una hora y media a ello todos los días, nunca deberían menospreciarse y considerarse triviales. Este consejo tántrico tiene una base neurocientífica: la luz tenue, las flores, una serie de detalles para que la mujer se sienta cómoda, como por ejemplo prepararle un baño, son factores con los que será mucho más probable que se logre un estado de relajación profunda en la mujer, ya que prepararán su SNA para alcanzar un mayor nivel de excitación.


  Este conjunto de preparativos también suelen ser eróticos para las mujeres, incluso cuando participan en ellos solas. Cuando una mujer se pone ropa interior delicada, se perfuma, o enciende velas y llena la habitación de flores, eso la hace sentirse excitada y capaz de excitarse. Esta preparación transicional modifica las respuestas corporales de la mujer y la relajación hace posible el juego en su imaginación.


  En esta época de porno duro que vivimos, ¿será esta asociación tántrica (y sumeria, fenicia, cretense, griega, etcétera) de la sexualidad femenina con flores y adornos una chorrada estilo Ganges combinado con un poco de norte de California? ¿O en realidad hay algo muy profundo en la neurobiología femenina que estos personajes de la antigüedad comprendieron con toda claridad? ¿Por qué cuando los hombres cortejan regalan flores (especialmente flores con exuberantes pétalos, flores vulvares como rosas rojas), y por qué las mujeres heterosexuales de cualquier grupo de control coinciden instintivamente en que no les gustan los tipos que regalan crisantemos o claveles? ¿Por qué es un detalle importante, desde una perspectiva erótica, que las flores hayan sido cuidadosamente encargadas y preparadas con antelación, y no compradas a toda prisa en la tienda de la esquina y lleven todavía el envoltorio de plástico?


  ¿Por qué tantas mujeres que llevan muchos años casadas dan tanta importancia a que su marido ya no les regale flores, y, desde luego, que se le olvide mandarle un ramo el Día de San Valentín? ¿Por qué las mujeres son tan sensibles a estos detalles? ¿Por qué les conceden tanta importancia?


  ¿Quizás porque hay algo en todo ello —que a menudo se olvida o se pasa por alto— que las mujeres necesitan para proteger y mantener una buena respuesta sexual con su pareja? La respuesta es sí. No todas las mujeres desean velas, flores o música. Hay mujeres a las que apetece otro tipo de detalles más provocativos, pero casi todas desearán que se tenga con ellas detalles o gestos preparatorios especiales. Incluso si a la mujer solo le apetece un encuentro físico rápido y apasionado, su deseo será mayor si el hombre, en cualquier otro momento del día, ha tenido algún gesto que ella experimente como romántico, o ha expresado también su deseo. Cuando los hombres, con el paso del tiempo, “se olvidan” de estos detalles o piensan que ya no importan (por ejemplo, como ya están casados, ¿qué razón hay para tener que “seducirla” cada vez que van a hacer el amor?), están propiciando, sin darse cuenta, que para la mujer sea cada vez más difícil y problemático desearlos con pasión.


  Ya hemos visto lo fundamental que es el papel del sistema nervioso simpático (SNS), o sea, la relajación, en la preparación del cuerpo de la mujer para que se excite. Los investigadores de un estudio sobre un fenómeno no relacionado —el famoso trabajo realizado en 1981 por John Delbert Perry y Beverly Whipple sobre el punto G y la eyaculación femenina— se refirieron a ciertos aspectos secundarios, de cuya importancia quizás no fueron conscientes, sobre el entorno en el que llevaron a cabo las pruebas relativas a las sensaciones vaginales de las mujeres objeto de su estudio.[230] Perry y Whipple descubrieron que había diferencia entre los orgasmos uterinos y vulvares (clitorianos). Midieron las respuestas de las mujeres mientras se les tocaba el punto G, midieron sus contracciones uterinas durante el orgasmo y registraron si “eyaculaban” o no, es decir, si su uretra segregaba un líquido claro. (Los investigadores siguen debatiendo si la eyaculación femenina ha sido probada y no saben a ciencia cierta en qué consiste el líquido uretral).


  Perry y Whipple advierten a otros científicos que tengan en cuenta el papel que probablemente tuvo el entorno ambiental en los resultados orgásmicos que midieron. En otras palabras, lo que en principio pretendían Perry y Whipple era estudiar las sensaciones en el punto G en comparación con otros tipos de sensaciones vaginales y clitorianas; pero por el camino descubrieron que la comodidad y la iluminación del lugar influían en la intensidad de los orgasmos que estaban midiendo e incluso influían en si las mujeres estudiadas eyaculaban o no.


  En un caso, los investigadores hicieron las pruebas a una de las mujeres en la consulta del doctor. Se trataba de un entorno pulcro y luminoso, pero que muchas personas asocian a dolor y enfermedades. La mujer, decepcionada por su “mala actuación”, pidió que le repitieran la prueba. «Por suerte para nosotros —escribieron los autores—, la consulta del doctor [la que había sido utilizada anteriormente para realizar la prueba] no estaba disponible para la repetición de la prueba, y esta se llevó a cabo en la propia sala de estar de la mujer y en presencia de su pareja sexual. En este nuevo contexto, la medición miográfica vaginal fue de 26 microvoltios (en comparación con los 11,8 medidos en la consulta médica), y la medición miográfica uterina fue de 36 microvoltios (en comparación con los 6,88 de unos días antes). Los nuevos resultados obtenidos supusieron un gran alivio para la mujer, que creyó que reflejaban mejor su propia opinión sobre su estado de salud sexual»[231].


  Entonces, otro grupo confirmó aquellos resultados tan espec­tacularmente distintos obtenidos por la mujer en un entorno más acogedor. Debido a un fallo en la programación, un grupo de mujeres tampoco pudo realizar su segunda prueba en el mismo lugar donde había realizado la primera. Esta segunda prueba también se hizo en un consultorio médico, como la primera. Pero la diferencia era que este nuevo consul­torio se utilizaba para biofeedback. El biofeedback requiere una respuesta de relajación en el sujeto si se quieren obtener buenos resultados, por lo que este segundo consultorio estaba iluminado con una luz tenue, tenía muebles y la decoración era atractiva.


  En un entorno estéticamente más agradable y con una iluminación suave, las mediciones de la intensidad del orgasmo de las mismas mujeres dieron un salto. El mismo grupo de mujeres llegó a eyacular con más frecuencia en el segundo lugar, más agradable y relajado que el primero.


  Lo que nos dicen los investigadores, en su preciso y riguroso lenguaje científico, es que un entorno físico más “seductor” hizo que las mujeres que eyacularon tuvieran casi el doble de “microvoltios” en las mediciones de sus contracciones vaginales y casi cuatro veces más en sus contracciones uterinas durante el orgasmo que las mujeres a las que se había hecho la prueba en el entorno con una iluminación intensa y con aspecto clínico:


  
    La diferencia sustancial entre las dos mediciones realizadas en el mismo individuo sugiere una variedad de explicaciones post hoc, tales como presencia de la pareja, fatiga, momento del ciclo menstrual, entorno experimental y efectos de la práctica. La única variable sobre la cual se disponía de datos era el entorno experimental. Los sujetos fueron divididos retrospectivamente en dos grupos: uno estaba formado por aquellas mujeres cuyas mediciones se habían realizado estando ellas en la camilla de exploración ginecológica típica de los consultorios médicos u hospitales; el segundo grupo estaba compuesto por mujeres cuyas mediciones se habían llevado estando ellas en una silla reclinable o en un sofá de la consulta de un terapeuta de biofeedback.


    Los resultados de este análisis post hoc sugieren que el entorno en el que se llevó a cabo el examen pudo tener importancia. En el caso de las mujeres no eyaculadoras, que tienden a tener músculos más débiles, solo hubo pequeñas diferencias. Pero en las eyaculadoras, las diferencias fueron sustanciales: las 6 mujeres eyaculadoras evaluadas, estando en una mesa ginecológica, dieron un promedio de 8,32 µV (SD = 3,44) en la miografía vaginal, en comparación con 12,95 µV (SD = 6,15) de las 19 mujeres restantes, t (16) = 2,33, p = 0,05. También se observaron diferencias miográficas uterinas. Las 5 mujeres eyaculadoras en el grupo de la camilla ginecológica dieron un promedio de 7,38 µV (SD = 3,51) en comparación con 15,88 µV (SD = 4,42) de las otras 11 mujeres eyaculadoras, t (10) = 4,13, p < 0,01.[232]

  


  Beverly Whipple ha encontrado una conexión todavía más novedosa entre las diferentes formas en que las mujeres experimentan diferentes tipos de orgasmos (vaginales, clitorianos y del punto G) y las distintas partes del cerebro femenino. En una presentación de 2011, Whipple y los demás autores del trabajo mostraron que, efectivamente, las sensaciones y los orgasmos de clítoris, vagina y punto G se manifiestan en partes diferentes —es decir, separables— pero relacionadas del cerebro femenino; y no solo eso, sino que además descubrieron que las mujeres utilizan diferentes descriptores emocionales y sensoriales para referirse a los orgasmos de clítoris, vagina, punto G y orgasmos “mixtos” (los preferidos por la mayoría de las mujeres). Estas diferencias están tan bien documentadas en su trabajo, que Whipple llama “orgasmo profundo” al orgasmo cervical o del punto G y diseñó un vibrador específicamente para activarlo.[233]


  La conclusión a la que llegaron Whipple y Perry en su anterior estudio, de 1981, es clara, y potencialmente muy emocionante: «Este análisis post hoc […] sugiere que en futuras investigaciones sobre el funcionamiento sexual será necesario prestar una cuidadosa atención al lugar en el que se realicen los experimentos y a sus características “sexuales” (o antisexuales)».[234]


  Muchas mujeres me han hablado sobre las cosas que creen que han perdido, sexualmente, en sus relaciones de largo recorrido. Observo que muchas mujeres hablan con mucha tristeza de tener que ser ellas las encargadas de reservar mesa para la “noche que van a salir”, o de buscar canguro para el Día de San Valentín. Este resentimiento es mayor cuando las mujeres recuerdan el período de noviazgo cuando no tenían que hacer estas cosas. Por lo que me cuentan, parece que “tener que ser la que” se encarga de estas tareas —y lo describen como tareas— tenga algo que ver con una sexualidad en línea plana; su resentimiento parece estar conectado a una cierta sensación de que si hacen la reserva para la noche que van a salir, esa noche no les va a resultar excitante, sino que la vivirán, desde un punto de vista romántico, maquinalmente.


  Al ver que tienen que hacer todo el “trabajo” romántico, se enfadan porque se dan cuenta perfectamente de que sus maridos han abdicado de su papel y ya no atienden a las tareas mínimas necesarias para que el deseo de sus mujeres por ellos se reavive continuamente; están enfadadas porque saben que ellos después querrán sexo, pero también saben que los hombres no dan ninguna importancia a su excitación.


  (Además están enfadadas porque probablemente empiezan a ponerse tensas e incómodas, anticipando así un mal sexo, como les sucedía a las ratas hembras sexualmente frustradas del doctor Pfaus; la excitación sin una buena liberación de la tensión —o sea, una activación negativa de la dopamina— es, como ya explicó el doctor Pfaus, una experiencia físicamente muy negativa para los mamíferos hembras, tanto si están en una jaula de laboratorio como en un dormitorio).


  Los hombres heterosexuales harían bien en preguntarse: «¿Quiero estar casado con una diosa… o con una bruja?». Por desgracia, para las mujeres no hay, fisiológicamente hablando, un punto intermedio. O bien están muy bien tratadas sexualmente, o como mínimo se tratan bien a sí mismas, o bien corren el riesgo de sentirse físicamente incómodas y emocionalmente irritables. Tal como revelan los estudios del doctor Pfaus sobre el estrés sexual en mujeres, los mamíferos hembras no pueden controlar el nivel de estrés provocado por la frustración sexual. Tanto el tantra como la neurociencia tienen una seria propuesta que hacer a los hombres en esa situación, incluso si creen que sus esposas o novias han perdido el juicio temporalmente: Llevad a casa una rosa. Haced la reserva en el restaurante. Ordenad el dormitorio. Encended unas velas.


  AYÚDALA A ENTRAR EN ESTADO 
DE TRANCE ORGÁSMICO


  La relajación y la desinhibición van de la mano. El sistema nervioso simpático, cuando realmente se activa, es el mejor amigo para que la mujer entre en estado de trance sexual.


  La moderna neurociencia está confirmando lo que el tantra siempre ha sabido, y lo que se insinúa en las escenas de pérdida del yo de las grandes obras de ficción escritas por mujeres: cuando la mujer llega al clímax, entra en un estado de trance que es diferente de lo que los hombres experimentan con el orgasmo. En el estudio titulado «Cambios del flujo sanguíneo en las regiones cerebrales asociados al orgasmo clitoriano en mujeres sanas», Janniko R. Georgiadis y otros observaron imágenes obtenidas por resonancia magnética del cerebro de mujeres a las que se había pedido que primero —algo bastante incómodo— imitasen las contracciones corporales propias de la excitación y el orgasmo, pero que intentasen no excitarse —se trataba de controlar el movimiento que aparecería en la resonancia magnética—, y luego, una vez hecho esto, se les pidió que siguieran adelante y se masturbaran, o que las masturbara su pareja, hasta que llegaran al orgasmo. Las imágenes por RM de los cerebros de las mujeres, que en el momento del orgasmo era como un estallido de puntos multicolores, en lugares del cerebro distintos a los que habían previsto los investigadores, eran imágenes propias de la ciencia más avanzada: «El primer relato de las regiones cerebrales implicadas en la experiencia de la estimulación del clítoris».[235]


  Los resultados podrían ser interpretados como una insinuación —de ninguna manera como una confirmación— de que el secular miedo a que el sexo hace que las mujeres se conviertan en algo así como en brujas, o en ménades sin límites morales en el momento del orgasmo, puede que tenga algún fundamento. Los investigadores encontraron una «desactivación significativa de la corteza prefrontal dorsomedial», que es la zona del cerebro en la que se ubica el «razonamiento moral y el juicio social». Este hallazgo implica, en el momento del orgasmo, «ausencia de juicio moral y de pensamiento autorreferencial» precisamente en esa parte del cerebro que generalmente se encarga de estas funciones. Ello sugiere que cuando las mujeres experimentan el clímax pierden la conciencia de un yo separado, pierden la consciencia de sí mismas, les resulta difícil autorreprimirse… por ejemplo, cuando una mujer no puede dejar de gemir en una habitación de hotel con paredes delgadas, incluso sabiendo que después de hacer el amor se va a morir de vergüenza por haber causado alboroto. El grupo de Georgiadis encontró «un aumento del flujo sanguíneo cerebral regional —FSCR— durante la estimulación para la inhibición», lo cual significa que el cerebro de las mujeres presentaba una menor actividad en la zona donde el comportamiento puede ser inhibido. Esto último confirma un hallazgo previo de Mah y Binik, en 2001, que demostraba la participación de la zona del cerebro femenino durante el orgasmo que regulaba «la pérdida del control consciente».[236] Estos últimos investigadores también descubrieron que el orgasmo femenino se experimentaba en el «cerebro medio ventral» —que es exactamente el lugar por donde el tantra supone que se extiende el “tercer ojo”—. (En este lugar, la dopamina está activa: en el cerebro medio ventral es donde se encuentra el grupo de “células dopaminérgicas”).


  Pero el descubrimiento de este grupo de científicos —que las mujeres entran en un estado de trance desinhibido, fuera del control de la consciencia— también es importante entenderlo por otras razones. Efectivamente, cuando Janniko Georgiadis y sus colegas descubrieron que el orgasmo clitoriano origina actividad en una parte del cerebro relacionada con la desinhibición conductual y la desregulación, explicaron (en un tono muy poético por tratarse de una revista de neurociencia) por qué los franceses se refieren al orgasmo femenino como la petite mort (la pequeña muerte). Señalaron que a las mujeres, a diferencia de los hombres, el orgasmo las lleva a un estado que se siente como una pérdida de un cierto tipo de consciencia regulada, o pérdida de un cierto tipo de yo. Creo que este hallazgo es extraordinariamente importante para que comprendamos que el sexo tiene significados y asociaciones radicalmente diferentes para las mujeres y para los hombres. Debemos darnos cuenta de que, si hablamos de ciertos aspectos del placer, el sexo presenta similitudes en mujeres y hombres, pero nos equivocamos si nos detenemos aquí. En algunos aspectos que tienen que ver con la consciencia, y no con el placer, el sexo es en la mujer algo totalmente diferente que en el hombre.


  Creo que esta activación neurológica de una experiencia de un yo perdido, una inmersión en una marea cuya fuerza trasciende el control propio, un desbordamiento que arrasa toda voluntad consciente de la persona, ha influido poderosamente en las obras de ficción escritas por mujeres. En este tipo de novelas abundan las imágenes de un despertar sexual que conduce a la disolución de un sentido limitado del yo. Edna Pontellier, la heroína de El despertar de Kate Chopin, una vez que ha experimentado su despertar sexual, nada desnuda mar adentro y hacia una posible muerte. Maggie Tulliver, en El molino del Floss, de George Eliot, cuando ha despertado sexualmente, como hemos visto, es arrastrada a la muerte en una inundación. Laura y Lizzie, protagonistas de el El mercado de los duendes, de Christina Rossetti, una vez que han probado el sabor de los frutos eróticos de los “duendes”, están a punto de perecer. Jane Eyre, el personaje de la novela del mismo título de Charlotte Brontë, una vez que ha experimentado su despertar sexual, pierde el conocimiento y casi se muere de hambre en un páramo después de una tormenta. Tal vez, estas escenas no tengan nada que ver con castigos sexuales y, en cambio, sean un reflejo de estados alterados relacionados con la satisfacción sexual, y quizás, también, reflejen la comprensible ansiedad causada en las escritoras y en los personajes que valoran el autocontrol por encima de la desinhibición del cerebro femenino en un estado de trascendencia sexual. Vemos, pues, que muchas escritoras, como Charlotte Brontë, Christina Rossetti y Edith Wharton, expresan a la vez atracción y miedo por la pérdida del yo o la pérdida de control de carácter erótico. Si atendemos a la ciencia, entenderemos que el miedo y la atracción ante la experiencia orgásmica femenina son dos reacciones, muy comprensibles, de mujeres escritoras y artistas, y, de hecho, de las mujeres en general, puesto que implican una sensación de disolución del yo y de pérdida del control consciente.


  Los neurocientíficos están identificando zonas del cerebro que tal vez estén conectadas con la experiencia de “unicidad”, o de disolución del sentido del yo, que han tenido algunas personas, aunque dicha experiencia haya sido muy breve. Kevin Nelson, en su libro The Spiritual Doorway in the Brain: A Neurologist Search for the God Experience, especula que la sensación de “pérdida del yo” en la experiencia mística podría estar relacionada con el paro del «cerebro temporoparietal» en ciertos momentos; señala que «importantes partes del yo neurológico están en el cerebro temporoparietal», y que cuando los centros cerebrales que construyen un «yo neurológico» están calmados, las personas pueden tener la sensación de «unicidad con algo más grande».[237] ¿Este planteamiento podría ser útil para la interpretación de las posibles implicaciones del estudio de Georgiadis? ¿Podría servir para entender la atracción y el temor recurrentes en las obras de ficción de mujeres en las escenas de despertar sexual seguidas de otras escenas en las que parece que amenaza la supresión del yo?


  Edith Wharton escribe a su amante Morton Fullerton acerca de la “niebla dorada” en la que se trasforman sus pensamientos y sus palabras al notar su tacto —su identidad consciente—, y, mediante la metáfora vaginal de un cofre o caja llena de tesoros, describe su estado mental:


  
    Tengo tanto miedo de que los tesoros que anhelo mostrarte, que han llegado hasta mí en mágicos navíos procedentes de islas encantadas, solo sean para ti la tela y las cuentas con que comercia el astuto vendedor […]. Me da tanto miedo, que muchas y muchas veces vuelvo a guardar mis brillantes tesoros dentro del cofre, ¡por no verte sonriendo ante ellos!


    ¡Bueno! Y si lo haces… Y si no puedes entrar en una habitación sin que mis sentimientos se propaguen como las llamas, y, allí donde tus manos me toquen, un corazón lata bajo su tacto, y si, cuando me abraces, no hablo, será porque creeré que todas las palabras se habrán convertido en latidos palpitantes, y todos mis pensamientos, en niebla dorada… ¿por qué habría de tener miedo de verte sonriéndome, cuando puedo convertir las cuentas y la tela en algo tan bello?[238]

  


  En La casa de la alegría (1905), Wharton también quiere describir la amenaza que supone para la mujer la pérdida del yo en una pasión sexual realizada y lo hace describiendo la tentación sexual de su heroína, Lily Bart: «La mortal doncella sobre la orilla nada puede hacer contra la sirena que ama a su presa: las víctimas flotan muertas al regreso de su aventura».[239]


  Esta activación de la parte del cerebro relacionada con la pérdida de todos los límites conscientes plantea un increíble reto a escritoras y filósofas, ya que significa que la experiencia de la mujer respecto a los límites del yo —si la mujer es orgásmica— suele ser diferente de la experiencia del hombre respecto a esos mismos límites. En la filosofía occi­dental, masculina, el yo ha sido construido como algo racional, consciente, guiado por la voluntad, que domina discretos límites y de autonomía; sin embargo, el cerebro de la mujer orgásmica suele tener una experiencia subjetiva del yo como algo ilimitado, que se ve sobrepasado por una gran fuerza sin fronteras, al margen del control consciente. La extrañeza de dicha pérdida de control orgásmica, sin duda, podría explicar por qué los hombres han representado sexualmente a las mujeres como seres irracionales, como ménades y brujas.


  ¿Y ese conjunto de células descontrolado en un mesencéfalo ventral loco y fuera de control de las mujeres? Responde con un estado de éxtasis a una serie de estímulos: «Este grupo de células desempeña un papel crucial en una amplia gama de comportamientos de recompensa [Macbride et. al. 1997; Sell et. al. 1999], entre ellos los estados de euforia inducidos por drogas [Breite et. al. 1997; Sell et. al. 1999], la música agradable [Blood y Zotorre 2001] y la ingestión de chocolate [Small et. al. 2001]».[240] Estos investigadores descubrieron el mecanismo físico que explica por qué el orgasmo refuerza a las mujeres, cómo las lleva a buscar una vez tras otra esa sensación de éxtasis, esa sensación parecida a la producida por la heroína: «el PSA se correlaciona positivamente con el flujo sanguíneo cerebral regional —FSCR— en el mesencéfalo ventral», lo cual explicaba «la naturaleza reforzadora del orgasmo en las mujeres». Es decir, que hallaron la interpretación científica subyacente al miedo patriarcal que provoca la sexualidad femenina desde hace siglos: las mujeres están diseñadas biológicamente para que en ellas tener orgasmos sea fortalecedor, y así siempre querer más.


  Los investigadores del equipo de Georgiadis mencionaban otros estudios que demostraban —lo que sigue no les gustará a las feministas— que «la estimulación cervical era más importante que la clitoriana para la activación del hipotálamo femenino [Komisaruk et. al. 2004]». ¿Y qué importancia tiene esto? El hipotálamo es «bien conocido por su papel en el comportamiento reproductivo de la mujer [Dr. Pfaus 1999]» y «durante el orgasmo femenino puede liberar oxitocina [Carmichael 1999]».[241] En el caso de las parejas heterosexuales, el embarazo es más probable con un orgasmo vaginal o mixto debido al papel de lo que llamamos, sin ninguna patina poética, “aspiración ascendente” en las contracciones vaginales. No se trata de defender un planteamiento sobre otro o de sugerir que tenemos que intentar que nos guste, sexualmente, lo que no nos gusta. La única intención es informar sobre lo que los científicos están empezando a saber sobre el orgasmo femenino y es que, según el tipo de orgasmo, es más o menos probable quedarse embarazada, o más o menos probable enamorarse y permanecer enamorada.


  (Conocí a una joven científica, que había realizado una investigación junto al doctor Pfaus, que me explicó uno de estos estudios durante una celebración en un impresionante edificio académico. Era una chica bonita y culta, de unos 20 años, que para la ocasión lucía un vestido largo de verano con un estampado batik. Sosteniendo una copa de vino blanco con sus delgados dedos, y su porte impecable y elegante, me hizo el siguiente comentario: «Por este descubrimiento, los agricultores pagan a gente para que metan el puño en sus vacas»).


  Las mujeres saben que cuando tienen una experiencia sexual realmente intensa entran en algo parecido a un estado de trance, y este estado de trance es un encuentro con su yo en un nivel superior. Nos estamos equivocando si interpretamos que el interés de las mujeres en una aventura amorosa solo tiene que ver con la “otra” persona; si un amante, hombre o mujer, contribuye a que la mujer llegue a dicho estado de trance, ese amor no la atrae solo a causa de esa “otra” persona: la atrae, porque, a través de esta experiencia sexual, la mujer despierta y entra en contacto con dimensiones importantes y profundas de su propio ser.


  ABRÁZALA Y ESTRÚJALA ENTRE TUS BRAZOS, 
LLÉVALA A BAILAR LENTOS: LA VIDA SECRETA 
DE LA AXILA MASCULINA


  
    «Pienso que miro dentro de sus cajones de la cómoda, que abro uno, saco una camiseta doblada y la huelo. Todavía noto su olor en muchos lugares, y me pregunto qué va a pasar cuando también eso haya desaparecido».

  


  SALLY RYDER BRADY, A Box of Darkness[242]


  Cuando te dedicas a escuchar atentamente lo que muchas mujeres heterosexuales creen que se están perdiendo sexualmente, muchas veces las oyes hablar sobre el deseo sexual utilizando imágenes relacionadas con el olor. Una de las mujeres con las que hablé, una animosa profesora de literatura portuguesa de unos 30 años, sostuvo una larga relación con un hombre comprensivo y “de fiar” que en teoría era perfecto para ella; pero a la mujer le era imposible no pensar que, como tipos físicos, no “encajaban”. Se obsesionó en que había algo en el olor de él que a ella no le gustaba. «Una vez leí una novela en la que el protagonista decía: “Ella perfuma mis días”. Yo quiero eso, yo quiero sentir que un hombre “perfuma mis días” y que yo perfumo los suyos».


  El olor de los hombres tiene poderosos efectos en el estado de ánimo, en los niveles hormonales y hasta en la fertilidad de las mujeres heterosexuales. Ivanka Savic, del Instituto Carolinska en Estocolmo, Suecia, descubrió que cuando las mujeres y los hombres gais inhalaban uno de los componentes hormonales del sudor masculino, un escáner cerebral PET mostraba áreas luminosas alrededor del hipotálamo, lo cual sugiere que el cerebro de las mujeres y de los hombres gais tenía una respuesta sexual y no olfativa ante este estímulo.[243]


  Denise Chen, una psicóloga de la Universidad Rice en Houston, y sus colegas especularon que si los seres humanos producen feromonas del sudor y responden a ellas, la mujer responderá entonces al “sudor sexual” masculino más que a la ausencia o control del sudor.


  Chen y su equipo pidieron a 20 hombres heterosexuales que dejaran de usar desodorantes y otros productos de aseo perfumados durante algunos días. Luego los investigadores pusieron una almohadilla debajo de las axilas de los hombres y los conectaron a unos electrodos mientras miraban vídeos pornográficos. Los investigadores analizaron el sudor masculino provocado por la “excitación” y también analizaron las almohadillas impregnadas de sudor pero no secretado durante la excitación sexual.


  A continuación, 19 mujeres heterosexuales olieron las almohadillas impregnadas de sudor “excitado” y “no excitado”, mientras simultáneamente ellas mismas se sometían a un escáner cerebral. La reacción del cerebro de las mujeres fue muy diferente según si el sudor masculino pertenecía a un tipo o a otro.


  El “sudor sexual” activó la corteza orbitofrontal derecha de las mujeres y la corteza fusiforme derecha, pero el sudor “no sexual” no provocó actividad. Estas zonas del cerebro son las que nos ayudan a reconocer las emociones y a la percepción. Ambas zonas se encuentran en el hemisferio derecho, donde se gestionan los olores, la respuesta social y las emociones.


  Chen llegó a la conclusión de que sus hallazgos refuerzan la idea de que los seres humanos se comunican a través de señales químicas subconscientes.[244] En mi opinión, este hallazgo también sugiere que el cuerpo de la mujer sabe con toda certeza y sin concesiones si un hombre está o no está sexualmente interesado por él, incluso si los dos miembros de la pareja no dicen más que lo “correcto”. Quizás sea esto lo que mi amiga, que tiene un fuerte impulso sexual y cuya pareja no “perfuma sus días”, experimentaba: el interés sexual de su compañero no era lo bastante intenso para ella. Este hallazgo sugiere la posibilidad de que a lo mejor esta mujer no quería que la relación durara para siempre. Para ella, la excitación de su pareja no olía lo suficiente… ese olor, a su vez, la hubiera excitado a ella.


  Se han descubierto olores concretos que aumentan la congestión sanguínea vaginal: según un estudio, los pepinos y los caramelos Good & Plenty encabezan la lista de productos cuyo olor activa el riego sanguíneo en la vagina (y tanto los pepinos como los caramelos tienen forma fálica).[245]


  No es solo el nivel de excitación de los hombres lo que las mujeres pueden oler inconscientemente. Otro estudio demuestra que a las mujeres les atrae el sudor de la axila de hombres cuyo ADN es diferente al suyo, y les repele el olor de los hombres cuyo ADN es demasiado parecido al suyo. Hay una importante excepción a esta preferencia: cuando están embarazadas, las mujeres prefieren el olor de los hombres cuyo ADN es similar al de ellas; los investigadores sugieren que este hallazgo puede explicarse porque el embarazo es una época en que a las mujeres les gusta estar con personas a las que les unen lazos familiares.


  Un estudio realizado por Virpi Lummaa y Alexandra Alvergne, titulado «¿Altera la píldora anticonceptiva la elección de pareja en los seres humanos?», debería hacernos reflexionar y tomarnos muy en serio el impacto de la píldora en relación con el olor de los hombres y su influencia en la elección de pareja por parte de las mujeres. «Las preferencias en la elección de pareja masculina y femenina en los seres humanos varían según el ciclo menstrual. Las mujeres prefieren, durante la ovulación y en comparación con otras fases del ciclo menstrual, a los hombres más masculinos, simétricos y no relacionados genéticamente, y pruebas recientes sugieren que los hombres prefieren a las mujeres que están ovulando. Se ha sugerido que estos cambios durante el mes en las preferencias de pareja se deban a sus posibles beneficios evolutivos en cuanto a éxito reproductivo. Actualmente hay nuevas pruebas que demuestran que tomar píldoras anticonceptivas orales podría alterar de manera significativa la elección de pareja tanto masculina como femenina al suprimir el cambio de mitad de ciclo en las preferencias», escriben las autoras.[246] Este estudio sugiere que cuando las mujeres toman píldoras anticonceptivas huelen a los hombres de una manera diferente a cuando no las toman, porque las píldoras engañan al cuerpo de la mujer haciéndole creer que ya está embarazada. Así, mientras las mujeres están “con la píldora” —y hormonalmente embarazadas—, pero solo salen con hombres, prefieren a los que tienen un olor parecido al suyo. Luego, una vez casadas, dejan de tomar la píldora para formar una familia. Hormonalmente vuelven a no estar embarazadas y recuperan su respuesta normal al olor, con lo cual de repente los matrimonios jóvenes se enfrentan a un problema terrible. Las mujeres sienten rechazo sexual por su marido y dicen cosas como: «No soporto que me toque», justo en el momento en que la nueva pareja desea concebir. Como anécdota, muchos terapeutas dicen que estas jóvenes esposas les cuentan historias idénticas: de repente, les parece que se han casado con el hombre equivocado; las esposas jóvenes dicen en concreto que no soportan el olor de sus maridos.


  El cuerpo de la mujer no solo es capaz de saber por el olor si un hombre le va a gustar sexualmente, y si una pareja va a ser una buena inversión, sino que además el sudor axilar masculino y sus feromonas pueden relajar a las mujeres. George Preti, del Monell Chemical Senses Center en Filadelfia, y sus colegas descubrieron que las feromonas masculinas influyen tanto en el grado de serenidad de la mujer como en su nivel de fertilidad.[247] Los investigadores de este estudio, publicado en la revista Biology of Reproduction, colocaron unas almohadillas en las axilas de algunos individuos. El equipo recogió sudor axilar en estas almohadillas. A continuación extrajeron los compuestos químicos concentrados en ellas, los mezclaron con cierta fragancia y los dieron a oler de forma sistemática a mujeres voluntarias. Después de seis horas de exposición olfativa, todas las mujeres dijeron sentirse más relajadas y menos tensas.


  Cuando las mujeres que llevan muchos años casadas dicen que en su matrimonio ya no queda nada romántico, muchas veces utilizan la frase «ya nunca me lleva a bailar». Un anuncio de coche cama de los ferrocarriles británicos muestra a un hombre rico, de mediana edad, a un lado de la página y a su esposa en el otro lado. Debajo del hombre se puede leer: «Servicio de habitaciones. Siesta. Golf». Debajo de la mujer se lee: «Cenar con velas. Coqueteo. Baile bajo las estrellas». Si al final resulta que en el hipotético fin de semana de la pareja se cumplen los deseos del hombre en lugar de los de ella, el matrimonio saldrá perdiendo, a pesar de que nadie vea claramente por qué. La mujer no va a poder relajarse de verdad ni conseguirá excitarse profundamente, porque no habrá tenido la oportunidad de oler a su pareja, que se habrá pasado el día jugando al golf —entre los demás aspectos de las joyas de la diosa que la mujer necesita experimentar.


  Porque si nos adentramos un poco más en este estereotipo romántico femenino —bailar bajo las estrellas—, veremos que el tipo de baile que esta hipotética mujer echa de menos no es, en general, el rock and roll o el hip-hop, en que las parejas bailan en una eliminación feromonal mutua. No, la imagen romántica femenina es, aproximadamente, la de una pareja que baila muy agarrada, como en las escenas románticas de bailes que son puntos de referencia de nuestra cultura (por ejemplo, en Lo que el viento se llevó, o en La bella y la bestia y Anastasia de Disney). De hecho, en muchas historias de amor clásicas, la protagonista se da cuenta de que está enamorada del héroe después de haber bailado con él en este abrazo frontal —es decir, después de una buena y larga inhalación de las feromonas embriagadoras del héroe, a una rítmica melodía que activa su SNA y asegurándose de que su ADN le resulta familiar, o mejor aún, que le resulta emocionantemente desconocido.


  «Ya no nos abrazamos nunca» es otra de las frases que dicen las mujeres cuyo matrimonio es frustrante en lo que a sexo y romanticismo se refiere; si nos fijamos bien, veremos que también en estos casos abrazarse en el sofá suele implicar que la mujer apoya su cabeza en el hombro o en el pecho del hombre; cuando la mujer se abraza en la cama, suele colocar su cabeza sobre el pecho de su pareja. Muchas veces, cuando una mujer abraza significa también que huele al hombre.


  ¿Cuál es el elemento unificador de baile, mimos y abrazos, y por qué todos ellos son elementos vitales para las mujeres heterosexuales? Todos tienen que ver con la activación de la vida secreta de la axila masculina y con su relación con el deseo femenino heterosexual.


  Parece que esto provoca en las personas unas emociones extraordinariamente intensas. Mandé un cuestionario informal sobre el sudor masculino (abrazos, mimos y baile) a través de internet y, al cabo de 45 minutos, recibí 87 extensas respuestas, tanto de mujeres como de hombres. Era como si todo el mundo quisiera hablarme sobre las axilas de los hombres.


  «Cuando estoy estresada y mi marido me abraza me calma de inmediato, pero me ayuda si además puedo hacer una buena inspiración y notar el olor de su perfume», escribió una mujer.


  «Cuando mi novio no está, duermo con su camiseta puesta, porque si no, no puedo dormir», escribió otra.


  «Me separé de un hombre, que era perfecto para mí en todos los sentidos, porque su olor no era el adecuado, y fue una tragedia, pero de verdad que no me quedó más remedio», escribió una tercera.


  Los hombres también fueron los primeros sorprendidos al ver el efecto que tenía este sistema de señalización de sus axilas tan poco glamuroso. «En invierno, cuando no sudo tanto, no me pongo desodorante y creo que despierto mucho más interés en las mujeres», escribió un hombre.


  George Preti y su equipo, a los que antes ya he mencionado, descubrieron que el sudor masculino no solo afecta al nivel de tranquilidad y de fertilidad de las mujeres.[248] Esto no es todo: las mujeres, después de oler las sustancias químicas contenidas en el sudor masculino, también debieron de notar que se excitaban con mucha más facilidad (a pesar de que el estudio no hacía hincapié en ello), ya que los científicos vieron repentinos aumentos de las hormonas luteinizante en su cerebro —aumentos mayores que en el grupo de control, que no había olido nada.


  La hormona luteinizante es una pieza clave en el deseo sexual femenino y desempeña un importante papel en el desencadenamiento de la ovulación. Lo que los profesores no suelen decir a las ansiosas adolescentes en la clase de educación sexual es que esta hormona también es clave para activar y aumentar el deseo sexual de las mujeres. Cuando se aproxima la ovulación, aumenta la presencia de esta hormona en el cerebro femenino, tanto en tamaño como en frecuencia, razón por la cual las mujeres tenemos más deseo sexual en la mitad del ciclo. En el experimento de Preti, cuando las mujeres olían el extracto de sudor masculino, también experimentaban un aumento de la hormona “del deseo sexual femenino”.


  Sin embargo, si la mujer está lejos de su pareja masculina durante todo el día y solo la huele cuando ninguno de los dos está excitado —puesto que los dos miembros de la pareja están agotados por el trabajo y los hijos— puede que le “oiga” decir un «te quiero» y hasta incluso un «te amo», pero lo oirá a un nivel intelectual; sentirlo visceralmente será mucho más difícil. Por esto, muchas parejas jóvenes de nuestra cultura pasan del noviazgo —una etapa en la que se podían pasar el fin de semana entero en la cama, y, completamente saciados de aromas, sentirse profundamente enamorados— a una vida en la que ambos trabajan y ejercen de padres, y apenas pueden pasar 20 minutos el uno en los brazos del otro cada 48 horas. En este momento, suelen ser las mujeres, más que los hombres, las que empiezan a sentirse desencantadas, atrapadas y obsesionadas por la sensación de una terrible insulsez de la vida, por la sensación de que les falta algo.


  Volvamos a nuestro punto de partida, las cifras que indican una libido francamente baja entre una tercera parte de las mujeres occidentales. Las mujeres que tienen una li­bido cada vez menos intensa, que viven un matrimonio aburrido y a quienes les parece que el mundo es plano y en blanco y negro, pensarán tal vez que todo es culpa de las tensiones propias de la vida adulta y las responsabilidades que comporta. Pero ¿y si resulta que las mujeres en nuestra cultura necesitan neurológicamente el mundo de los olores, y el mundo del tacto, las miradas, las caricias, el placer, etcétera, como requisitos mínimos exigidos por su propia naturaleza, para poder sentirse conectadas, emocionadas, esperanzadas y “enamoradas”?


  ¿Por qué las vacaciones son tan relajantes y sexualizantes para estas mismas parejas sometidas a un exceso de trabajo? ¿Por qué en tantas parejas que luchan contra la infertilidad el embarazo se produce durante las vacaciones? ¿Será en parte debido a que por fin ellas tienen tiempo para conocerlos de nuevo… a nivel olfativo? ¿Será porque ellas reciben el aroma excitante y calmante de ellos en cantidad suficiente para acordarse de que, aunque a veces sean unos pesados, se repitan o dejen la ropa sucia tirada por el suelo, o incluso a pesar de que empiecen a quedarse un poco calvos, en otro nivel, completamente animal, saben cómo calmarlas, excitarlas y hacerlas felices?


  Son las mujeres heterosexuales, no los hombres, quienes se calman con las feromonas del sexo opuesto. Así que hoy, si los hombres heterosexuales no pueden oler a las mujeres a menudo o lo bastante de cerca, puede que no lleguen a excitarse mucho, pero ellos no se van a estresar por esto. Sin embargo, si las mujeres heterosexuales no pueden oler a los hombres a menudo o lo bastante de cerca, se sentirán sexualmente más apáticas y también más estresadas. Y recordemos que el estrés influye a su vez en la libido de la mujer, disminuyéndola.


  En los Estados Unidos y Europa occidental tenemos una epidemia de infertilidad: será tal vez que las mujeres heterosexuales no huelen a los hombres ni lo bastante de cerca ni lo bastante a menudo para que aumente el nivel de la hormona luteinizante necesaria para una fertilidad óptima. Los asesores matrimoniales les dicen a las mujeres y a los hombres que hablen de sus problemas; los médicos especialistas en fertilidad mandan a los hombres a una habitación para que se masturben y luego ellos mismos inyectan el semen en la vagina de las mujeres que sufren períodos menstruales irregulares o presentan un bajo nivel de fecundidad. Insisto, si entendemos la naturaleza profunda de la animalidad de la mujer, veremos que todo esto es insuficiente. Los asesores matrimoniales deberían empezar por decir a los hombres que abracen a las mujeres, que las acaricien si ven que están abiertas a ello; que las lleven a bailar si creen que eso les apetece. Los especialistas en fertilidad deberían asegurarse, antes que nada, de que los hombres cuidan bien a las mujeres, las besan y miman con frecuencia, y se encargan de llevarlas hasta el orgasmo.


  Bob Beale, en ABC Science Online, informó sobre el estudio de Preti y se refirió a la hipótesis de otro miembro del equipo de investigación, el doctor Charles Wysocki, según el cual las mujeres pueden haber evolucionado de tal modo que el olor de los hombres desencadena su ovulación.[249] Es decir, podría ser que el olor de una pareja masculina ayudara a de­sencadenar la ovulación en el momento ideal y, a la vez, relajara a las mujeres, con lo cual estas serían más receptivas a las relaciones sexuales en el momento más propicio del mes para concebir.


  Me veo obligada a decir que la redacción de la conclusión del doctor Wysocki denota hasta qué punto incluso los científicos más vanguardistas en la investigación sobre la respuesta sexual no se dan cuenta de algo crucial en relación con el deseo femenino —incluyendo posiblemente una lectura más atenta de la causa y el efecto en los datos— debido a que siguen inconscientemente modelos androcéntricos respecto a lo que es el sexo. En la conclusión del doctor Wysocki, una mujer que en principio no tiene ninguna intención, huele a un hombre, se dispara su ovulación y entonces, puesto que ahora es fértil, también se relaja y se siente “receptiva” a la aproximación sexual de él. ¿Qué pasa si a esta interpretación le falta la capacidad sexual de ella? ¿Y si ella lo huele, aumenta su hormona luteinizante, se relaja y se excita? Esta relajación y excitación harán que su deseo sea activo (no “receptivo”) y que busque más relaciones sexuales y más orgasmos oliendo más a su pareja —las mujeres tienen muchas ocasiones de oler las axilas masculinas en la postura del misionero en las relaciones heterosexuales—. Este olfateo adicional, a su vez, regula más su ciclo, lo cual garantiza su continua fertilidad. Dicho en otras palabras, el olor del hombre la impulsa a ovular, lo cual hace que ella busque sexo, lo cual hace que ella lo huela más, lo cual aumenta aún más la fertilidad de la mujer. Según esta lectura, más en línea con la visión que tiene el doctor Pfaus sobre el deseo de los mamíferos (una visión más progresista y centrada en la capacidad femenina), los hombres no «hacen fértiles a las hembras»; los hombres pueden hacer que las mujeres quieran sexo, pero es la voluntad de la mujer de querer tener relaciones sexuales lo que mantiene a las mujeres en un nivel de fertilidad óptima. La visión tradicional y un tanto sexista masculina sobre la biología evolutiva es que las mujeres sexis son mujeres fértiles (una perspectiva difícil de aplicar en la práctica a una rata de laboratorio, por ejemplo); pero tenemos que añadir una dimensión de los últimos avances neurocientíficos: parece que las mujeres ávidas de sexo, que continuamente optan por la acción y la actividad sexual, son las más fértiles y, por consiguiente, las que tienen más éxito desde un punto de vista evolutivo. Según este modelo, pues, lo que nos ayudará a optimizar la reproducción de nuestro ADN no es si somos más o menos guapas, sino si somos lo bastante insistentes y dinámicas sexualmente.


  Un constante problema para entender de verdad la sexualidad femenina en nuestra cultura es que todo nuestro lenguaje sobre la vagina posiciona a la mujer en un estado de pasividad sexual y atribuye al hombre el papel de perseguidor sexual, en lugar de entender que también la vagina tiene su propia búsqueda. En este modelo —según mi versión de la misma historia y mi interpretación de los mismos datos—, la excitación de la mujer es el centro de la historia. No es un efecto secundario de la obra, o una pasajera zanahoria clavada en un palo que la madre naturaleza agita un momento para que el actor principal, el macho inseminador, haga un oportuno y convenientemente programado acto de aparición. Según mi interpretación de los mismos datos, que es una lectura evolutiva más natural, son las necesidades de la mujer lo que impulsa a la búsqueda sexual. Según mi interpretación de los datos, la vagina es, en términos evolutivos, como muchos la han llamado en otros contextos, «el centro del universo».


  MÍRALA A LOS OJOS


  Cuando Lousada comienza una sesión de tantra, está varios minutos (quizá 10, que a mí se me hicieron eternos) sentado frente a su clienta, mirándola directa y fijamente a los ojos. A muchas de ellas les cuesta sostener su mirada al principio, o les da la risa, o tienen que mirar hacia otro lado. Pero todas las clientas de Lousada a las que entrevisté —y yo misma—, tarde o temprano reconocemos que este intenso intercambio de miradas crea un ambiente favorable a lo femenino.


  ¿Por qué es así? El doctor Daniel Amen, en The Brain in Love, demuestra que el hecho de mirarse a los ojos da pistas sobre la excitación sexual y que la mirada tiene que ver con el comportamiento de las neuronas espejo, que nos da información sobre lo que los demás piensan de nosotros.[250] Daniel Goleman, en Social Intelligence: The Revolutionary New Science of Human Relationships, habla, desde la neurociencia, de la importancia de mirar a los ojos del otro en contextos íntimos: «Esas largas miradas tal vez hayan sido un necesario preludio neural del beso [de la pareja] […]. Los ojos contienen proyecciones nerviosas que llevan directamente a una estructura cerebral clave para la empatía y las emociones relacionadas: la zona orbitofrontal (o COF) de la corteza prefrontal. Cruzar la mirada nos vincula […]. Esta estrecha relación [de la COF con la corteza, la amígdala y el tronco cerebral] […] facilita la coordinación instantánea de pensamiento, sentimiento y acción […]. [La] COF realiza un cálculo social instantáneo, que nos dice cómo nos sentimos en relación con la persona con la que estamos, cómo se siente ella con nosotros, y lo que debemos hacer a continuación según cómo nos responda».[251]


  ¿Nos sorprende, dado el poder de la COF, que las mujeres busquen y deseen la mirada a los ojos como forma de conectar? De hecho, neurológicamente, es un medio para conectar. Las mujeres a menudo anhelan “la mirada”, el contacto visual directo que establecen continuamente con otras mujeres y con los niños. Para ellas es una conexión fortalecedora. En cambio, los hombres tienen una aversión natural a las miradas a los ojos. Los hombres prefieren interactuar mirando de lado, ya que interpretan las miradas directas como una amenaza. Durante los primeros dos años de noviazgo —la etapa en que, según demuestran los estudios, los hombres se parecen más a las mujeres neuroquímicamente, y viceversa—, los hombres suelen mirar a las mujeres a los ojos; pero después de este período de cortejo inicial, este tipo de miradas tiende a disminuir considerablemente.[252] (Las ratas hembras fijan la mirada profundamente antes de estar preparadas para tener relaciones sexuales; como se recordará, “orientan la cabeza”: miran fijamente a la rata macho, y luego huyen, para iniciar la relación sexual).


  En los humanos, el contacto visual directo requiere confianza. En un contexto sexual, mirarse a los ojos y ver unas pupilas dilatadas nos da indicios sobre lo que nuestra pareja siente sobre nosotros, ya que las pupilas dilatadas significan excitación sexual. Los restaurantes románticos suelen tener una iluminación tenue que favorece la dilatación de la pupila, lo cual se interpreta entonces como excitación.


  Pero el anhelo de la mujer de que su pareja masculina la mire profundamente persiste: en la mayoría de las escenas románticas de películas y novelas hay descripciones del hombre «mirándola profundamente a los ojos». En la naturaleza, el cortejo y las relaciones sexuales entre primates comportan miradas mutuas profundas. Esta profunda sed femenina por lo que debo denominar “contacto por la mirada”, o tal vez sería hasta mejor “comunicación por la mirada”, podría ayudar a explicar muchos misterios acerca de algunas de las tensiones de la vida matrimonial y de las relaciones heterosexuales de largo recorrido.


  Para muchas mujeres, una mirada fija y profunda de un hombre es algo sexy. La comunicación a través de la mirada es una de las joyas de la diosa. ¿Cuántas mujeres están “hambrientas de mirada” y buscan inconscientemente provocar a su pareja masculina solo porque quieren acaparar toda la atención de su mirada? ¿Cuántas mujeres creen que su pareja rara vez las mira profundamente a los ojos, a menos que se hayan enfadado? Una experiencia familiar, y frustrante, para muchas mujeres es la sensación de que su esposo o compañero hace lo de siempre con ella, día tras día, pero no la mira de verdad. Esta frustración puede provocar en la mujer una actitud provocadora y “maliciosa”, que el hombre no entenderá y para la que no encontrará motivo ni razón. Quizás ella no entienda del todo por qué de repente está tan irritada con él. Él no ha dicho nada espantoso, ni ha hecho nada terrible… solo que desde hace tres o cuatro días, según lo ve ella, no la mira. Pobre mujer, no sabe que lo que le falta es la profunda mirada interactiva que tanto anhela, porque no es una informa­ción ampliamente entendida o disponible. Pobre hombre, se siente un ser perfectamente sociable, mientras ella se sube por las paredes, ya que es normal que los hombres pasen felizmente el tiempo con amigos y colegas de su mismo sexo mirándose de soslayo.


  Los datos muestran un marcado descenso en la satisfacción marital después del nacimiento del primer hijo, y los bebés están evolutivamente programados para buscar la mirada de la persona que los cuida y fijar sus ojos en ella.[253] ¿Puede ser que algunas madres primerizas, sedientas de la profunda mirada de su marido, corran mayor riesgo de caer en un círculo vicioso de miradas mutuas con sus bebés, lo cual deja fuera al hombre? ¿Cuántas madres primerizas habrá que se dejan seducir por el profundo interés del bebé en mirarla a los ojos, en una relación con su hijo que, al convertirse en la principal, deja al padre marginado? Esta infeliz triangulación después del nacimiento de un nuevo bebé, y las posteriores quejas de una libido baja o incluso de ausencia de sexo en la pareja, son muy comunes en nuestra cultura. ¿Hasta qué punto la mamá hambrienta de mirada desencadena todo esto?


  Un hombre que quiera que brillen las joyas de la diosa será consciente del peligro que entraña un uso excesivo de la BlackBerry en casa. Tendrá que buscar tiempo, de vez en cuando y aunque no sea algo natural en él, para mirar profundamente a los ojos de su esposa o de su amante.


  HABLA CON ELLA, ESCÚCHALA


  Un factor de estrés del día a día de las mujeres heterosexuales que conviven con un hombre al que aman es el silencio de él. No me refiero a un silencio hostil o antagónico, sino simplemente al conocido y típico silencio del cerebro masculino.


  Existen muchos estudios que han confirmado la diferencia entre el cerebro de los hombres y las mujeres en lo que respecta a los procesos verbales: las mujeres presentan niveles de actividad mucho mayores en los dos hemisferios de su cerebro, lo cual explica que tengan mucho más interés en hablar, utilicen una gama más amplia de vocabulario y hablen sobre las emociones.[254] Por sencillas razones neurobiológicas, todas estas actividades interesan mucho menos a los hombres. No es que quieran ser maleducados o despectivos, sino simplemente que su cerebro no se ilumina igual con esas actividades. Añadámosle el hecho de que muchos hombres llegan a casa después de haberse pasado el día participando en numerosos procesos verbales e interpretando emociones (trabajos típicos de la revolución posindustrial que requieren que el cerebro de los hombres funcione de un modo más parecido al de las mujeres). Muchos hombres llegan a casa por la tarde completamente agotados en cuanto a actividad cerebral. Lo único que quieren es recuperarse: que su cerebro descanse.


  Creo que esta es la razón por la que tantas peleas matrimoniales se producen precisamente cuando ambos miembros de la pareja llegan a casa después de la jornada laboral: el cerebro de ella está agitado y se muere de ganas de hablar, que es su forma de calmarse y sentirse mejor, mientras que el de él solo desea estar un rato sin hacer nada, o mirando la televisión, que es su forma de calmarse y sentirse mejor. Ella se aburre, se siente frustrada, si él no quiere o no puede ponerse a hablar con ella; él vive como una invasión la necesidad de hablar de ella.


  La doctora Louann Brizendine, en su libro El cerebro masculino, destaca que el cerebro masculino no realiza tantos procesamientos verbales como el femenino.[255] Este último siempre está activo verbalmente. Por eso, muchas veces, cuando una mujer le pregunta al hombre «¿En qué estás pensando?», y él responde: «En nada», ella cree que el hombre la quiere alejar o que le niega el acceso a su vida interior. Y es que el cerebro femenino existencialmente, hermenéuticamente, no puede imaginarse un estado cerebral en el que el procesamiento verbal sea menos importante, por lo menos mientras la persona esté consciente. Pero lo que ocurre en realidad es que los hombres entran en un estado cerebral menos verbal y que necesitan entrar en ese estado para recuperar su equilibrio.


  Para las mujeres, cuyo cerebro siempre está inquieto, es una realidad difícil de aceptar.


  En casi todas las culturas no occidentales, muchas mujeres pasan un tiempo, en general todos los días, en compañía de otras mujeres (y de los niños). En África occidental, las mujeres son las encargadas de ir a los mercados; en el Valle de las Rosas, en Marruecos, ellas hacen la colada todos los días en el río; en Delhi, almuerzan juntas en las terrazas de su casa. A pesar de que las mujeres en estas sociedades se enfrentan a enormes problemas y desigualdades, a menudo parece que están mucho menos irritadas con los hombres con los que conviven que las mujeres de Occidente. (No me refiero a los maltratos físicos). No recae únicamente sobre el marido el peso, por decirlo así, de satisfacer heroicamente esa profunda necesidad neural de hablar que tiene la mujer (algo que la química del cerebro masculino hace difícil o imposible).


  En cambio, en la sociedad occidental contemporánea se espera que los hombres y las mujeres, como pareja o como padres, se pasen la mayor parte del tiempo juntos cuando no están trabajando. Los hombres y las mujeres rara vez se toman un descanso —ni en el trabajo ni en casa— de esta unión forzosamente estresante, desde un punto de vista neurobiológico, a causa de una divergencia verbal.


  En nuestra forma occidental de gestionar los acuerdos sociales, la mujer tiene que lograr dar respuesta a la mayor parte de sus necesidades de recibir caricias, miradas y atenciones en unas pocas horas después de la jornada laboral, y esa responsabilidad se asigna a una sola persona, que, para remachar el clavo, es de sexo masculino y está agotada, por lo que lo que necesita con urgencia es exactamente lo contrario, por lo menos durante un rato. En definitiva, una receta perfecta para el conflicto y la frustración.


  El doctor Daniel Goleman, en Inteligencia emocional (1995), y el psicólogo John Gottman, en Siete reglas de oro para vivir en pareja (2001), exploran las diferencias en la respuesta al estrés de los dos sexos y su papel en los conflictos conyugales. En su capítulo «Enemigos íntimos», Goleman señala que los hombres son «el sexo vulnerable» porque en general tienden «desbordarse […] a un nivel de intensidad menor» que sus esposas, «una vez desbordados, los hombres segregan más adrenalina en su flujo sanguíneo […] lo cual hace que los maridos necesiten más tiempo para recuperarse fisiológicamente de ese desbordamiento».[256] En estas dos importantes obras se aconseja a las mujeres que entiendan la respuesta masculina al estrés (es decir, que los hombres se “desbordan” por demasiados procesamientos emocionales y necesitan retirarse) y que la compensen. Es un buen consejo. Pero creo que también es muy importante que entendamos la respuesta femenina al estrés y la compensemos. Gottman asigna a la mujer el papel de moderadora en la gestión de conflictos, porque biológicamente maneja mejor el estrés que comportan los conflictos. Esto es cierto a corto plazo, y ambos autores ofrecen también a los lectores masculinos una buena guía para que eviten que el nivel de estrés de sus esposas o novias domine en las discusiones. Pero creo que sería conveniente complementar este excelente consejo con un análisis de los efectos a largo plazo en las mujeres (sobre todo sexualmente) de ciertos tipos de estrés crónico, que surgirán inevitablemente en este tipo de convivencia aislada y asfixiante típica del modelo occidental, aunque convivamos con el mejor de los hombres.


  ACARÍCIALA, NO TE DUERMAS


  El estrés afecta a cada género de un modo diferente. Con una especie de trágica falta de simetría, cuando un hombre y una mujer discuten, él tiende a “desbordarse” debido a un aumento de las hormonas del estrés, de tal manera que su deseo es encerrarse en sí mismo y retirarse —es la respuesta de la adrenalina de “huye o lucha”— para poder recuperar el equilibrio neuroendocrino. En cambio, la reacción de ella a ese mismo estrés es hablar más y crear más contacto —la respuesta de “atiende y haz amigos”—, porque eso es lo que disminuye su nivel de estrés. Tanto Gottman como Goleman basaron sus libros en estas premisas y ambos aconsejan a las parejas que adapten sus razonamientos a estas diferencias de género.


  Los datos confirman que en las conversaciones difíciles las mujeres tienen una mayor tolerancia neuroquímica que los hombres. John Gottman señala que esa es la razón por la que los hombres tienden a “cerrarse en banda” cuando las conversaciones conyugales o de otro tipo son estresantes. No pueden evitarlo: el cuerpo masculino tarda mucho más tiempo —por lo menos 20 minutos— en neutralizar esa excitación negativa.


  Los datos de Gottman muestran que las hormonas del estrés femenino alcanzan un nivel máximo cuando los hombres se cierran en banda. Efectivamente, esta reacción masculina deja a las mujeres en un estado de excitación negativa y de ansiedad, aunque los picos no sean muy espectaculares.


  Sin embargo, Gottman, en un libro que en general se posiciona muy a favor de la mujer, tiende a asignarle el papel “doméstico” porque los datos demuestran que ella no se “desborda” tanto o tan destructivamente como el hombre. Señala Gottman que la selección natural favoreció a las mujeres con la capacidad de mantener la calma —beneficiándose así de la liberación de oxitocina en la lactancia—, mientras que la evolución favoreció a los hombres, cuya adrenalina puede subir rápidamente: «Hoy —escribe—, el sistema cardiovascular masculino sigue siendo más reactivo que el femenino y más lento para recuperarse del estrés». El doctor Gottman está en lo cierto respecto a los diferentes efectos que las peleas y discusiones tienen en el cuerpo masculino y femenino. Según él, los hombres, al recuperarse del estrés más lentamente tienden a cerrarse en banda para evitar discusiones emocionales, mientras que la tendencia de las mujeres es empezar a hablar de temas de pareja, porque para ellas entrar en este tipo de discusiones no significa tener una aguda subida de adrenalina. Pero Gottman no se refiere en absoluto a esas otras formas de menor escala, a más largo plazo y no tan llamativas en las que los hombres estresan a las mujeres en la dinámica de pareja.[257]


  Es posible que en medio del conflicto la mujer no se desborde de esa forma inmediata tan típica del hombre, pero si únicamente nos fijamos en los momentos de conflicto e ignoramos las interacciones más holísticas y sutiles de la vida cotidiana, nos pasará desapercibido algo importante. En mi opinión, en estas otras interacciones menos dramáticas, hay mujeres que experimentan el estrés que les causan los hombres de una forma más crónica, no tan fácil de evaluar. Dicho en otras palabras, esos mismos comportamientos que Gottman considera síntomas del “desbordamiento” masculino —retirarse, desviar la atención a otro tema, callarse, etcétera— harán que, con el tiempo, en algunas mujeres se acelere el ritmo cardíaco, el flujo sanguíneo se llene de catecolaminas y aumente el estrés, quizás de un modo no tan llamativo, pero, sin embargo, permanente y significativo, a menos que los hombres hagan regularmente determinadas acciones para calmarlas. Estas acciones no tienen que hacerlas precisamente durante las discusiones, pueden hacerlas en otros momentos, ya que calmar los ánimos en pleno conflicto es algo muy difícil para la neurobiología de los hombres.


  En la investigación sobre el cerebro femenino y sobre cómo las mujeres procesan el estrés, algunos datos científicos bastante enigmáticos confirman que la respuesta de las mujeres al contacto táctil es muy diferente que la de los hombres. En un artículo de 2005 de Roger Dobson y Maurice Chittenden, publicado en el Sunday Times, «Las mujeres necesitan esas saludables caricias», los autores informan sobre los hallazgos de la psiquiatra Kathleen Light. Esta investigadora, de la Facultad de Medicina de la Universidad de Carolina del Norte, y su equipo descubrieron que, tras solo 10 minutos de caricias, el cuerpo de la mujer produce oxitocina (la sustancia química que, recordémoslo, fortalece el afecto y la confianza). También se redujo significativamente su nivel de presión arterial mientras eran acariciadas.[258]


  Light y su equipo hicieron pruebas a 59 parejas heterosexuales: pidieron a todas las mujeres que se sentaran durante 10 minutos en un sofá de dos plazas y vieran una película romántica. Sus esposos o novios tenían que acariciarles las manos, el cuello o la espalda, o la parte del cuerpo que eligieran. Se tomó la presión arterial a las mujeres antes y después de las caricias. Efectivamente, en el breve período de 10 minutos, las caricias aumentaron en una quinta parte las hormonas productoras de afecto. En otras palabras, se puede decir que, más o menos en 10 minutos, las mujeres amaban y confiaban en sus esposos una quinta parte más que antes de empezar las caricias. Sin embargo, los hombres no mostraron cambios parecidos ni en el nivel hormonal ni en la presión arterial después de haber sido acariciados por sus parejas.


  Kathleen Light dijo acerca de la investigación: «Se trata de un nuevo hallazgo para los humanos. Todo indica que cuando un hombre acaricia o abraza a su pareja estimula un aumento en el nivel de oxitocina, que tiende a disminuir la presión arterial». Lo novedoso de este descubrimiento es que es el primero de este tipo en seres humanos: en otros estudios se ha identificado el papel de la oxitocina después de las cari­cias, pero solo en mamíferos hembras que ocupan posi­ciones más bajas que los seres humanos en la escala evolutiva. Así pues, muchas mujeres heterosexuales necesitan verdaderamente ser acariciadas por su pareja para sentirse tranquilas y conservar la salud, mucho más de lo que los hombres puedan pensar que es natural o razonable atendiendo a sus propias y diferentes necesidades físicas.


  Cuando presenté esta información en línea y pedí a mujeres (y a hombres) que contaran su experiencia sobre si acariciar —un hombre a una mujer— cambiaba la dinámica emocional en una pareja heterosexual, recibí un alud de respuestas confirmando que el acto marcaba una diferencia sustancial.


  «He empezado a recomendarlo en mi consulta —escribió un asesor de parejas—, después de leer sobre este método, y ha transformado mi trabajo con las parejas. Les digo a los hombres que acaricien a las mujeres cuando ellos saquen en la conversación un tema que a ellas les provoque ansiedad. Tiene un efecto milagroso para que la mujer escuche y no se cierre, con lo cual las parejas pueden resolver los conflictos con mayor facilidad y sin tirarse los trastos a la cabeza».


  «Cuando mi esposo me acaricia los pies, sin implicar en ello nada sexual, cuando estoy cansada al final del día o estresada por el trabajo —escribió Theresa, de Arizona—, me siento más interesada y abierta a lo sexual y entre nosotros hay más intimidad».


  Christopher, de Virginia, me escribió así: «He puesto en práctica su consejo. Me cuesta mucho menos ayudar a mi esposa a sentirse mejor cuando hay cosas que no le gustan, y hemos dejado de pelearnos por tonterías».


  Mike, de Dallas, escribió: «Mi novia es capaz de escucharme cuando estamos hablando de algo difícil si le acaricio el pelo». Sin embargo, muchos hombres observaron que no podían o no deseaban acariciar durante un momento de conflicto: «Es difícil tener ganas de acariciar cuando te están diciendo que eres el malo de la película», como lo expresó un hombre. Las mujeres también pusieron de manifiesto que si las acarician en el contexto de una pelea, les parece que las quieren manipular.[259]


  Personalmente doy testimonio de que mi propia tendencia a ponerme nerviosa y “desbordarme” cuando surgen ciertos temas en el contexto de una relación mejora recurriendo a esta práctica; como le conté este descubrimiento a mi pareja, él siempre me acaricia el pelo y el cuello cuando surge un tema difícil entre nosotros, y la verdad es que inmediatamente consigue que disminuya mi ritmo cardíaco… y que me ría.


  Aunque los hombres informaron de que les resultaba difícil acariciar cuando eran ellos los que se sentían atacados (una buena observación si se tiene en cuenta su mayor susceptibilidad a las sustancias químicas del estrés durante una pelea), también señalaron que si pudieran acariciar a sus esposas o novias a menudo durante el día de una manera natural, eso haría que las mujeres se sintiesen mucho más felices y tranquilas en general. Muchas mujeres, por su parte (en respuestas por separado), observaron con sorpresa que se sentían menos irritadas, en general, con sus maridos o novios después de haber incorporado a la relación la costumbre de acariciarse, que el nivel de peleas por tonterías había disminuido radicalmente y que, generalmente, los sentimientos hacia su pareja eran más cálidos. Es lógico: si Kathleen Light demostró que las caricias aumentan el nivel de oxitocina de las mujeres por lo menos en una quinta parte, qué duda cabe de que también aumentarán el afecto y la confianza que sienten por su pareja si esta las acaricia todos los días, o les hace mimos varias veces al día. También harán que estas mujeres se sientan mucho más relajadas. Cuando los hombres acarician con regularidad a las mujeres a las que aman puede que hasta las estén protegiendo contra enfermedades coronarias y accidentes cerebrovasculares, porque las caricias reducen la presión arterial.


  Hemos visto la conexión directa que existe en las mujeres entre su capacidad para estar relajadas con sus maridos y amantes, y su capacidad para “abrirse” sexualmente. La otra cara de la moneda es que tenemos que tomarnos muy en serio lo que sucede en el plano físico cuando un hombre se cree con derecho a gritar habitualmente, o aunque solo sea de vez en cuando, a su esposa o novia.


  Todavía no he visto ningún manual sobre relaciones de pareja que plantee de una manera seria el tema de los hombres que gritan, aunque sea poco, a sus esposas e hijos, y de los efectos que tiene en las mujeres físicamente. Desde luego, hay muchas mujeres que gritan o se irritan con sus parejas e hijos —y los hombres merecen que se escriba un libro entero sobre las consecuencias que tienen para su cuerpo los chillidos de las mujeres—. Pero, ahora, aquí me ocupo del cuerpo y la mente de la mujer. En nuestra cultura sigue vigente la noción, a menudo inconsciente, de que el derecho de los hombres a chillar o a mostrarse irritados con su mujer y sus hijos no es un hecho grave, y que este derecho va ligado a otros privilegios de la vida doméstica masculina. No veo que se dirija mucha energía cultural a instar a los hombres, que por otro lado no es que maltraten a su familia, a dejar de gritar a las mujeres y a los niños con los que conviven.


  Pero resulta que si la mujer vive en un entorno en el que lo normal es que se le grite, su SNA cerrará los canales que deben estar abiertos para sentirse viva sexualmente. Para las mujeres es evolutivamente negativo tener lazos afectivos con hombres que les dan miedo porque son violentos o impredecibles. Probablemente por razones evolutivas, muchas mujeres reaccionan de forma inmediata a la repentina ira del hombre dirigida hacia ellas y sus hijos (a los que protegerán por encima de todo): ritmo cardíaco acelerado, respuesta de adrenalina, etcétera; si los gritos son crónicos, el nivel de estrés “malo” de la mujer se elevará crónicamente y su respuesta sexual se verá afectada por ello. Los hombres que desean una respuesta sexual más apasionada de sus esposas o novias deberían hacer la prueba de no gritarles durante una semana y ver las cosas positivas que empiezan a suceder cuando el SNA de su pareja se activa plenamente, una vez que se haya acostumbrado a vivir en un ambiente emocional sin factores de estrés.


  ENCUENTRA SU “LUGAR SAGRADO” 
Y LUEGO PASA ALLÍ MUCHO MÁS TIEMPO 
DE LO QUE TE PAREZCA RAZONABLE


  Le pregunté a Mike Lousada qué consejo daría a los hombres heterosexuales. ¿Cuál era el punto clave de toda su exitosa experiencia excitando y despertando sexualmente a las mujeres, incluso a aquellas que habían tenido grandes dificultades con el orgasmo o grandes problemas debidos a una libido baja?


  —Según cómo se mire, es muy simple —dijo—. No es una fórmula matemática complicada. Tengo un par de consejos que dar a los hombres. Uno: que sean pacientes y compasivos. Y el otro: que recuerden siempre que las mujeres tienen dos centros sexuales, el clítoris y el punto G.


  (En realidad, hay muchos centros, como hemos visto, aunque dos está bien para empezar).


  Como hemos señalado anteriormente, el hombre necesita unos cuatro minutos para llegar al orgasmo, mientras que la mujer requiere una media de 16 minutos. Deberíamos tomarnos muy en serio esta diferencia temporal. Muchas veces se espera que las mujeres “se adapten” a los hombres sexualmente, pero teniendo en cuenta la diferencia mencionada, es una expectativa absurda. Es una lástima que muchas mujeres hayan llegado a la conclusión de que para ellas no es fácil llegar al clímax cuando están con un hombre; sin embargo, se trata de una conclusión triste y sin fundamento, y que no corroboran los datos más recientes. Si se practica una estimulación correcta (que obtiene los mejores resultados combinando clítoris, punto G y otros), los índices de éxito para el orgasmo femenino son casi de un 90%. Milan Zaviacic, un científico de la Universidad Comenius de Bratislava, Eslovaquia, encontró un punto G en cada una de las 27 mujeres que estudió; todas tuvieron un orgasmo después de recibir un masaje en el “lugar sagrado” y en 10 de ellos se produjo eyaculación. En otro estudio, un 40% de 2.350 encuestadas también experimentó eyaculación.[260] Significa, pues, que los bajos niveles de satisfacción y deseo de los que informan las mujeres americanas y de la Europa occidental son un signo de la considerable brecha entre el nivel de placer y la capacidad orgásmica de las mujeres si cuentan con las condiciones adecuadas, y su experiencia real; significa que no reciben el mejor trato posible, física o emocionalmente.


  «El erotismo vaginal: un estudio de replicación» es una investigación realizada por Heli Alzate, publicada en Archives of Sexual Behavior, en la que se estudia el “erotismo vaginal” en un grupo de mujeres voluntarias.[261] Alzate y su equipo de investigación realizaron una «estimulación digital sistemática de las dos paredes vaginales». Lo destacable de este estudio es que en todas las mujeres se encontraron “zonas erógenas”, principalmente ubicadas en la pared superior anterior y en la parte más baja posterior de la vagina. A base de la estimulación de estas zonas se obtuvo una respuesta orgásmica ni más ni menos que en el 89% de las mujeres estudiadas. No está nada mal esa alta tasa de respuesta; recordemos que entre un tercio y la mitad de las mujeres del estudio de la Universidad de Illinois tuvieron problemas para conseguir una satisfacción sexual normal. Cuando leí los sorprendentes resultados de este estudio, que se han repetido en otros lugares, pensé en la enorme cantidad de tiempo —según los estándares occidentales— que pasan los practicantes de tantra acariciando el lugar sagrado (la técnica que suele enseñarse y practicar consiste en realizar un gesto parecido al que hacemos para decir “ven aquí” doblando el índice o el índice y el medio, a menudo en combinación con la estimulación del clítoris y de otros puntos).


  Alzate llegó a la conclusión de que el estudio corrobora hallazgos previos sobre la importancia del erotismo vaginal y el lugar sagrado, o punto G, para el orgasmo, aunque señala que él no ha encontrado una «estructura anatómica específica» en relación con el «punto G». Alzate también sostiene que los resultados respaldan la idea de que las mujeres tienen dos tipos de orgasmo, el clitoriano y el vaginal, y que algunas mujeres expulsan fluido a través de la uretra durante el orgasmo.


  Muchas mujeres —y gurús tántricos— informan de que, si bien el orgasmo del clítoris implica tensión corporal y liberación (muy parecido al orgasmo masculino), el orgasmo del “lugar sagrado” tiene que ver con la relajación. Muchas mujeres logran tener orgasmos del punto sagrado, esos orgasmos de cinco estrellas y sucesivos, cuando, en lugar de ponerse en tensión y centrarse en pensamientos o fantasías sexuales a los que las mujeres suelen recurrir para lograr orgasmos de clítoris (y que Occidente proyecta como modelo de sexualidad), aprenden a relajarse y a perder la consciencia durante la estimulación del lugar sagrado (para su sorpresa, este método facilita tener un orgasmo tras otro en muchas y sucesivas oleadas).


  Hemos visto a lo largo de este libro que la satisfacción sexual y el orgasmo fomentan la creatividad y la confianza de las mujeres, así como su sentido del yo. Cuanto más sepan los hombres acerca de cómo llevar a las mujeres heterosexuales hasta el orgasmo a través de masajes en el lugar sagrado y de otros métodos, mejor será el estado mental de las mujeres. Stuart Brody y Petr Weiss nos informan de que científicos de Escocia y también de la República Checa han descubierto que los orgasmos simultáneos durante el coito y los orgasmos vaginales regulares, no solo contribuyen a la satisfacción de la mujer respecto a su vida sexual, sino que influyen en el nivel de felicidad en relación con su pareja y con su propia vida, y también en la satisfacción respecto a su salud mental. (Por supuesto, las mujeres pueden alcanzar el orgasmo simultáneo con más facilidad si entienden y sienten que controlan su propia sexualidad, y si saben que tienen derecho a comunicar su respuesta). Dicho en otras palabras, la satisfacción sexual está correlacionada con la satisfacción en muchos otros ámbitos “no relacionados con el sexo” de la vida de las mujeres.[262]


  Otros datos recientes y extraordinarios, pero que se han ignorado, sobre la satisfacción vaginal confirman que, con una formación adecuada, los investigadores pueden identificar a las mujeres que tienen orgasmos vaginales por su forma de andar, con un índice de acierto superior al 80%, una constatación que Lousada cree que tiene que ver con los músculos elevadores pélvicos. Otros investigadores, como G. L. Gravina y sus colegas, descubrieron que una almohadilla gruesa colocada en la uretra facilitaba a las mujeres objeto llegar al orgasmo vaginal, tal vez porque esa almohadilla más gruesa hacía que la presión del pene o cualquier otra presión sobre la red neural pélvica de la mujer fuera más eficiente. En el año 2008, unos científicos italianos realizaron el mejor descubrimiento respecto a la comprensión de la respuesta sexual femenina al confirmar que los cambios en el clítoris y el punto G durante el orgasmo parecían demostrar que el punto G forma parte del clítoris —básicamente es la parte posterior del clítoris—, que resulta ser mucho más grande y extenderse mucho más profundamente en la pelvis de lo que se creía hasta entonces.[263]


  En el libro de la doctora Deborah Coady y Nancy Fish, titulado Healing Painful Sex (2011), se confirma este hallazgo, y ahora los investigadores de los estudios más modernos sobre la respuesta sexual femenina lo integran en su concepto de la anatomía femenina: de hecho, el clítoris y el punto G son dos partes de una misma estructura nerviosa.[264]


  El investigador escandinavo Zwi Hoch informó, en «La sensibilidad erótica vaginal a través del examen sexológico», de que el 64% de las mujeres que se identificaron a sí mismas como “anorgásmicas coitales”, es decir, que podían tener orgasmos si se masturbaban o por estimulación externa pero no durante el coito, consiguió aprender a tener orgasmos “coitales” después de una simple demostración sobre la presión rítmica que hay que ejercer en lo que antes hemos llamado “punto G”.[265]


  En realidad, estos investigadores también refutaron la idea de un punto G concreto, así como la noción de un reflejo del clítoris versus vagina. Además vieron —otra confirmación de los últimos descubrimientos científicos— que lo que pasa en realidad cuando las mujeres experimentan un orgasmo tiene que ver con lo que ellos llaman, sin remilgos, «una extensión sensorial clitoriana/vaginal del reflejo orgásmico», que incluye «los tejidos situados a mayor profundidad» para los cuales ni siquiera existen nombres específicos. Descubrieron que toda la pared anterior de la vagina era sexualmente sensible:


  
    Toda la pared vaginal anterior, incluida la vejiga urinaria ubicada a mayor profundidad, los tejidos periuretrales y la fascia de Halban, más que un punto específico, resultaron ser eróticamente sensibles en la mayoría de las mujeres examinadas, y el 64% de ellas aprendió a alcanzar el orgasmo mediante la estimulación directa y específica, digital o coital, de esta zona. Las demás partes de la vagina tenían poca sensibilidad erótica. Esto respalda nuestra conceptualización de un «brazo sensorial de reflejo orgásmico clítoris/vagina», incluido el clítoris, toda la pared vaginal anterior, así como los tejidos situados a mayor profundidad. Este concepto no apunta tanto a un «orgasmo vaginal (coital)» claramente diferenciado de un «orgasmo clitoriano», como a un «orgasmo genital» potencialmente alcanzable a través de estimulación única o combinada (más eficaz) de esos diferentes componentes de activación del brazo genital sensible del reflejo orgásmico.

  


  Teniendo en cuenta la facilidad con que la mayoría de las mujeres tiene orgasmos gracias a algo tan poco romántico como un investigador que conozca unas pocas estrategias y sea capaz de transmitirlas, es sorprendente que los datos sobre el orgasmo femenino y la satisfacción sexual presenten hoy en día estos niveles relativamente bajos de felicidad sexual femenina.


  Que nadie se alarme: no creo que ninguno de estos datos sugiera que debamos volver a la época previa al informe Hite, cuando las mujeres tenían que adaptar su respuesta al ritmo que marcaba la penetración masculina. Los datos mencionados sobre el uso de diferentes tipos de estimulación para abordar todos los centros sexuales femeninos demuestran que hasta un 90% de las mujeres puede tener orgasmos con regularidad si quiere —si sus parejas son “pacientes y compasivas” y tienen una mínima idea de lo que se llevan entre manos—. Otra lectura de estos datos es que demuestran que quienes atienden bien a las vaginas de sus amantes, y se adaptan a su ritmo, es probable que logren orgasmos clitorianos/vaginales en sus parejas. Los datos también nos dicen que tener a alguien así en nuestra cama —o conocer estas habilidades para utilizarlas con nosotros mismos— se correlaciona positivamente con la satisfacción en todos los demás ámbitos de la vida, incluida la buena salud mental y física.


  DILE QUE ES GUAPA


  No es ninguna tontería. Hay razones evolutivas, como he señalado antes, por las que la mujer necesita que su compañero le diga regularmente que es guapa —mejor aún, “la más guapa”—, para poder liberarse sexualmente de verdad.


  Cuando estaba en la universidad, tenía una amiga que salía con un hombre muy agradable, pero que nunca le decía que era guapa. Mantenían frecuentes relaciones sexuales, pero después mi amiga nunca se quedaba completamente a gusto. Cuando el hombre se marchaba, las tres chicas que compartíamos piso nos sentábamos alrededor de la mesa de la cocina y, bebiendo una taza de café tras otra, escuchábamos las fantasías de nuestra compañera. Nuestra amiga solía imaginarse que lo encerraba en una habitación desocupada del piso y que no lo soltaba hasta que, al cabo de uno o dos días sin haberle dado nada de comer, por fin oía su voz enojada claudicando: «Venga, de acuerdo. Eres guapa».


  ¿Aquella muchacha era mala? ¿O simplemente su SNA se sentía terriblemente molesto? No había ni una sola mujer que pasase por nuestro apartamento que no entendiera esta fantasía.


  Hemos visto que son razones evolutivas lo que explica que las mujeres respondan sexualmente a lo que para ellas son “comportamientos de inversión” de sus parejas —signos de que ellos van a estar al pie del cañón durante mucho tiempo—. Si una mujer cree que a su pareja otras mujeres le parecen más atractivas, no podrá relajarse completamente, porque se estará anticipando a la competencia por los recursos y a la protección que necesita para su propia descendencia. (Solo este aspecto de la sexualidad femenina es ya una razón por la que muchas veces el nivel de excitación de la mujer se ve afectado negativamente cuando los hombres miran pornografía). Pero si el hombre le dice a la mujer con frecuencia que para él ella es “la más guapa”, el mensaje del SNA de la mujer será: estoy en lugar seguro. Y entonces se liberará del estrés causado por tener que vigilar ante la amenaza de una posible invasión de otra mujer en su equipo cuidador.


  Debido a la función del SNA en la respuesta sexual femenina, para que la mujer pueda entregarse por completo al estado de trance sexual debe permitirse a sí misma, por decirlo así, caer en una especie autoabsorción que quizá a la mujer de hoy le parezca una forma de narcisismo; no tiene que sentirse cohibida. No puede estar preocupada por su celulitis, o por el tiempo que tarda en tener un orgasmo, o por el olor de “ahí abajo”. Todo eso es más fácil si la mujer se siente admirada y querida, y aquí es donde entra en escena el “eres muy guapa”.


  En la antología de chistes del Colectivo de Pornografía de Mujeres de Cambridge, Porn for Women, un hombre muy sexy mira fijamente a la cámara y la leyenda dice: «Cuanto más te miro más guapa estás».[266] En otra página se ve a otro modelo que, con cara de sorpresa, pregunta: «¿Me estás diciendo que hay pornografía en internet?». Para que el SNA se active por completo, idealmente la mujer tendría que sentirse, en pocas palabras, no solo guapa, sino verdaderamente “la más guapa”, y es aquí donde entra en juego el desconocido lenguaje de la “diosa”.


  ¿Por qué Mike Lousada y otros gurús tántricos dicen, al principio de su contacto sexual con una mujer: «Bienvenida, diosa», y luego empiezan los rituales de seducción dirigiéndose a “la diosa” que hay en la mujer? ¿Por qué hay cientos de mujeres que aún sin creer en toda la palabrería New Age responden con orgasmos transformativamente diferentes, o tienen el primer orgasmo de su vida, después de haber sido tratadas así? ¿Qué magia confiere ese título honorífico aparentemente oscuro o un poco ridículo? ¿Quizá opera, me pregunto, en algún nivel fisiológico?


  Cuanto más aprendía acerca del SNA, más me daba cuenta de que tratar a una mujer como “diosa” —o dirigirse a la diosa en ella, si es que lo primero es un poco excesivo— es una manera de permitir que la mujer dé una respuesta sexual trascendente, o incluso que tenga un orgasmo por primera vez.


  ¿Por qué una diosa? Las diosas son poderosas; los que están con ellas las reverencian. Las diosas no tienen que dudar de sí mismas, de su valor o de su atractivo —incluso pueden permitirse estar un poco ausentes—, para emprender el viaje de trance hacia el interior que identificó el equipo de Georgiadis. Y las diosas tienen derecho a un alto grado de atención y placer, sin sentimientos de culpa, remordimientos o ansiedad.


  Con cierto temor comuniqué esta hipótesis, y la experiencia de Mike Lousada con sus clientas en torno al lenguaje de la diosa, en mis entrevistas en internet y también en directo con mujeres. Una vez más, recibí una confirmación muy sorprendente sobre este aspecto de las joyas de la diosa, que yo considero como la erótica de la reverencia o, como mínimo, de la admiración.


  «Intenté practicar lo que escribiste», escribió una lectora. «Estábamos en nuestro jacuzzi en el jardín… Le amo [a mi esposo] y en general nuestra vida sexual es buena, pero con el trabajo, los desplazamientos, etcétera, últimamente ha sido un poco aburrida.


  »Le conté a mi esposo la hipótesis de la “diosa” —continuó—, y le hable de la información que dabas en tu artículo. Le divirtió, y me pareció que la perspectiva de que todo eso pudiera cambiar mi respuesta le interesó especialmente. Empezó a mostrarse sexy conmigo, pero yo seguía sin el estado de ánimo adecuado… me parecía un poco porno y que eso no me enrollaba. Lo hicimos, y tuve un orgasmo, pero fue como cumplir un trámite. Estaba preparada para la ligera decepción típica de estos momentos. Pero entonces le rechacé, en plan juguetón, y le dije: “Tienes que dirigirte a la diosa”.


  »Entonces se echó a reír y dijo, con bastante torpeza: “Eres una diosa preciosa”. Parecerá una tontería, pero algo dentro de mí se abrió. Creo que él se dio cuenta y entonces añadió, aprovechando la ocasión: “Tienes un yoni muy bonito”. Yo también me eché a reír, porque sus palabras sonaban un poco tontas, pero fue muy divertido y hubo sinceridad. Cuando hicimos el amor después de esto, fue como si las puertas que la herrumbre impedía abrir se hubieran abierto de par en par. Al terminar, me sentí diferente conmigo misma. Me sentí diferente con respecto a él después de lo que había dicho. No se trataba de falsa adulación. Es difícil explicarlo con palabras. En cierto modo sentí que me veía».


  No estoy diciendo que todos los que lean esto a partir de ahora se dirijan o deban dirigirse siempre a su pareja como “la diosa”. El sentido del ridículo que todos tenemos no lo permitiría. Pero si nos fijamos en los últimos resultados científicos sobre la respuesta sexual femenina y en el Tantra 101, vemos que cuando los hombres heterosexuales tratan a las mujeres como diosas —abiertamente—, incluso en el día a día y en las ocasiones más triviales, simplemente verbalizando su admiración, diciéndoles lo únicas y preciosas que son, lo guapas que son —para ellos “la más guapa”—, o con gestos que demuestran que las valoran, ayudan a abrir incluso a las mujeres cansadas, deprimidas y dolidas.


  NO DES MIEDO, PERO NO SEAS ABURRIDO


  La constante dualidad en la representación de los hombres deseados por las mujeres heterosexuales reaparece en nuestra cultura década tras década, e incluso siglo tras siglo. Pensemos en Darcy (malo, arrogante y desagradable) de Orgullo y prejuicio, de Jane Austen (1813), y en el Darcy (bueno y amable) que se revela más adelante en la novela. Pensemos en Edgar Linton (bueno) frente a Heathcliff (peligroso) de Cumbres borrascosas de Emily Brontë (1847). Fijémonos en el Rochester (peligroso) de antes del incendio en Jane Eyre de Charlotte Brontë (1847) en comparación con St. John (bueno y fiable), y en el Rochester (fiable y bueno) ciego después del incendio. Pensemos en Ashley Wilkes (bueno y aburrido) en comparación con Rhett Butler (malo y apasionado) de Lo que el viento se llevó (1936) de Margaret Mitchell. Miremos los primeros Beatles (fiables y buenos) en comparación con los Rolling Stones (malos y peligrosos) en la década de 1960.


  Es algo más que un buen juego de salón; creo que estos héroes duales son el arquetipo de las mujeres heterosexuales. Las novelas románticas, el género más vendido de todos los géneros de ficción, tienden a repetir siempre el mismo abanico narrativo: un hombre aparentemente malo —uno de los protagonistas que al parecer tiene problemas emocionales, o es arrogante o peligroso— que al final resulta ser un hombre bueno y un esposo estable, afectuoso y comprometido. El eterno atractivo que ofrece la lectura de este tipo de historias románticas (que las lectoras de novelas consumen sin parar aunque los detalles no cambien en lo más mínimo) tal vez se deba a que la fantasía puede resolver, al menos temporalmente, las tensiones fisiológicas que en la vida real son dolorosamente irresolubles.


  El hecho de que las mujeres necesiten sentirse seguras para disfrutar de una vida sexual plena no significa que esta tenga que ser aburrida. El doctor Pfaus, como se recordará, hacía hincapié en el papel negativo del “estrés malo” y en el potencial erótico del “estrés bueno”. Para mí, esto se resuelve con emoción y un “peligro seguro”. Un profundo dilema, que al principio parece paradójico, en la consciencia femenina puede acabar integrándose en la neurobiología femenina. Los datos que hemos visto relativos a las fluctuaciones hormonales durante el ciclo menstrual nos muestran que cuando ovulamos, nos sentimos atraídas por hombres con mucha testosterona, dispuestos a asumir riesgos, imprevisibles; y cuando no estamos ovulando, nos atraen hombres más maternales, más seguros, más fiables.[267]


  Desde la perspectiva de la teoría de la doctora Helen Fisher, este dualismo tiene un sentido evolutivo perfecto: según Fisher, las mujeres no son monógamas por naturaleza, pero, por otro lado, les interesa aparearse con un hombre en el que puedan confiar como mínimo durante los dos primeros años de vida del bebé. Pero Fisher también sostiene que el adulterio puede ser evolutivamente valioso para las mujeres a causa de lo que los científicos llaman competencia espermática, que ocurre cuando espermatozoides vivos de más de un hombre están dentro de los conductos genitales de una mujer, lo cual refuerza la concepción. La mujer podrá criar al bebé con la pareja proveedora de ayuda (la pareja segura y fiable), por lo menos durante los años más vulnerables de la vida del niño, que son los dos primeros. Es posible que esta tensión irresoluble e incluso trágica —el instinto sexual a dejarse fecundar por el macho desconocido e imprevisible, y el impulso emocional igualmente poderoso a “casarse” con el hombre previsible, responsable y bondadoso— esté integrada en nuestro sistema de interconexión neural evolutivo; y sin duda lo está en nuestra variabilidad mensual. ¿Rochester o St. John? ¿Brett o Ashley? Quizá dependa del día del mes y del nivel de referencia de nuestro SNS.


  Tal vez, esta tensión también explique un problema sin resolver en la heterosexualidad femenina, un problema persistente, pero que nos avergüenza tanto que preferimos correr un tupido velo antes que hablar de él. Se trata de la atracción evidente y constante que el “chico malo” tiene para muchas mujeres heterosexuales, y de otros aspectos relacionados con la sexualidad femenina como la dominación, la sumisión y el poder. En 2012, Cincuenta sombras de Grey, la trilogía un poco sadomasoquista de E. L. James, vendió millones de ejemplares a mujeres. Aborda temas prohibidos, desde el punto de vista feminista, de la sexualidad femenina. Pero si nos fijamos en muchas de las escenas recogidas en el libro de Nancy Friday, My Secret Garden, o en las escenas parecidas de las novelas románticas Harlequin, donde las chicas se ven “arrastradas” por un hombre dominante, o en las novelas de Mills y Boon, tendremos que reconocer que quizás esa especie de magnetismo de los hombres proviene no tanto de su fuerza como de su capacidad para dominar.


  Los chicos malos que más gustan de la literatura para mujeres no intimidan ni maltratan a la heroína, sino que la provocan continuamente y le toman el pelo, pero con la intención de liberar lo salvaje que hay latente en ellas. Y algo que jamás hacen los héroes románticos de la literatura de ficción femenina, incluso los chicos malos, esos que pueden llegar a ser bruscos o a rozar la grosería, es amedrentar, es decir, asustar negativamente a la heroína; recodemos la provocadora pero respetuosa conversación de Darcy y Elizabeth. Casi todas las novelas románticas femeninas siguen el mismo guión: un hombre que parece malo —insensible, tramposo y mujeriego—, pero que al final resulta que es bueno. También suelen presentar heroínas que empiezan siendo recatadas e inocentes, «pobre, oscura, simple y menuda» en palabras de Jane Eyre, pero que acaban teniendo una gran personalidad, precisamente gracias a las provocaciones del chico malo que en el fondo es bueno.


  Esta aparente paradoja o fantasía políticamente incorrecta es, en mi opinión, un arquetipo fundamental del viaje heterosexual femenino. Un hombre experto y provocador, incluso un poco peligroso, puede ayudar a dar el primer paso en el viaje sexual femenino. La “maldad” no es una maldad literal, es la otredad, el desenfreno, las dimensiones de lo desconocido. Las botas de cuero, la Harley… tienen que ver con el deseo de aventura de la mujer, en lo erótico y en relación con su propia creatividad y espíritu subversivo, algo que generalmente la sociedad ha reprimido en ella, le ha prohibido expresar como un deseo y mucho menos como parte de su identidad de “niña buena”. Esa “maldad” del hombre no es más que una proyección del yo salvaje y oculto de la mujer.


  El secreto más incómodo es que el poder de los hombres —o su habilidad, o su dominio de la situación— resulta erótico para muchas mujeres heterosexuales, y que probablemente tiene que ver con la variación hormonal que nos mantiene alerta a la señal de una testosterona alta, así como con el “estrés bueno” en la activación del SNS en un contexto que finalmente la mujer puede controlar. Las anticuadas teorías de la biología evolutiva, centradas en el hombre, han popularizado nociones como la propugnada por Richard Dawkins en El gen egoísta, que respaldan la idea de que los hombres viejos, ricos y poderosos pueden atraer a las mujeres jóvenes y hermosas que buscan seguridad; y que las mujeres siempre estarán en desventaja en el baile del apareamiento, porque mientras que ellas buscan el compromiso, los hombres quieren difundir su semilla. Pero la teoría de la doctora Helen Fisher nos cuenta una historia muy diferente sobre el atractivo masculino desde la perspectiva de las mujeres: no son los hombres quienes hacen la selección sexual, sino las mujeres, como ocurre en todo el reino de los mamíferos. En este escenario, las mujeres no van en busca de un hombre mayor con una MasterCard oro. Lo que buscan es un compañero, lo que buscan es un esperma de alta calidad: una doble misión que puede conducir a lazos de pareja con adulterio femenino simultáneo. ¿Es posible que las fluctuaciones hormonales de la mujer, y el “estrés bueno” del atractivo de un hombre peligrosamente emocionante pero a fin de cuentas inofensivo, también intensifiquen la dualidad de esta misión y ayuden a explicar por qué estos rasgos se manifiestan como opuestos, incluso como irreconciliables, en los héroes masculinos de las películas y libros femeninos?


  He prestado atención a lo que dicen las mujeres que han roto su matrimonio, o que han cometido adulterio. Este es otro secreto cultural, un aspecto importante que se pone al descubierto cuando las mujeres hablan de por qué rompieron un matrimonio estable y sólido, o cometieron adulterio a pesar de que tenían un marido bueno y fiel: se aburrían. En nuestro guión cultural, se nos dice que la mujer nunca abandona ni se desvía, a menos que el hombre con quien está casada le haya hecho algo terrible, pero son incontables las mujeres sumamente buenas, razonables y sensatas que me han confiado que la razón por la que rompieron su matrimonio o se fueron con otro es que «no podían soportar» el aburrimiento sexual del hombre bueno, fiable, seguro y predecible. No están orgullosas de lo que se han visto obligadas a hacer, sin embargo, lo explican utilizando el lenguaje de la supervivencia: «Creía que moriría si no lo volvía a tener en mi vida», me dijo una mujer adúltera refiriéndose a la erótica química de su aventura. Otros comentarios: «Pensaba que me iba a morir si me quedaba» y «Me estaba muriendo por dentro». Los hombres abandonados o engañados por las mujeres que me contaron sus historias eran todos increíblemente agradables, pero habían dejado de relacionarse intelectualmente con las mujeres con las que compartían su vida sobre la base del crecimiento o la aventura. Habían dejado de aportar seducción y teatro al lecho conyugal. Habían dejado de ver a las mujeres de su vida como mujeres que necesitaban emoción y teatro en la relación y las daban por conquistadas. Era un efecto en cadena: las mujeres empezaban a tratar a los hombres como si estos ya no necesitaran entusiasmo y novedad, como si no fuesen interesantes. Si los hombres no dan respuesta por las buenas a la necesidad mensual de las mujeres de animar su escenario íntimo, entonces las mujeres heterosexuales adoptan una actitud provocadora y desafiante para obtener la estimulación que desean de los hombres, aunque tenga que ser por las malas en forma de discusión. Al convertirse en seres tan estables y predecibles, muchos maridos se cierran en el papel del hombre proveedor, serio y poco sexy en la psique de las mujeres y abandonan el rol de provocador sin dejar nada que avive la imaginación o el SNS durante el período mensual en que la mujer anhela aventura, “baile” y emoción. ¿Podrían haberse casado estas mujeres con los hombres que cubren la mitad de las necesidades exigidas por sus hormonas, pero que ignoran la otra mitad, la del riesgo, la impredecible?


  ¿Hay algo en lo imprevisible del “chico malo” que activa el SNS de la mujer? Sí. Cuando el “estrés malo” domina el SNS, la atención de la mujer se centra en la ansiedad, en lugar de hacerlo en la excitación sexual. Sin embargo, como explica el doctor Pfaus, «el estrés bueno a veces es beneficioso para la vida sexual». Si el sexo durante las vacaciones es más excitante, es por lo nuevo e imprevisible del entorno, lo cual potencia el SNS sexualmente y sin provocar ansiedad. «A algunas mujeres les resulta muy difícil alcanzar el orgasmo si no cuentan con una activación del SNS producida, digamos, por un azote o porque les tiren del pelo», explica el doctor Pfaus. Señala que estas tendencias se han interpretado a menudo como evidencias de un masoquismo innato en estas mujeres, pero que a lo mejor se deben simplemente al hecho de que su SNS inicial necesita un poco más de activación de lo normal.[268]


  Me sorprende que esta explicación tan clara del hecho que algunas mujeres encuentren emocionante un poco de agresión explique la atracción que sienten muchas mujeres por las fantasías de violación y otros tipos de juegos de rol, todos los cuales aumentan el SNS. (Sin embargo, el hecho de saber que estas tendencias no derivan de un masoquismo de tipo psicológico no significa que crea que se deba pasar por alto el riesgo de habituación a la imaginería o a las prácticas sexuales violentas y el riesgo de la escalada de dicho hábito, como ya he comentado en el capítulo 12, «La vagina pornográfica»).


  El entusiasmo y la imprevisibilidad que activan positivamente el SNS y favorecen la excitación sexual femenina podemos obtenerlas también con sorpresas más suaves. Conozco a una pareja felizmente casada que sufre el mismo estrés que otros matrimonios que llevan mucho tiempo juntos: facturas, desplazamientos y trabajo, dos niños protestones y que necesitan ayuda y que dentro de poco querrán matricularse en la universidad. Pero ella, a sus cuarenta y pico, es una mujer resplandeciente y lleva a “la diosa” en su interior, y su marido está muy satisfecho con su vida. Para celebrar el cumpleaños de ella, en un momento en que tenían muy poco dinero, el marido reservó un vuelo barato para pasar un fin de semana largo en un complejo vacacional de segunda clase en el Caribe.


  Podrían haberse comportado como cualquier otra pareja aburrida: hacer la cola para pasar los controles de seguridad, leer una revista juntos, llegar al hotel cansados y hambrientos y deshacer las maletas con las mismas tensiones y tonterías propias de los matrimonios que llevan muchos años juntos. Pero no fue eso lo que pasó, porque el marido en ningún momento le dijo a su esposa adónde iban, solamente le dijo que se llevara ropa de verano y un traje de baño. El marido se dirigió a la puerta de embarque para explicar al perplejo personal de a bordo la sorpresa que tenía preparada a su mujer. Luego volvió al lado de su esposa, abrió una botella de champán, sacó un plato de fresas, le sirvió una copa, le ofreció un poco de fruta, y luego, con su permiso, le vendó los ojos y la llevó así hasta el interior del avión. Aunque le quitó la venda una vez que se hubieron sentado, la mujer no tenía ni idea de adónde iba y no se enteró hasta que aterrizaron y desembarcaron. Su esposo contó que su esposa no dejó de sonreír en todo el vuelo.


  La firmeza del marido, además de su sentido del humor y del riesgo y la sorpresa, activaron los dos tipos de necesidades que se producen durante el mes.


  ¿Quiere esto decir que, al leer esto, los hombres buenos, abrumados por las obligaciones y el trabajo, tienen que desesperarse o imitar a los estafadores de la seducción, como en El método de Neil Strauss, sobre cómo ser malo con las mujeres? No, pero a lo mejor significa que una manera de que las mujeres nunca pierdan el interés y se mantengan fieles toda la vida es que los hombres no renuncien a su papel de seductores y nunca dejen de buscar, cambiar y encontrar maneras pequeñas y grandes de sorprenderlas.


  Los dos arquetipos de hombre están ahí para provocarla, para dar respuesta a sus complejas y siempre cambiantes necesidades carnales y evolutivas; y puede que el verdadero reto en la vida real de las mujeres sea crear suficiente emoción e imprevisibilidad en su relación “segura”, o garantizar seguridad y compromiso emocional suficientes en contextos donde prevalezca ese dominio del riesgo que las pueda atraer.


  DA A SUS PEZONES TODO LO QUE TE PIDAN


  Todo lo que a ella le gusta que le hagas en sus pezones… házselo del modo y en la cantidad que a ella le apetezca. Como vimos antes, la estimulación de los pezones libera oxitocina, lo cual hará que la mujer sienta que el mundo es un buen lugar, que el amor existe, que tiene sentido y que puede confiar en su entorno (a los hombres también se les pueden estimu­lar los pezones durante la relación sexual, pero no es algo tan frecuente). También la ayudará a ver la conexión entre las cosas y a interpretar mejor sutiles pistas emocionales, lo cual la convertirá en una pareja más sensible, una mejor líder, una artista más creativa y con más talento, dentro de las circunstancias de su propia vida, y una madre más tierna. Me parece muy interesante que cuando les pido a las mujeres que reflexionen sobre los momentos en que les apetece que su pareja les estimule los pezones, la anécdota sea que las mujeres quieran que se los toquen, se los pellizquen o se los chupen los hombres a los que aman o que les gustan. Las mujeres pueden tener relaciones sexuales muy intensas con hombres que no les gustan, pero muchas me dijeron que lo que no podían soportar era que esos hombres les tocaran o les chuparan los pezones. Seguramente, la mujer ha de confiar ya en su pareja para que su cuerpo se anime a tener más confianza aún.


  Como hemos visto, está demostrado científicamente que cuando el bebé succiona los senos de la madre, esta libera oxitocina, lo cual, a su vez, refuerza los lazos de unión entre la madre y el bebé. Cuando el hombre succiona los senos de una mujer también libera oxitocina, lo cual genera en las mujeres esa respuesta química que las hace sentirse relajadas y cariñosas, en definitiva, que las hace sentirse unidas a la persona que lame y chupa sus pezones. Teniendo en cuenta lo anterior, un buen consejo para las mujeres es que no dejen que sus pechos los toquen hombres (o mujeres) con los que no quieran establecer lazos de unión y confianza. Según parece, la oxitocina desempeña un papel importante como mitigadora de la “neofobia” o “temor ante lo nuevo” y la ansiedad; los hombres, cuanto más chupen los senos, más se van a sentir como “en casa”. La oxitocina es la responsable de que la mujer se sienta excitada y relajada a la vez cuando un hombre succiona sus pezones. Por esta misma razón, las mujeres se “enganchan” a las atenciones sexuales prestadas por sus amantes, se “enganchan” al amor.


  Un buen consejo para las mujeres es que si les apetece tener relaciones sexuales anónimas y sin trascendencia con un hombre del que no se fían mucho y no quieren enamorarse, lo mejor que pueden hacer es no dejarle que interactúe con sus pezones.


  EYACULAR


  ¿La eyaculación masculina influye en los sentimientos de las mujeres? La doctora Helen Fisher se toma tan en serio el efecto psicológico de las relaciones sexuales en las mujeres que advierte que, dado que los antidepresivos pueden suprimir la eyaculación, hay que avisar a los hombres que se les prescriben este tipo de medicamentos que si no pueden eyacular pueden «perder la capacidad de enviar señales de cortejo».[269]


  Es posible que la mujer tenga sentimientos diferentes respecto a su pareja dependiendo de si durante el acto sexual esta eyacula dentro de ella o no. El semen contiene azúcar, esperma y algunos elementos aromáticos. Por su viscosidad, el semen es sexualmente más estimulante para la vagina y el cuello uterino que la penetración del pene sin más; puede decirse que la mujer, a través de las paredes de su vagina, ingiere el azúcar de la eyaculación. Si se siente llena de energía y “animada” después de una relación sexual con eyaculación, puede que se deba a una ligera subida del azúcar, combinada con la profunda estimulación del líquido cálido y viscoso. La doctora Cindy Meston y David M. Buss, en ¿Por qué las mujeres quiren sexo?, afirman que el semen contiene trazas de elevadores del estado de ánimo: «El semen contiene varios tipos de hormonas: testosterona, estrógeno, hormona estimulante del folículo, hormona luteinizante, prolactina y varios tipos de prostaglandinas. Todas estas hormonas —afirman— tienen capacidades potenciales para alterar el humor y pueden ser absorbidas por el flujo sanguíneo de la mujer a través de las paredes vaginales».[270] Cuando se practica un sexo seguro, entonces las relaciones sexuales sin condón pueden indicar que el acto sexual se realiza en el contexto de una relación fiable, comprometida, con prácticas sexuales seguras, lo cual estimulará aún más la oxitocina y los opioides en la mujer. Muchas mujeres me informaron de que, efectivamente, sus sentimientos hacia un hombre eran diferentes después de hacer el amor con eyaculación y sin preservativo. Se sentían más cercanas a él, más satisfechas y más contentas, y pequeñas cosas que antes les resultaban molestas luego no se lo parecían tanto.


  Realicé entrevistas informales con grupos de mujeres con las que tuve contacto en persona y en línea. Primero les hablé de los posibles efectos del semen y luego les pedí que recordaran alguna relación en la que al principio hubieran usado condones disciplinadamente y, después de haberse hecho las pruebas de ETS (enfermedades de transmisión sexual) —era un grupo de mujeres sexualmente muy responsables— hubieran dejado de usarlos. El mismo hombre, el mismo estilo sexual, el mismo olor: ¿alguna diferencia?


  Vi que en las caras de mis entrevistadas se reflejaba la sorpresa por saber exactamente de qué les estaba hablando. «Totalmente diferente —dijo Julia, una diseñadora gráfica—. Dios mío, cuando dejamos de usar condones —las pequeñas cosas que hacía [el novio] que me molestaban me parecían agradables. ¡Estaba más guapo! Las camisas tan cutres que se ponía ¡no me molestaban! Sentí que la relación era de alguna manera más seria y no solo por el compromiso que implicaba no utilizar condones… No me lo puedo creer».


  «Después me sentía diferente —confirmó Anastasia, una estudiante de Nueva York—. Me sentía mucho más implicada. Hasta entonces lo había visto con cierta distancia. Después de dejar de usar condones, me sentí conectada a él, ilusionada, motivada».


  «Diferente. Me sentí diferente respecto a él cuando dejamos de usar condones —me confirmó Dianne, una directora de operaciones—. Me sentía más enamorada. Me sentía más satisfecha. Más feliz. Más conectada».


  «Nuestra relación se intensificó cuando dejamos de usar condones —dijo, Nina—. Y ahora que lo pienso nuestros mejores momentos venían después de hacer el amor, porque entonces me sentía muy animada. Mientras no eyaculó dentro de mí, no me di cuenta de lo fantástico que era, de que era el hombre perfecto para mí. Pero cuando dejamos de usar condones, resulta que coincidió con mi sensación de que él podría ser esa persona».


  Muchas mujeres se esforzaron por recordar si habían tenido la misma alteración emocional al tragar semen después de tener sexo oral; varias de ellas indicaron que, mirándolo con distancia, creían que quizás sí les había afectado en su estado de ánimo en cierta medida, tal vez por la subida de azúcar, pero que los efectos fueron mucho menos evidentes en comparación con la eyaculación en la vagina y la activación de opioides y posiblemente otros tipos de cambios positivos de humor que comporta.


  Nada más lejos de mi intención que quitar relevancia al mensaje de practicar siempre un sexo seguro. Pero creo que es importante que se entienda lo que puede pasar en la mente femenina al introducir semen en nuestro cuerpo. Pensemos en un momento de la vida en el que hayamos estado ena­moradas de un hombre y hayamos usado condones. Con el tiempo, después del compromiso mutuo de exclusividad sexual, es posible que dejáramos de usar condones; seguramente hacíamos el amor con frecuencia, embriagadas por su cercanía y su olor, y también puede ser que nuestra sensación de seguridad se viera reforzada por la exclusividad que implica, que, como ahora ya sabemos, aumenta el orgasmo femenino. Pensemos en la exaltación emocional después de hacer el amor en tales circunstancias. Ahora pensemos en un momento en que, por la razón que fuera, volvimos a entrar en el mundo del ligue esporádico e hicimos el amor otra vez usando condón. ¿Sentimos una especie de decepción, de distancia, y nos sentimos emocionalmente muy diferentes, después del acto sexual?


  Cuando un hombre eyacula en la boca de una mujer, es posible que ella se sienta llena de energía; cuando eyacula en su vagina, es posible que aumente su ternura y, si Meston y Buss tienen razón, puede ser que mejore su estado de ánimo. La respuesta de las mujeres a la eyaculación masculina varía enormemente dependiendo de los hombres, y la ciencia todavía tiene que explicar por qué el semen de algunos hombres es mucho “mejor” que el de otros. Muchas mujeres me han dicho que el semen de algunos hombres no les gusta “nada” ya de entrada: he oído decir a muchas mujeres heterosexuales que un punto de inflexión en relaciones que empezaban y que en muchos aspectos parecían prometedoras fue el momento en que se dieron cuenta de que el semen de su nuevo amante no les gustaba, y a veces no podían soportarlo. Es muy posible que las mujeres se refieran a este aspecto cuando hablan de un hombre que, aun siendo por todo lo demás una buena pareja en potencia, para ellas no tiene “chispa”, no hay “química” Cuando los olores provocan repulsión, las personas evitan entrar en contacto con ellos: ocurre lo mismo con los sabores. Una primera eyaculación sin condón, en un contexto de pareja, significa un nuevo olor y un nuevo sabor. En este punto, muchas mujeres podrán encontrar que les gusta o les encanta la eyaculación, o por lo menos el efecto que tiene en ellas; en cambio el sabor y el olor de otros hombres les parecerán muy desagradables.


  «Así que lo que sugiere —me dijeron muchas de mis entrevistadas con toda la espontaneidad— es que cuando las cosas no acaben de ir bien, ¿con un poco de su semen me voy a sentir mejor?». Muchas me hacían la pregunta riéndose, pero como es lógico también me lo preguntaban en serio. Parece que hay una base bioquímica en lo que nos dice la sabiduría popular respecto a tener relaciones sexuales solo cuando queramos tenerlas. Efectivamente, la eyaculación puede ayudar a algunas parejas en sus momentos difíciles —sobre todo si el hombre hace también otras cosas positivas para la mujer— porque la eyaculación implica un aumento de los opioides y posiblemente de otros elevadores del estado de ánimo.


  AUNQUE NO TE DES CUENTA, 
LA ESTÁS VOLVIENDO LOCA 
SI IGNORAS LAS “JOYAS DE LA DIOSA”


  En nuestra cultura, se ha atribuido a la mujer la tarea de “mantener viva la hoguera” sexual de una relación: tendrá que aparecer por la puerta envuelta como mínimo en plástico transparente, como Marabel Morgan aconsejaba a las mujeres en su La mujer total, su bestseller publicado en los años setenta, o quedar exhausta buscando vestidos y novedades para llamar la atención de los hombres. Sin embargo, los practicantes de tantra piensan que este modelo funciona justo al revés. En su visión del mundo, es el hombre quien debe procurar que la hoguera no se apague, quien, en palabras de Mike Lousada, debe “sostener” a la mujer. Muchos hombres occidentales, por desgracia, ignoran las joyas de la diosa salvo si quieren sexo —y a menudo incluso entonces— y dejan que eso que los tántricos llaman “hoguera” quede reducido casi a cenizas en sus esposas o novias. Entonces, equivocadamente, echan mano de la vagina de sus esposas o novias, como si eso fuera un buen punto de partida para hacer el amor, sin entender que es el punto de llegada de un largo y complejo proceso sexual y emocional. Una vagina llena de deseo y preparada para hacer el amor es la consecuencia de un complejo y dinámico proceso entre dos personas, un proceso que se desarrolla a lo largo de las 24 horas del día, en el que el hombre, según consideran los tántricos, ha realizado muchas otras cosas aparentemente no sexuales para “avivar la hoguera”.


  Una mujer heterosexual, que viva un día tras otro en estrecha relación con un hombre que atiende bien a las joyas de la diosa —que, entre todas las demás responsabilidades de su vida, no se olvida de abrazarla cariñosamente cuando llega a casa del trabajo por la noche, que se toma la molestia de decir­le que está guapísima con el vestido nuevo, que encuentra la energía, aunque esté cansado, para acariciarle el pelo—, esta mujer, incluso cuando riega el jardín o abre el correo, está viviendo en su interior el ambiente sexual y emocional positivo y excitante que su pareja ha creado para ella. Debido a la idiosincrasia del sistema femenino, la creación de este entorno relajante y estimulante único es más una tarea del hombre que de la mujer (ella tiene otras responsabilidades emocionales dada su bioquímica). En esta atmósfera, la mujer vive con un SNS calmado, lo que permite que la sangre de su sistema circulatorio cumpla la tarea de lubrificación y limpieza sin obstáculos; además, las hormonas que la ponen de buen humor, le dan confianza en sí misma y aumentan los vínculos emocionales hacia su pareja se renuevan constantemente. Por eso, cuando llega el momento de hacer el amor, ella ya tiene deseo de hacerlo: en todos los niveles que en las mujeres están tan absolutamente interconectados, tiene ganas y puede —dos cosas diferentes para las mujeres— abrirse a su esposo o amante.


  De hecho, el laboratorio del doctor Pfaus ha encontrado evidencia, al menos en los mamíferos inferiores hembras, de que existe un “punto de no retorno” fisiológico en las hembras que tienen una mala experiencia sexual con machos —un punto de fuga, si se quiere, relacionado con la decepción sexual femenina, después del cual es fisiológicamente irrecuperable la conexión positiva con la pareja—. Recordemos el experimento en el que las ratas hembras se ponían “calientes” con inyecciones de hormonas, y a un grupo se le permitía aparearse con los machos para obtener placer, mientras que al otro grupo se le inyectaba naloxona, que inhibe la experiencia de placer.


  Los resultados negativos del experimento duraron mucho después del experimento en sí manifestándose en las reacciones de las ratas hembras que habían experimentado un sexo decepcionante. Después de la quinta experiencia de mal sexo, las ratas hembras empiezan no solo a ignorar a los machos sino a luchar activamente contra ellos. Lo hacen incluso cuando se les ha inyectado no naloxona, sino una solución salina; en otras palabras, aunque ya puedan experimentar placer físico, no quieren saber nada de sexo.


  El doctor Pfaus explicó lo siguiente: «Estas ratas hembras luchan contra los machos, no reclaman, no muestran lordosis completa (es decir, no arquean la espalda para indicar que quieren sexo). No hay naloxona a bordo, por tanto, ¿qué ha pasado? Las ratas hembras se han creado la expectativa de que el sexo es un mal rollo, han dado los primeros pasos, pero pasan del sexo. Así que aunque la hormona las ponga a punto, ¡no quieren sexo! ¡Ya llevan cinco malas experiencias sexuales! Es como si hubieran llegado a la siguiente conclusión psicológica: «Esto duele. ¿Por qué tengo que hacerlo otra vez?». (Ahora vamos a ver lo que dura ese efecto). «Así que las ratas hembras pueden terminar diciendo del macho: “Vaya amante de pacotilla”. Las ratas no se culpan a sí mismas, están buscando una causa externa para su decepción sexual. ¿Conclusión? Llegará un punto en el que tu pareja femenina no querrá tener relaciones sexuales contigo en un futuro cercano si en el pasado reciente ella no ha hecho más que tener malas experiencias sexuales contigo»[271].


  No sirve de nada que el hombre se pregunte por qué su pareja femenina se subió encima de él con entusiasmo el martes pasado y en cambio hoy, después de haberla acariciado exactamente igual, le diga que tiene dolor de cabeza, si no está dispuesto a fijarse en la atención que ha prestado ese día o esa semana a las joyas de la diosa. Sin embargo, si el hombre entiende cuál es el verdadero funcionamiento de las joyas de la diosa, entenderá lo siguiente: si hubiera dedicado un momento a mirarla fijamente a los ojos antes de besarla al despedirse de ella por la mañana, o si hubiera recogido la ropa tirada por el suelo del dormitorio esa noche antes de dirigirse hacia ella con intenciones sexuales, incluso si hubiera puesto la lavadora en marcha y hubiera doblado la ropa limpia, eso, antes o después, habría sido muy seductor para su esposa o novia. Si todos estos temas son causa de estrés para la mujer, y el hombre se preocupa y se implica en ellos disminuyendo así ese nivel de estrés asociado, va a conseguir que la mujer esté más preparada para lubricarse y que su vagina esté en mejores condiciones para que la sangre fluya hasta ella.


  Voy a ir aún más lejos: cuando él la mira, o la alaba, o incluso cuando dobla y guarda la ropa limpia, no solamente es que estas acciones constituyan una parte muy eficaz de los juegos preliminares; desde el punto de vista del cuerpo femenino, todas esas acciones se ven como una parte esencial de una buena relación sexual.


  «DUCHA DE ESTRELLAS»


  Así es, los últimos avances científicos cierran el círculo en nuestro punto de partida, y demuestran que las propias mujeres, si se les da la oportunidad de poner nombres, bautizan algunos tipos de orgasmos con palabras que reflejan la experiencia trascendental.


  La doctora Irv Binik de la Universidad McGill en Montreal, Canadá, ha desarrollado una “lista de orgasmos” dirigida a las mujeres que contiene 24 descriptores; gracias a esta multiplicidad de nombres existentes para referirse a la experiencia femenina, su equipo ha descubierto que las mujeres tienen diferentes tipos de orgasmos, que ellas definen subjetivamente: algunos orgasmos se experimentan como algo muy “fisiológico”, para otros tipos de orgasmos las mujeres utilizan términos como “integrales”, “evaluativos”, “subjetivos”. Binik ha comprobado que las mujeres tienden a utilizar descriptores fisiológicos con mayor frecuencia para referirse a la masturbación y, en cambio, utilizan descriptores más emocionales y subjetivos para el acto sexual.[272]


  Beverly Whipple y Barry Komisaruk llevaron esta idea aún más lejos; en 2011 descubrieron que las mujeres utilizaban diferentes tipos de lenguaje —que equivalen, en realidad, a los diferentes tipos de poesía— para describir, cuando eran invitadas a ello, los diferentes tipos de orgasmos resultantes de la estimulación del clítoris, la vagina (punto G) o el cuello uterino y varias combinaciones. Este estudio me recordó lo que dijo con tristeza la educadora sexual Liz Topp refiriéndose a las chicas a las que había asesorado y que desconocían su propia anatomía: «No saben que tienen mundos enteros en su interior».


  Whipple y Komisaruk descubrieron algo fascinante: los orgasmos vulvares suelen estar desencadenados por estimulación del clítoris, el principal nervio implicado es el nervio pudendo y la respuesta muscular se concentra principalmente en el músculo pubocoxífgeo (PC), mientras que el orgasmo uterino se desencadena generalmente por estimulación del punto G, el principal nervio implicado es el nervio pélvico y la respuesta muscular es sobre todo uterina. “Los orgasmos mixtos” —los favoritos de la mayoría de las mujeres, estadísticamente— implicaban varios puntos desencadenantes y las dos principales ramas del nervio, el pudendo y el pélvico, así como respuestas musculares en ambas zonas.[273]


  Tal vez no sea de extrañar que el equipo que ha identificado una categoría de orgasmo femenino que nos lleva de vuelta —o hacia adelante— al lenguaje de la mística esté formado por una investigadora, que trabaja junto a un investigador. Un gnóstico diría que cuando la experiencia de lo divino o trascendental armoniza lo que vemos fuera con lo que nos sentimos en nuestro interior, eso es “Dios”, o “Diosa”.


  ¿Qué nuevo nombre, entre muchos, escogieron algunas mujeres para referirse a un tipo de experiencia sexual cuando se les pidió que describieran sus orgasmos con sus propias palabras?


  Dijeron: «Ducha de estrellas».


  CONCLUSIÓN: 
RECUPERAR A LA DIOSA


  
    «Es como estar en casa».


    MADONNA, Like a Prayer

  


  No esperaba que se operase un cambio así en mi propia visión solamente por haber explorado dimensiones de la vagina que desconocía. Pero del mismo modo que me sentí atraída por el tema porque sospechaba que un libro sobre la vagina sería un libro acerca de algo mucho más grande y diferente que un “mero” órgano sexual, el cambio producido en mi forma de ver las cosas no afecta solo a la vagina, sino que incluye al parecer un cambio en mi visión del mundo.


  Para terminar el libro, mis hijos y yo y otra familia alquilamos una casa cerca de la ciudad griega de Eressos, situada en lo que habían sido las islas minoicas. Íbamos a pasar allí una semana, a principios de verano. Habían pasado dos años desde que comencé mi viaje.


  Físicamente, a pesar de una espectacular cicatriz que recorre toda la parte baja de mi espalda, estaba completamente curada en todos los sentidos. Podía nadar y caminar de nuevo, aunque por desgracia nunca más podré girar la espalda por completo, por lo que he tenido que despedirme de algunos deportes como el tenis y algunos tipos de baile. Aunque esto a veces me resulta un poco doloroso, estoy muy agradecida por no tener que llevar un corsé ortopédico —y también igualmente importante, estoy indeciblemente agradecida por tener funcionando otra vez mis sistemas neurales, por haber recuperado mi consciencia en todos sus aspectos y dimensiones—, y solo se trata de destellos momentáneos, puesto que me soprepasa la alegría de saber que he recuperado lo que pude haber perdido para siempre. Mi agradecimiento sin límites a la doctora Coady, al doctor Cole, al doctor Babu, y a los otros médicos que me han ayudado.


  Psicológicamente, creo que he descubierto, a través de la investigación que hice para este libro, algo que para mí también es una especie de tesoro. Me sorprende ver cómo se manifiesta, ya que sigo descubriendo aspectos de la realidad que antes para mí estaban ocultos.


  El día en que iba a escribir las últimas páginas del libro, metí mi ordenador en una bolsa y me dirigí hacia el pueblo que había cerca de la casa donde nos alojábamos. El día antes salí a navergar en un pequeño catamarán blanco; una muchacha británica, que trabajaba en el pueblo durante las vacaciones de verano, nos llevó, a mí y a mi amiga de la otra familia, a dar un paseo en barco. Era una mañana clara y brillante, y el calor daba a la luz un tono blanquecino. El agua tenía esa cualidad que solo posee el Egeo: un color púrpura bajo la superficie azul que Homero describió con palabras que no llegué a comprender nunca hasta que lo vi, “el mar color de vino”. Riquezas ocultas, tesoros ocultos, profundidad y más profundidad.


  La joven sabía lo que se llevaba entre manos: maniobró con seguridad aprovechando el viento. Al cabo de pocos minu­tos estábamos en medio de la bahía con forma de arpa, mirando hacia la costa y el pueblo. En nuestro primer día en la casa, cansadas y con jet-lag, ocupadas en instalar a los niños y asegurarnos de que todo el mundo tenía lo que necesitaba, no tuvimos tiempo de familiarizarnos con el hecho de estar culturalmente, y también físicamente, en Grecia. Ni siquiera me di cuenta de que la sencilla casa donde nos alojábamos estaba construida en una cavidad en la falda de unas colinas doradas, tras las que se alzaban otras montañas aún más altas y por detrás de estas, más montañas redondeadas y, de un color gris dorado. Miré el paisaje sobresaltada: estábamos rodeadas de majestuosidad, y soplaba una brisa suave y constante. Las colinas se ondulaban y curvaban como si la tierra fuera un cuerpo femenino.


  Mirando aquel paisaje grandioso y suave, noté como si una mancha oscureciese mi visión: una mancha que había estado allí durante toda mi vida adulta consciente, desapareció por un momento, y de repente todo resplandeció. Esa mancha sombría y oscura —me di cuenta en un instante— era la vergüenza y la falta de respeto con que se trata a lo femenino, un trato que no solo converge en la vagina, aunque esta sea su centro arquetípico, sino que se extiende por todo el mundo, oscureciendo y manchando nuestra percepción de él y nuestra relación con él. ¡Qué extraordinario parecía todo cuando por un segundo, por un instante, la mancha desaparecía! ¡Qué armónia me parecía ver impregnando nuestra relación con los demás, y con la Tierra, en esta suave luz matinal!


  De repente, me di cuenta de que nos encontrábamos en el norte de Creta; acabábamos de empezar el viaje. La bahía, la isla estaban cerca del epicentro del culto a la diosa de las antiguas civilizaciones minoicas, las que precedieron al panteón de los dioses de la Grecia clásica, dominado por la masculina cultura aria, y que también precedieron a la patriarcal y severa adoración de los hebreos.


  El paisaje que estaba viendo era del color de la arcilla con la que se habían modelado las decenas de serpientes minoicas que había visto, las diosas del sexo. Me di cuenta de que yo misma había registrado inconscientemente aspectos, pistas y rastros de esa diosa en toda la isla; una versión esquematizada de la serpiente-diosa minoica, sosteniendo serpientes enroscadas ante sus pechos, era el símbolo oficial de la isla y la vi en la oficina de correos y en el ayuntamiento. Me había fijado que en todas las casas y villas había una estatuilla de arcilla rojiza representando un rostro femenino, enmarcado en una forma de concha vulvar, muy parecida a la mandorla que enmarca la Virgen María en el manuscrito del New College. Las estatuillas, colocadas mirando hacia afuera en una u otra esquina del techo, eran invocaciones a la protección. Aquí, en esta isla, todavía quedaba algún vestigio del reconocimiento de las energías femeninas como algo sagrado y poderoso.


  A principios de semana habíamos visitado Molyvos, un hermoso pueblo en las montañas. Mientras explorábamos un castillo bizantino construido en la cima de la colina, mi amiga dijo: «¡Mirad!». En el valle, enormes llamas rojas y naranjas se encaramaban cientos de metros hacia el cielo, y enormes columnas de humo blanco y gris acerado, fisuradas a veces por humo negro como el carbón, se enarbolaban por el cielo. Era un incendio forestal que amenazaba la vecina ciudad de Petra. Nos dirigimos de prisa hacia el puerto, donde vimos a los aviones verter agua sobre el muro de fuego que lo lamía y devoraba todo. La gente del pueblo nos dijo que los incendios se repetían todos los veranos, no era fácil controlarlos. Decenas de personas habían muerto en los incendios del verano anterior. Este año era muy peligroso, dijeron, porque era el verano más seco en años, a causa del clima extremo; el clima estaba cambiando.


  En aquel instante me di cuenta de que, contrariamente a lo que nos dice la tradición judeocristiana, la sexualidad humana no era el origen del pecado original. El pecado original de nuestra especie era haberse desviado de nuestra tradición más antigua que reverenciaba lo femenino y la sexualidad femenina, y todo lo que ambas representaban para nosotros. Nuestro pecado original son 5.000 años de avergonzarlas, estigmatizarlas, controlarlas, dominarlas, separarlas de las mujeres y de los hombres, compartimentarlas, insultarlas y venderlas. De ese pecado original derivaron grandes dislocaciones y alienaciones en la civilización y en el desarrollo humano, y sus resultados se ven por todas partes a nuestro alrededor. En un instante vi oleadas de tragedia, para las mujeres, para los hombres y para la civilización, ahora desequilibrada y saqueada, que siguió a esta alienación inicial.


  Todos estos momentos y circunstancias parecían conectados a mí.


  Me acordé de Liz Topp, la educadora, que había descrito a las adolescentes del instituto de Manhattan. Estas chicas le contaron que estaban tan hartas de la falta de respeto con que se trataba su sexualidad, y de que sus propios deseos y su desarrollo no pudieran expresarse abiertamente, que un día se presentaron a la asamblea de la escuela en grupo y pidieron que las dejaran hablar. Entonces se pusieron de pie y gritaron al unísono: «¡Vagina, vagina, vagina!».


  Sonreí al pensar en la anécdota y en la iniciativa de aquellas jóvenes: su propia fuerza y desarrollo dependían de esta afirmación, por muy impulsivo que fuera el gesto.


  Tenían razón.


  Para escribir las últimas páginas del libro, me escabullí sola al centro de Eressos, dejando atrás la bahía. Las cabras pacían calmadamente bajo los olivos y sus hijos jugaban golpeándose con los cuernos a la sombra. Seguí un camino paralelo al mar Egeo, que estaba a mi derecha; a la izquierda quedaban las grandes y redondeadas colinas. El sendero pasaba por un pequeño puente; en el verde río que corría por debajo nadaban decenas de peces y de tortugas. Junto al camino abundaban las flores de todos los colores: brillantes adelfas rosas, bignonias rojas, cardos violetas. Era como si cada flor tuviera su abeja trabajando en ella concienzudamente. Las flores, por supuesto, son los órganos sexuales de las plantas; me había comido su miel, para desayunar, todas las mañanas de nuestra estancia.


  Sonreí. Allí donde mirara veía la energía femenina sin manchas, inmaculada, creando y ofreciendo. La sexualidad femenina estaba en todas partes, no hacía más que alimentar y mantener el mundo entero; no hacía más que alimentar y sostenernos a nosotros, a la humanidad.


  Vagina vagina, vagina, pensé, sonriendo en mi interior.
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    Inervaciones de la pelvis femenina: esta ilustración muestra los complejos nervios pélvicos de la mujer ramificándose desde la médula espinal. (Oxford Designers & Illustrators).

  


  
    


    Inervaciones de la pelvis masculina: esta ilustración muestra una «red» neural comparativamente más sencilla. (Oxford Designers & Illustrators).

  


  
    


    Sistema nervioso autónomo: en la parte inferior derecha puede verse su relación con la pelvis femenina. (Oxford Designers & Illustrators).

  


  
    Nivel de dopamina (o sensibilidad alterada a la dopamina).
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    Cómo afectan al cerebro los niveles de dopamina deficientes y normales. [Marnia Robinson].

  


  
    


    Geometría sagrada: La vesica piscis resulta de la intersección de dos círculos que significan el solapamiento de lo divino y lo mundano.

  


  
    


    La «mandorla» o símbolo divino femenino es una vesica piscis que representa la liminalidad: el punto de encuentro entre el cielo y la tierra. Mandorla medieval con la Virgen María sentada en el trono y en un marco en forma de almendra.

  


  
    


    Una de las ilustraciones de Dante Gabriel Rossetti para la primera edición de «El mercado de los duendes» una de las poesías de su hermana, Cristina Rossetti. La granada, que siempre es un símbolo femenino en la iconografía prerrafaelita, es inexacta como representación literal de una fruta, pero es exacto anatómicamente.

  


  
    


    La bailarina Lois Fuller creando las formas arremolinadas con su vestido que escandalizaron al público, c. 1902.

  


  
    


    Retrato de Bessie Smith con plumas, fotografía realizada por Carl van Vechten, c. 1936.

  


  


  [image: Foto de la autora]


  
    NAOMI WOLF es una famosa crítica cultural, politóloga y escritora de Estados Unidos. Es autora, entre muchos otros títulos, del elogiado El mito de la belleza femenina. Colabora habitualmente con The Washington Post, The New York Times, Ms. o Esquire.

  


  Notas


  
    [1] Christopher Ryan y Cacilda Jethá, Sex at Dawn: The Prehistoric Origins of Modern Sexuality. Nueva York: HarperCollins, 2010. <<

  


  
    [2] Shere Hite, The Hite Report: A Nationwide Study of Female Sexuality. Nueva York: Seves Stories Press, 2004. <<

  


  
    [3] Catherine Blackledge, The Story of V: A Natural History of Female Sexuality. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2004. <<

  


  
    [4] William James, The Varieties of Religious Experience. Nueva York: Barnes and Noble Classics, 2004, pág. 366. <<

  


  
    [5] Ibíd. pág. 329-71. <<

  


  
    [6] Ibíd. pág. 366. <<

  


  
    [7] William Wordswoth, «Ode on Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood», en The Major Works, Including the Prelude, Stephen Gill (ed.), Nueva York: Oxford World Classics, 2000. «There was a time when meadow, grove, and stream / The earth, and every common sight / To me did seem / Apparelled in celestial light. … trailing clouds of glory do we come / From God, who is our home.». <<

  


  
    [8] James, The Varieties of Religious Experience, pág. 370. <<

  


  
    [9] Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents. Nueva York: Penguin Books, 2002. <<

  


  
    [10] Janniko R. Geordiadis y otros, «Regional Cerebral Blood Flow Changes Associated with Clitorally Induced Orgasm in Healthy Women», European Journal of Neuroscience, vol. 24 (2006), págs. 3305-16. <<

  


  
    [11] Blaise Pascal, Pensées, Nueva York: Penguin Books, 1996, pág. 148. <<

  


  
    [12] Kamil Dada, «Dalai Lama Talks Meditation with Stanford Scientists», The Stanford Dalily, bit.ly/dxvYIS. <<

  


  
    [13] Imagen de Netter 5101, «Inervation of Female Reproductive Organs», bit.ly/1c5DBpz, y bit.ly/1b9OpGe; compárese con «Inervation of Male Reproductive Organs», 2910, bit.ly/1aIzQqq. <<

  


  
    [14] «Inervation of External Genitalia and Perineum», ibíd. <<

  


  
    [*] Banda de rock estadounidense (N. de la T.). <<

  


  
    [15] bit.ly/1jp0iY9. <<

  


  
    [16] «Inervation of Internal Genitalia», bit.ly/18Sthyy. <<

  


  
    [17] Ibíd. <<

  


  
    [18] Naomi Wolf, Misconceptions: Truth, Lies and the Unexpected on the Journey to MOtherland, Nueva York: Doubleday, 2001, págs. 165-67. <<

  


  
    [19] Cindy M. Meston y Boris B. Gorzalka, «Differential Effects of Sympathetic Activation on Sexual Arousal in Sexually Dysfunctional and Functional Women», Journal of Abnormal Psychology, vol. 105, n.º 4 (1996), págs. 582-91. <<

  


  
    [20] Herbert Benson, M. D., The relaxation Response. Nueva York: Avon, 1976. <<

  


  
    [21] Janniko R. Geordiadis y otros, «Regional Cerebral Blood Flow Changes Associated with Clitorally Induced Orgasm in Healthy Women», European Journal of Neuroscience, vol. 24, n.º 11 (2006), págs. 3305-16. <<

  


  
    [22] Naomi Wolf, Misconceptions: Truth, Lies and the Unexpected on the Journey to MOtherland, Nueva York: Doubleday, 2001, págs. 165-67. <<

  


  
    [23] Ina May Gaskin, Spiritual Midwifery. Nashville, TN: Book Publishing Company, 2002, 86, págs. 440-41. <<

  


  
    [24] Carter, 1998, citado en Mark R. Leary y Cody B. Cox, «Belongingness Motivation: A Mainspring of Social Action», en Handbook of Moti­vation Science, ed. James Y. Shah y Wendi L. Gardner. Nueva York: Guilford Press, 1998, pág. 37. <<

  


  
    [25] Wolf, Misconceptions, págs. 118, 141. <<

  


  
    [26] Imagen de Netter 3093, bit.ly/18Sthyy. <<

  


  
    [27] William H. Masters y Virginia E. Johnson, Human Sexual Response. Nueva York: Ishi Press, 2010, pág. 69. <<

  


  
    [28] Rosemary Basson, «Women’s Sexual Dysfunction: Revised and Expanded Definitions», CMAJ, 172, n.º 10 (mayo de 2005), págs. 1327-1333. <<

  


  
    [29] La estructura neural pélvica femenia es tan compleja que como mínimo un investigador, Hanny Lightfood-Klein, descubrió que las mujeres sudanesas que han sufrido ablación e incluso infibulación del clítoris dicen seguir teniendo orgasmos. Hanny Lightfood-Klein, «The Sexual Experience and Marital Adjustment of Genitally Circumcised and Infibulated Females in the Sudan», Journal of Sex Research, vol. 26, n.º 3 (1989), págs. 375-392. <<

  


  
    [30] Barry R. Komisaruk y otros, «Brain Activations During Vagino-Cervical Self-Stimulations and Orgasm with Complete Spinal Cord Injury: fMRI Evidence of Mediation by Vagus Nerves»: «Mujeres a las que se ha diagnosticado una lesión que afecta a toda la médula espinal […] informan de que perciben la estimulación mecánica vaginal o cervical, y responden a ella con orgasmos». Brain Research 1024 (2004), págs. 77-78. bit.ly/18qpSKL. <<

  


  
    [**] Referido a las intelectuales de finales del siglo XVIII pertenecientes a la Blue Stocking Society (N. de la T.). <<

  


  
    [31] George Eliot, The Mill on the Floss. Londres: Penguin Classics, 2003, pág. 338. <<

  


  
    [32] Ibíd., pág. 573. <<

  


  
    [33] Christina Rossetti, «Goblin Market», Poems and Prose. Oxford: Oxford World’s Classics, págs. 105-19. <<

  


  
    [34] Hunter Drohojowska-Philp, Full Bloom: The Art and Life of Georgia O’Keeffe. Nueva York: W. W. Norton, 2004, págs. 115, 135; Sarah Greenough (ed.), My Faraway One: Selected Letters of Georgia O’Keeffe to Alfred Stieglitz, vol. 1, 1915-1933. New Haven, CT: Yale University Press, 2012, págs. 127 y 217. <<

  


  
    [35] David Laskin, Partisans: Marriage, Politics and Betrayal among the New York Intellectuals (Nueva York: Simon and Schuster, 2000), pág. 151. <<

  


  
    [36] Kate Chopin, The Awakening and Other Stories. Oxford: Oxford University Press, 2000, pág. 219. <<

  


  
    [37] Hermione Lee, Edith Wharton. Nueva York: Alfred A. Knopf, 2007, pág. 327. <<

  


  
    [38] Chopin, The Awakening, pág. 82. <<

  


  
    [39] Edith Wharton, The House of Mirth. Nueva York: Barnes and Noble Classics, pág. 177. <<

  


  
    [40] Gordon Haight, George Eliot: A Biography. Oxford: Oxford University Press, 1978, págs. 226-280; Greenough, My Faraway One, pág. 216; Candace Falk, Love, Anarchy and Emma Goldman: A Biography. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1990, pág. 66. <<

  


  
    [41] Greenough, My Faraway One, págs. 56-57 y 217. <<

  


  
    [42] Isabel Allende, Inés of My Soul. Nueva York: HarperPerennial, 2006, pág. 8. <<

  


  
    [***] Anglicismo utilizado en la década de 1920 para referirse a un nuevo estilo de vida de las mujeres: faldas cortas, nuevo corte de pelo, escuchaban jazz, bebían y fumaban… (N. de la T.). <<

  


  
    [43] Véase Stanley Siegel, Your Brain on Sex: How Smarter Sex Can Change Your Life. Naperville, IL: Sourcebooks, 2011. <<

  


  
    [44] Marnia Robinson: Dopamine Chart. <<

  


  
    [45] Doctor Jim Pfaus, entrevista, Concordia University, Montreal, Quebec, 29 de enero de 2012. <<

  


  
    [46] Ibíd. <<

  


  
    [47] David J. Linden, The Compass of Pleasure: How Our Brains Make Fatty Foods, Orgasm, Exercise, Marijuana, Generosity, Vodka, Learning, and Gambling Feel So Good. Nueva York: Viking, 2011, págs. 94-125. <<

  


  
    [48] Dr. Helen Fisher, Anatomy of Love: A Natural History of Mating, Marriage, and Why We Stray (Nueva York: Ballantine Books, 1992), pág. 162. <<

  


  
    [49] Ibíd., pág. 175. <<

  


  
    [50] Cindy M. Meston y K. M. McCall, «Dopamine and Norepinephrine Responses to Film-Induced Sexual Arousal in Sexually Functional and Dysfunctional Women». Journal of Sex & Marital Therapy, vol. 31 (2005), págs. 303-17. <<

  


  
    [51] Claude de Contrecoeur, «Le Rôle de la Dopamine et de la Sérotonine dans le Système Nerveux Central», bit.ly/1aIAmom. <<

  


  
    [52] Ibíd. <<

  


  
    [53] Doctor Pfaus, entrevista, 29 de enero de 2012. <<

  


  
    [54] Véase Mary Roach, Bonk: The Curious Coupling of Science and Sex. Nueva York: W. W. Norton, 2008. <<

  


  
    [55] Ibíd. y Susan Rako, The Hormone of Desire: The Truth About Testosterone, Sexuality, and Menopause. Nueva York: Harmony, 1996. <<

  


  
    [56] Linden, The Compass of Pleasure, págs. 94-125. <<

  


  
    [57] Ibíd., págs. 94-125. <<

  


  
    [58] Marnia Robinson y Gary Wilson, «The Big ‘O’ Isn’t Orgasm» bit.ly/Jz8fa. <<

  


  
    [59] Ibíd. <<

  


  
    [60] Navneet Magon y Sanjay Kalra, «The Orgasmic History of Oxytocin: Love, Lust and Labor», Indian Journal of Endocrinology and Metabolism, supl. 3 (septiembre de 2011), págs. 5156-61. <<

  


  
    [61] Agren, 2002, citado en Beate Ditzen, Effects of Romantic Partner Interaction on Psychological and Endocrine Stress Protection in Women. Gottingen, Alemania: Cuvillier Verlag, Gottingen, 2005, págs. 50-51. <<

  


  
    [62] C. A. Pedersen, 2002 y Arletti, 1997, citado en Robinson y Wilson, «The ‘Big O’ Isn’t Orgasm», bit.ly/Jz8fa. <<

  


  
    [63] R. W. B. Lewis y Nancy Lewis, The Letters of Edith Wharton. Nueva York: Scribner, 1988, págs. 324-36. <<

  


  
    [64] James G. Pfaus y otros, «Who, What, Where, When (and Maybe Even Why)? How the Experience of Sexual Reward Connects Sexual Desire, Preference, and Performance», Archives of Sexual Behavior, vol. 41, 9 de marzo de 2012, págs. 31-62: «Aunque el comportamiento sexual está controlado por acciones hormonales y neuroquímicas en el cerebro, la experiencia sexual induce un grado de plasticidad que permite a los animales formar asociaciones instrumentales y pavlovianas que predicen los resultados sexuales, de tal modo que controlan la fuerza de la respuesta sexual. En este estudio con ratas se describe cómo la experiencia con recompensa sexual refuerza el desarrollo de un comportamiento sexual e induce preferencias de lugar y de pareja condicionadas sexualmente. Tanto en las ratas machos como en las ratas hembras, una primera experiencia sexual con parejas perfumadas con un olor neutro o incluso desagradable induce una preferencia por parejas perfumadas en las pruebas de elección posteriores. Dichas preferencias también pueden ser inducidas por inyecciones de morfina o de oxitocina junto a una primera exposición de la rata macho a ratas hembras perfumadas, lo cual indica que la activación farmacológica de receptores opioides o de oxitocina puede “actuar como” los procesos neuroquímicos relacionados con la recompensa sexual que normalmente se activan por estimulación sexual. Contrariamente, las preferencias condicionadas de lugar o pareja pueden ser bloqueadas por la naloxona, antagonista del receptor opioide. Una señal somatosensorial (una chaquetilla para ratas) junto con un recompensa sexual provoca excitación sexual en las ratas machos mientras que esas ratas sin la chaquetilla muestran espectaculares déficits copulatorios. Proponemos que la activación opioidea endógena constituye la base de la recompensa sexual, que también sensibiliza los sistemas dopamínicos hipotalámicos y mesolímbicos en presencia de señales que predicen recompensa sexual. Esos sistemas actúan para concentrar la atención en los estímulos relacionados con la recompensa y para activar el comportamiento dirigido por meta hacia esos estímulos. Así, existe un período crítico durante las primeras experiencias sexuales de un individuo que da lugar a un “mapa del amor” o configuración de rasgos, movimientos, sentimientos e interacciones interpersonales asociadas con la recompensa sexual». <<

  


  
    [65] bit.ly/tHEo0Y y Barry R. Komisaruk, PhD, y Beverly Whipple, PhD, «Brain Activity During Sexual Response and Orgasm in Women: fMRI Evidence» presentación, International Society for the Study of Women’s Sexual Health, 2011 Annual Meeting, Scottsdale, Arizona, 10-13 de febrero, Program Book, págs. 173-184. <<

  


  
    [66] Ian Sample, «Female Orgasm Captured in a Series of Brain Scans». The Guardian, 14 de noviembre de 2011, bit.ly/tHEo0Y. <<

  


  
    [67] Doctor Pfaus, entrevista, 30 de enero de 2012. <<

  


  
    [68] Simon LeVay, The Sexual Brain. Cambridge, MA: MIT Press, 1993, pp. 71-82. <<

  


  
    [69] Sappho, «Fragment». Sappho’s Lyre: Archaic Lyric and Women Poets of Ancient Greece, trad. inglés Diane J. Rayor, Berkeley, CA: University of California Press, 1991, pág. 52. «Come to me now again, release me from / this pain, everything my spirit longs / to have fulfilled, fulfill…». <<

  


  
    [70] «Song of Songs», 2, págs. 5-16, The New International Version, www.biblegateway.com. <<

  


  
    [71] Liz Topp, entrevista, New York City, 15 de abril de 2010. <<

  


  
    [72] Véase Shere Hite, The Hite Report: A Nationwide Study of Female Sexuality. Nueva York: Seven Stories Press, 2004; Shere Hite, The Shere Hite Reader: New and Selected Writings on Sex, Globalism, and Private Life. Nueva York: Seven Stories Press, 2006. <<

  


  
    [73] Anaïs Nin, Delta of Venus. Nueva York: Penguin Modern Classics, 1977, pág. 140. <<

  


  
    [74] J. A. Simon, «Low Sexual Desire – Is It All in Her Head? Pathophysio­logy, Diagnosis, and Treatment of Hypoactive Sexual Desire Disorder», Postgraduate Medicine, vol. 122, n.º 6 (noviembre de 2010), págs. 128-36. <<

  


  
    [75] Dr. Helen Fisher y J. Anderson Thompson, Jr., «Sex, Sexuality And Serotonin: Do Sexual Side Effects of Most Antidepressants Jeopardize Romantic Love and Marriage?», bit.ly/1e2Qimg. <<

  


  
    [76] En 1992, la Encuesta nacional sobre salud y vida social descubrió que la prevalencia del bajo deseo sexual en la población corriente de los Estados Unidos era alta y que la preocupación causada por el deseo y la excitación bajos eran la categoría más fuertemente asociada con la insatisfacción en las mujeres: bit.ly/hsgNun. La encuesta se actualizó en 2009, y aun entonces se vio que el 43% de mujeres encuestadas informó de disfunciones sexuales, en comparación con el 31% de hombres: Edward O. Laumann, Anthony Paik y Raymond C. Rosen, «Sexual Dysfunction in the United States: Prevalence and Predictors», Journal of the American Medical Association, vol. 281, n.º 6 (10 de febrero de 1999), pág. 587. <<

  


  
    [77] J. J. Warnock, «Female Hypoactive Sexual Desire Disorder: Epidemio­logy, Diagnosis and Treatment», CNS Drugs, vol. 16, n.º 11 (2002), págs. 745-53. Otro estudio descubrió que una tercera parte de mujeres premenopáusicas sufría de bajo deseo sexual: S. L. West, A. A. d’Aloisio, R. P. Agansi, W. D. Kalsbeek, N. N. Borisov y J. M. Thorp, «Prevalence of Low Sexual Desire and Hypoactive Sexual Desire Disorder in a Nationally Representative Sample of US Women», Archives of Internal Medicine, vol. 168, n.º 3 (julio de 2008), págs. 1441-49. <<

  


  
    [78] Corky Siemaszko, «Sex Survey Finds U. S. Men Aren’t the Lovers They Think They Are —and Women “Faking It” Is to Blame», New York Daily News, 4 de octubre de 2010. <<

  


  
    [79] Jonny Hogg, «400,000-plus Women Raped in Congo Yearly: Study», Reuters, 11 de mayo de 2011, citando un estudio realizado por la revista American Journal of Public Health. reut.rs/iL4d9r. Véase también Jeffrey Gettleman, «Congo Study Sets Estimate for Rapes Much Higher», New York Times, 11 de mayo de 2011. nyti.ms/17THe29. En la Campaña de mujeres congoleñas en contra de la violencia sexual se confirman cifras más bajas, pero se indica que en el Congo oriental 40 mujeres son violadas todos los días: bit.ly/18qqfoB. <<

  


  
    [80] Jimmie Briggs, entrevista, Nueva York, 12 de mayo de 2010. <<

  


  
    [81] Douglas Bremner, Penny Randall, Eric Vermetten, Lawrence Staib, Richard A. Bronen, Carolyn Mazure, Sandi Capelli, Gregory McCarthy, Robert B. Innis y Dennis S. Charney, «Magnetic Resonance Imaging-Based Measurement of Hippocampal Volume in Posttraumatic Stress Disorder Related to Childhood Physical and Sexual Abuse —A Preliminary Report», Biological Psychiatry, vol. 1, n.º 41 (enero de 1997), págs. 23-32. <<

  


  
    [82] Dr. Burke Richmond, entrevista, Nueva York, 20 de noviembre de 2011. <<

  


  
    [83] Roni Caryn Rabin, «Nearly 1 in 5 Women in U. S. Survey Say They Have Been Sexually Assaulted», New York Times, 14 de diciembre de 2011. http://nyti.ms/uzZmeN. <<

  


  
    [84] Tami Lynn Kent, Wild Feminine: Finding Power, Spirit & Joy in the Female Body. Nueva York: Atria Books, 2011, págs. 51-65. <<

  


  
    [85] Alessandra H. Rellini y Cindy M. Meston, «Psychophysiological Arousal in Women with a History of Child Sexual Abuse», Journal of Sex and Marital Therapy, vol. 32 (2006), págs. 5-22. Véase también Cindy M. Meston y Boris B. Gorzalka, «Differential Effects of Sympathetic Activation on Sexual Arousal in Sexually Dysfunctional and Functional Women», Journal of Abnormal Psychology, vol. 105, n.º 4 (1996), págs. 582-91, y Cindy M. Meston, «Sympathetic Nervous System Activity and Female Sexual Arousal», en A Symposium: Sexual Activity and Cardiac Risk, American Journal of Cardiology, vol. 86, n.º 2A (20 de julio de 2000), págs. 30F-34F. Para más detalles sobre la relación entre la relajación y la excitación sexual femenina y sobre la relación entre ansiedad e inhibición sexual femenina, véase Andrea Bradford y Cindy M. Meston, «The Impact of Anxiety on Sexual Arousal in Women», Behavioral Research and Therapy, vol. 44 (2006), págs. 1067-77: «A high incidence of sexual dysfunction has been reported in women with anxiety disorders». Según Hannah Gola et. al., las mujeres que han sido violadas brutalmente muestran cambios en las reacciones del cortisol como respuesta a los detonantes psicológicos: «Victims of Rape Show Increased Cortisol Responses to Trauma Reminders: A Study in Individuals with War— and Torture-Related PTSD», Psychoneuroendocrinology, vol. 37 (2012), págs. 213-20. <<

  


  
    [86] Véase Margaret Buttenheim y A. A. Levendosky, «Couples Treatment for Incest Survivors», Psychotherapy, vol. 31 (1994), págs. 407-14. Los estudios que documentan las lesiones causadas por los abusos sexuales, especialmente durante la niñez, en la respuesta sexual femenina en la edad adulta son muchos y se da una gran correlación. Sin embargo, la mayoría de dichos estudios se centran en el trauma emocional y psicológico como principal inhibidor de la respuesta sexual en mujeres previamente victimizadas. The Abuse of Men: Trauma Begets Trauma, editado por Barbara Jo Brothers, recopila muchos estudios: «Courtois (1988) ha señalado que el 80% de las víctimas de abusos sexuales durante la infancia experimentaron algún tipo de dificultad en las relaciones personales en la edad adulta». Sin embargo, Becker, Skinner y Able, citado en Sarwer y Durlak, 1996, sitúan la cifra de estas relaciones en un 50%: «Las dificultades van desde la poca excitación hasta aversión a los genitales y sexo doloroso… Buttenheim y Levendosky confirman [este aspecto] cuando describen el matrimonio sin sexo como otra manifestación de la dificultad de las supervivientes con la sexualidad». Barbara Jo Brothers (ed.), The Abuse of Men: Trauma Begets Trauma, Binghamton, NY: Haworth Press, 2001, pág. 20. Sandra Risa Leiblum (ed.), en Principles and Practice of Sex Therapy, cita el estudio de Levendosky y Buttenheim de 1994, en el que se argumenta que la disfunción sexual en una relación en la que uno de los miembros es superviviente de incesto o de abusos sexuales constituye «una elaborada recreación mutua» del incesto original. Sandra Risa Leiblum (ed.), Principles and Practices of Sex Therapy, Nueva York: The Guilford Press, 2007, pág. 361. <<

  


  
    [87] M. F. Barnes, 1995, citado en Abrielle Conway y Amy Smith, «Strategies for Addressing Childhood Sexual Abuse in the Hope Approach», Regent University Hope Research Study, bit.ly/1jp0S84. <<

  


  
    [88] J. Douglas Bremner et. al., «MRI and PET Study of Deficits in Hippocampal Structure and Function in Women with Childhood Sexual Abuse and Posttraumatic Stress Disorder», American Journal of Psychiatry, vol. 160, n.º 5 (1 de mayo de 2003), págs. 924-32. Estos investigadores descubrieron que las mujeres que han sufrido abusos sexuales durante la infancia presentan cambios medibles en la zona del hipocampo cerebral: en las víctimas de abusos sexuales durante la niñez se observó, en comparación con los grupos de control, que la zona del hipocampo era un 16-19% más pequeña y que había una menor activación en esa misma zona cerebral. El hipocampo interviene en la labor relacionada con “la memoria verbal declarativa” así como en la consolidación de nuevos recuerdos y respuestas emocionales (lo cual plantea una intrigante cuestión sobre la posible luz que este resultado pueda arrojar sobre la capacidad, a nivel cerebral, de las mujeres que han sufrido traumas sexuales en la infancia para experimentar con facilidad un “yo” no mediado. El TEPT causado por abusos sexuales o violación puede verse en este experimento también como el responsable de destruir la capacidad de una mujer de “saber lo que sabe” y reconstituir un cierto sentido del yo de forma continua:


    OBJETIVO: Los estudios con animales han demostrado que el estrés en fases iniciales está asociado con alteraciones en el hipocampo, una parte del cerebro que tiene un papel crucial en el aprendizaje y en la memoria. El objetivo de este estudio era medir, por un lado, la estructura y la función del hipocampo en mujeres con y sin antecedentes de abusos sexuales en la infancia y, por otro, el diagnóstico del trastorno por estrés postraumático (TEPT). MÉTODO: En este estudio participaron treinta y tres mujeres, entre las cuales había mujeres con historial de abusos sexuales en la infancia (N=10), mujeres con historial de abusos pero sin TEPT (N=12) y mujeres sin historial de abusos ni TEPT (N=11). El volumen del hipocampo se midió mediante resonancia magnética en todas las mujeres, y la función del hipocampo durante la realización de los ejercicios verbales de memoria declarativa basados en el hipocampo se midieron por tomografía con emisión de positrones en las mujeres víctimas de abusos con y sin TEPT. RESULTADOS: En las mujeres víctimas de abusos, y con TEPT se observó una menor activación del hipocampo y un volumen del hipocampo un 16% menor que en las mujeres que habían sufrido abusos pero que no tenían TEPT. Las mujeres con abusos y TEPT presentaban un volumen del hipocampo un 19% menor en comparación con las mujeres sin abusos y sin TEPT. CONCLUSIONES: Estos resultados son coherentes con los déficits en la función y la estructura del hipocampo en el TEPT relacionado con abusos sexuales. <<

  


  
    [89] R. Yehuda, 2003, y S. M. Southwick et. al., 1999, citado en Thomas Steckler, N. H. Kalin y J. M. H. M. Reul, Handbook of Stress and the Brain: Integrative and Clinical Aspects, vol. 15, Techniques in the Behavioral and Neural Sciences. Nueva York: Elsevier Science, 2005, págs. 251, 272. <<

  


  
    [90] S. M. Southwick, R. Yehuda y C. A. Morgan III, «Clinical Studies of Neurotransmitter Alterations in Post-Traumatic Stress Disorder», en Neurobiology and Clinical Consequences of Stress: From Normal Adaptation to PTSD (ed.), M. J. Friedman, D. S. Charney y A. Y. Deutch. Philadelphia, PA: Lippincott-Raven, 1995, págs. 335-49. <<

  


  
    [91] Ibíd. <<

  


  
    [92] K. Stav, P. L. Dwyer y L. Roberts, «Pudendal Neuralgia: Fact or Fiction?» make Ms. Fish’s point. Obstetrical and Gynecological Survey, vol. 64, n.º 3 (marzo de 2009), págs. 190-99. <<

  


  
    [93] Nancy Fish, entrevista, Copake, Nueva York, 5 de abril de 2011. <<

  


  
    [94] Véase Stephen Porges, The Polyvagal Theory: Neuropsychological Foundations of Emotions, Attachment, Communication, and Self-Regulation. Nueva York: W. W. Norton, 2011. <<

  


  
    [95] Mike Lousada, entrevista, Londres, UK, 12 de junio de 2011. <<

  


  
    [96] Dr. James Willoughby, Faculty of History and New College, New College Archives, University of Oxford, entrevista, 11 de junio de 2011. <<

  


  
    [97] Juan Eduardo Cirlot y Jack Sage, A Dictionary of Symbols. Nueva York: Philosophical Library, Inc., 1971, pág. 381. <<

  


  
    [98] Riane Eisler, The Chalice and the Blade: Our History, Our Future. Nueva York: HarperOne, 1988, pág. 51. <<

  


  
    [99] Véase J. A. MacGillivray, Minotaur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth, Nueva York: Hill and Wang, 2000. <<

  


  
    [100] Rosalind Miles, The Women’s History of the World. Londres: Paladin Books, 1989, págs. 34-37. <<

  


  
    [101] Asia Shepsut, Journey of the Priestess: The Priestess Traditions of the Ancient World. Nueva York: HarperCollins, 1993, págs. 62-79. <<

  


  
    [102] Ibíd., 16. <<

  


  
    [103] Ibíd., 72. <<

  


  
    [104] Ibíd., 69. <<

  


  
    [105] Catherine Blackledge, The Story of V: A Natural History of Female Sexuality. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2004, pág. 30. <<

  


  
    [106] Erich Neumann, The Great Mother: Analysis of an Archetype, Princeton, NJ: Princeton University Press, pág. 168. <<

  


  
    [107] Sigmund Freud, «Three Essays on the Theory of Sexuality», The Freud Reader, ed. Peter Gay. Nueva York: W. W. Norton, 1989, pág. 239. <<

  


  
    [108] Thomas Laqueur, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990, pág. 26. <<

  


  
    [109] Leviticus 15:19, bit.ly/135k9ax. <<

  


  
    [110] Babylonian Talmud, Tractate Kerithoth 2B Soncino 1961 Edition, 1, bit.ly/135k9ax. <<

  


  
    [111] Tertullian, «On the Apparel of Women», bit.ly/18StS3j; véase también Kristen E. Kvam, Lina S. Schearing y Valarie H. Ziegler, Eve and Adam: Jewish, Christian, and Muslim Readings on Genesis and Gender. Bloomington, IN: Indiana University Press, 1999, pág. 131. <<

  


  
    [112] Morton M. Hunt, The Natural History of Love, Nueva York: Minerva Press, 1959, pág. 187. <<

  


  
    [113] Ibíd., pág. 207. <<

  


  
    [114] Mary Roach, Bonk: The Curious Coupling of Science and Sex. Nueva York: W. W. Norton, 2008, págs. 214-15. <<

  


  
    [115] Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, ed. Nevill Coghill. Nueva York: Penguin Classics, 2003, pág. 285. En «The Miller’s Tale», one of the clerks tells Alison that “If I don’t have my wish, for love of you, I will die”. “And prively he caughte hire by the queynte, / And seyde, ‘Ywis, but if ich have my wille, / For deerne love of thee, lemman, I spille’”. Foreword, 88. In “The Wife of Bath’s Prologue”, the Wife of Bath tells one of her husbands that “For, certeyn, olde dotard, by youre leve, / Ye shul have quente right ynogh at eve”. Later she refers to her vagina as her “bele chose” (Fr. belle chose, beautiful thing). <<

  


  
    [116] «Case Study: The European Witch-Hunts, c. 1450-1750», bit.ly/xvRkT. <<

  


  
    [117] La doctora Emma Rees, «Cordelia’s Can’t: Rhetorics of Reticence and (Dis)ease in King Lear», Rhetorics of Bodily Disease and Health in Medieval and Early Modern England, ed. Jennifer Vaught. Londres: Ashgate, 2010, págs. 105-16. <<

  


  
    [118] Rees, «Cordelia’s Can’t», págs. 105-16. <<

  


  
    [119] William Shakespeare, The Complete Works, ed. G. B. Harrison, Nueva York: Harcourt, Brace and World, 1958, pág. 1546. <<

  


  
    [120] Rees, «Cordelia’s Can’t», pág. 110. <<

  


  
    [121] Ibíd. <<

  


  
    [122] Ibíd. <<

  


  
    [123] Ibíd. <<

  


  
    [124] John Donne, The Complete Poetry and Selected Prose of John Donne, ed. Charles M. Coffin. Nueva York: Modern Library, 2001, pág. 85. <<

  


  
    [125] Naomi Wolf, «Lost and Found: The Story of the Clitoris», en Promiscuities: The Secret Struggle for Womanhood. Nueva York: Random House, 2003, págs. 143-53. También Catherine Blackledge, The Story of V: A Natural History of Female Sexuality. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2004, pág. 125. <<

  


  
    [126] Laqueur, Making Sex, 4, pág. 239. <<

  


  
    [127] Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 1, An Introduction. Nueva York: Vintage, 1990, pág. 12. <<

  


  
    [128] Jeffrey Moussaieff Masson, A Dark Science: Women, Sexuality, and Psychiatry in the Nineteenth Century. Nueva York: Noonday Press, 1988, págs. 63-65. <<

  


  
    [129] Erna Olafson Hellerstein, Leslie Parker Hume y Karen M. Offen (eds.), Victorian Women: A Documentary Account of Women’s Lives in Nineteenth-Century England, France, and the United States. Palo Alto, CA: Stanford University Press, 1981, pág. 5. <<

  


  
    [130] William Acton, A Complete Practical Treatise on Venereal Diseases. Londres: Ibotson and Palmer, 1866, citado en Suffer and Be Still: Women in the Victorian Age, ed. Martha Vicinus. Bloomington, IN: Indiana University Press, 1973, págs. 82-83 y 84. <<

  


  
    [131] Steven Seidman, Romantic Longings: Love in America, 1830-1980. Nueva York: Routledge, 1993, pág. 33. <<

  


  
    [132] Hellerstein, Hume y Offen, Victorian Women, pág. 3. <<

  


  
    [133] Ibíd., pág. 5. <<

  


  
    [134] Ibíd. <<

  


  
    [135] Masson, A Dark Science, pág. 3. <<

  


  
    [136] Ibíd., págs. 65-90. <<

  


  
    [137] Dr. Emma Rees, «Narrating the Victorian Vagina: Charlotte Brontë and the Masturbating Woman», The Female Body in Medicine and Literature, ed. Andrew Maugham. Liverpool: Liverpool University Press, 2011, págs. 119-34. <<

  


  
    [138] Peter T. Cominos, «Innocent Femina Sensualis in Unconscious Conflict», y E. M. Sigsworth y T. J. Wyke, «A Study of Victorian Prostitution and Venereal Disease», en Vicinus, Suffer and Be Still, págs. 77-99, 155-72. Véase también A New Woman Reader, ed. Carolyn Christensen Nelson. Nueva York: Broadview Press, 2000. <<

  


  
    [139] Véase A. N. Wilson, The Victorians. Nueva York: W. W. Norton, 2003. A History of Private Life, vol. 4, From the Fires of Revolution to the Great War, ed. Michelle Perrot. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990, págs. 261-337. Hubo contracorrientes a la hostilidad victoriana y eduardiana hacia la vagina: en la época victoriana y eduardiana en Francia un hombre comprometido en matrimonio mandó flores que simbolizaban la congestión vulvar durante los días que precedían a su boda: «Siguiendo una costumbre oriental, algunos hombres escogían flores que cada vez se volvían más rojas hasta que la víspera del día de la boda adquirían un color púrpura, como símbolo de un amor ardiente. Los manuales de etiqueta declararon que esta costumbre era de muy mal gusto». Ibíd., pág. 311. <<

  


  
    [140] George Eliot, The Mill on the Floss. Londres: Penguin, 1979, págs. 318, 338. <<

  


  
    [141] Rees, «Narrating the Victorian Vagina», págs. 119-34. <<

  


  
    [142] Christina Rossetti, Poems and Prose, ed. Simon Humphries. Oxford, UK: Oxford World Classics, 2008, págs. 105-19. <<

  


  
    [143] Véase Richard von Krafft-Ebing, Aberrations of Sexual Life: The Psychopathia Sexualis. Londres: Panther, 1951; Havelock Ellis y John Addington Symonds, Sexual Inversion. Nueva York: Arno Press, 1975. <<

  


  
    [144] Freud on Women: A Reader, ed. Elisabeth Young-Bruehl. Nueva York: W. W. Norton, 1990, pág. 137. <<

  


  
    [145] Wilhelm Stekel, Frigidity in Woman, vol. 2, The Parapathiac Disorders. Nueva York: Liveright, 1926, págs. 1-62. <<

  


  
    [146] Steven Seidman, Romantic Longings: Love in America, 1830-1980. Nueva York: Routledge, 1993, págs. 76-77. <<

  


  
    [147] Elizabeth Sprigge, Gertrude Stein: Her Life and Work. Nueva York: Harper and Brothers, 1957, pág. 128. <<

  


  
    [148] Ibíd., pág. 94. <<

  


  
    [149] Rhonda K. Garelick, Electric Salome: Loie Fuller’s Performance of Modernism. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2007, págs. 164-65. <<

  


  
    [150] Hunter Drohojowska-Philp, Full Bloom: The Art and Life of Georgia O’Keeffe. Nueva York: W. W. Norton, 2004, págs. 115, 135. Sarah Greenough, ed., My Faraway One: Selected Letters of Georgia O’Keeffe and Alfred Stieglitz. New Haven, CT: Yale University Press, 2012, pág. 127. <<

  


  
    [151] Edna St. Vincent Millay, Collected Poems of Edna St. Vincent Millay, ed. Norma Millay. Nueva York: HarperPerennial, 1981, pág. 19. <<

  


  
    [152] Ellen Chesler, Woman of Valor: Margaret Sanger and the Birth Control Movement in America. Nueva York: Simon and Schuster, 1992, págs. 272, 343. <<

  


  
    [153] Remy de Gourmont, The Natural Philosophy of Love, traduc. Ezra Pound. Londres: Casanova Society, 1922, págs. 205-6. <<

  


  
    [154] Henry Miller, Tropic of Cancer. Nueva York: Grove Press, 1961, pág. 2. <<

  


  
    [155] Ibíd., págs. 24, 31. <<

  


  
    [156] Michael Whitworth, «Modernism» (conferencia, Departamento de Lengua y Literatura Inglesas, Universidad de Oxford, 10 de mayo de 2011). <<

  


  
    [157] Mina Loy, The Lost Lunar Baedeker, ed. Roger L. Conover. Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1997, pág. XV. <<

  


  
    [158] D. H. Lawrence, Women in Love. Nueva York: Penguin, 1987, págs. 37 y 55-56. <<

  


  
    [159] Anaïs Nin, Delta of Venus. Nueva York: Penguin Modern Classics, 1977, págs. 8-19. <<

  


  
    [160] Miller, Tropic of Cancer, pág. 31. <<

  


  
    [161] Paul Garon, Blues and the Poetic Spirit. Londres: Eddison Press, 1975, pág. 69. <<

  


  
    [162] Memphis Minnie, «If You See My Rooster», Bluesistheroots, bit.ly/c9DtLy. <<

  


  
    [163] Bessie Smith, «I Need a Little Sugar in My Bowl», bit.ly/186URrN. <<

  


  
    [164] Merline Johnson, the Yas Yas Girl, «Don’t You Feel My Leg», 1938, bit.ly/1h4F2tS. <<

  


  
    [165] Ruth Brown, «If I Can’t Sell It I’ll Keep Sittin’ on It (Before I Give It Away)», 1940, Essential Women of Blues, CD, Hill/Razaf, Joe Davis Music. <<

  


  
    [166] Véase Betty Friedan, The Feminine Mystique. Nueva York: W. W. Norton, 2001. <<

  


  
    [167] Véase Shere Hite, The Hite Report: A Nationwide Study of Female Sexuality. Nueva York: Macmillan, 1976. <<

  


  
    [168] Betty Dodson, «Getting to Know Me», Ms. magazine, 1974, en Jeffrey Escoffier, Sexual Revolution. Nueva York: Running Press, 2003, pág. 698. <<

  


  
    [169] Germaine Greer, The Madwoman’s Underclothes: Essays and Occasional Writings. Nueva York: Atlantic Monthly Press, 1994, págs. 74-89. <<

  


  
    [170] Erica Jong, Fear of Flying. Nueva York: Signet, 1974, págs. 310-11. <<

  


  
    [171] Seidman, Romantic Longings, págs. 150-51. <<

  


  
    [172] Ibíd. <<

  


  
    [173] Andrea Dworkin, Intercourse. Nueva York: Free Press, 1997, pág. 188. <<

  


  
    [174] Ibíd. <<

  


  
    [****] Coño: una declaración de independencia. (N. de la T.). <<

  


  
    [175] John Austin, How to Do Things with Words. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1975, pág. 12. <<

  


  
    [176] Sarah Forman, «Yikes!… Yale Edition», Yale Daily Herald Blog, 24 de octubre de 2010, bit.ly/186UQUT. <<

  


  
    [177] H. Yoon et. al., «Effects of Stress on Female Rat Sexual Function», International Journal of Impotence Research: Journal of Sexual Medicine, 17, 2005, págs. 33-38. <<

  


  
    [178] Ibíd. <<

  


  
    [179] Ibíd. <<

  


  
    [180] Ibíd. <<

  


  
    [181] Ibíd. <<

  


  
    [182] Ibíd. <<

  


  
    [183] Véase Kate Millett, The Prostitution Papers: A Candid Dialogue. Nueva York: Avon Books, 1973. <<

  


  
    [184] Matthew Hunt, «Cunt: The History of the C-Word» (tesis doctoral, resumen, bit.ly/1RnSr. <<

  


  
    [185] Ibíd. Véase también bit.ly/1cHBjg5, para otra historia de la palabra cunt. <<

  


  
    [186] Hunt, «Cunt». <<

  


  
    [187] Ibíd. <<

  


  
    [188] Christina Caldwell, «The C-Word: How One Four-Letter Word Holds So Much Power», College Times, 15 de marzo, 2011. <<

  


  
    [189] Citado en Hunt, «Cunt». bit.ly/1RnSr. <<

  


  
    [190] Ibíd. bit.ly/1RnSr. <<

  


  
    [191] Ibíd. bit.ly/1RnSr. <<

  


  
    [192] Véase Gordon Rattray Taylor, Sex in History. Nueva York: Vanguard Press, 1954. <<

  


  
    [193] Russell Ash, citado en Hunt, «Cunt», bit.ly/1RnSr. <<

  


  
    [194] «Egypt Bans Forced Virginity Tests by Military», Al Jazeera, 27 de diciembre de 2011, http://aje.me/rZigD7. <<

  


  
    [195] Vanessa Thorpe y Richard Rogers, «Women Bloggers Call for a Stop to ‘Hateful’ Trolling by Misogynist Men», The Observer, 5 de noviembre de 2011. bit.ly/1d70ZoL. <<

  


  
    [*****] Cunt en inglés se usa como insulto. (N. de la T.). <<

  


  
    [196] Richard E. Nisbett, The Geography of Thought: How Asians and Westerners Think Differently… And Why, Nueva York: Free Press, 2003, citado en Marcia Beauchamp, «Somasophy: The Relevance of Somatics to the Cultivation of Female Subjectivity» (tesis doctoral, California Institute of Integral Studies. San Francisco, 2011, págs. 301-3. <<

  


  
    [197] Douglas Wile, Art of the Bedchamber: The Chinese Sexual Yoga Classics, Including Women’s Solo Meditation Texts, Albany, NY: State University of New York Press, 1992, pág. 9. <<

  


  
    [198] Sunyata Saraswati y Bodhi Avinasha, Jewel in the Lotus: The Sexual Path to Higher Consciousness. San Francisco: Kriya Jyoti Tantra Society, 1987, págs. 180-81: «Solo a través de la mujer puede el hombre alcanzar la iluminación porque ella es el principio divino. Y lo mismo en el Tantra, en el que se adora la energía femenina, simbolizada por la Madre Divina». <<

  


  
    [199] Véase Clement Egerton, The Golden Lotus, traduc. Lanling Xiaoxiao­sheng. Londres: Tuttle, 2011. <<

  


  
    [200] Virginia Woolf, A Room of One’s Own. Nueva York: Mariner Books, 1989, pág. 18. <<

  


  
    [201] bit.ly/nk4JUR. <<

  


  
    [202] www.blackchampagne.com. <<

  


  
    [203] Naomi Wolf, «The Porn Myth», revista New York, 20 de octubre de 2003. http://nym.ag/1jp1BWT. <<

  


  
    [204] Entrevista al doctor Jim Pfaus 29-30 de enero de 2012. <<

  


  
    [205] Ibíd. <<

  


  
    [206] Véase Robert Sapolsky, Why Zebras Don’t Get Ulcers: An Updated Guide to Stress, Stress-Related Diseases, and Coping (Nueva York: W. H. Freeman, 1998). <<

  


  
    [207] Dr. Helen Fisher, The Anatomy of Love: A Natural History of Mating, Marriage and Why We Stray (Nueva York: Ballantine Books, 1992), págs. 182-84. <<

  


  
    [208] Entrevista al doctor Pfaus, Montreal, Quebec, 29-30 de enero de 2012. <<

  


  
    [209] Marnia Robinson, Cupid’s Poisoned Arrow: From Habit to Harmony in Sexual Relationships (Berkeley, CA: North Atlantic Books, 2009), págs. 133-66. <<

  


  
    [210] Ibíd., págs. 137-66. Para profundizar más en la adicción a la pornografía, véase J. M. Bostwick y J. A. Bucci, «Internet Sex Addiction Treated with Naltrexone», Mayo Clinic Proceedings 83, n.º 2 (febrero de 2008), págs. 226-30. Véase también Marnia Robinson y Gary Wilson, «Santorum, Porn and Addiction Neuroscience», Psychology Today, 26 de marzo de 2012, bit.ly/GRsftY. <<

  


  
    [211] Naomi Wolf, «Is Pornography Driving Men Crazy?», Project Syndicate, 13 de junio de 2011, bit.ly/I4Z4pp. <<

  


  
    [212] bit.ly/1h4FsjU. <<

  


  
    [213] Ibíd. <<

  


  
    [214] bit.ly/1bTS8Xd. <<

  


  
    [215] Jason S. Carroll et. al., «Generation XXX: Pornography Acceptance and Use Among Emerging Adults», Journal of Adolescent Research 23, n.º 1 (enero de 2008), págs. 6-30. <<

  


  
    [216] En Gran Bretaña, el número de labioplastias que realizó el National Health Service en 2009 aumentó en un 70%. bit.ly/85hPUt. <<

  


  
    [217] Entrevista al Dr. Basil Kocur, Nueva York, 26 de febrero de 2011. <<

  


  
    [218] John Cleland, Memoirs of a Woman of Pleasure (Oxford: Oxford University Press, 2008), págs. 116-17. <<

  


  
    [219] Ibíd., 139. <<

  


  
    [220] Véase Marcus Buckingham, Find Your Strongest Life: What the Happiest and Most Successful Women Do Differently. Nueva York: Thomas Nelson, 2009. <<

  


  
    [221] Douglas Wile, Art of the Bedchamber: The Chinese Sexual Yoga Classics, Including Women’s Solo Meditation Texts. Albany: State University of New York Press, 1992, pág. 9. <<

  


  
    [222] Ibíd., págs. 140-41. <<

  


  
    [223] Richard Burton, traducc., The Perfumed Garden of Cheikh Nefzoui: A Manual of Arabian Erotology. Londres, UK: Kama Shastra Society of London and Benares, pág. 886, págs. 129-59. <<

  


  
    [224] Leora Lightwoman, de Diamond Light Tantra, otra profesora tántrica, expresa algunas advertencias relativas al creciente campo de la curación sexual tántrica para mujeres. En un correo electrónico, escribe lo que sigue: «El masaje tántrico para mujeres, incluido el masaje yoni, es un bonito ritual que pueden compartir las parejas, y algunos practicantes como Michael ofrecen la oportunidad, a las personas que no están en pareja, o cuyas parejas no sienten inclinación por el tantra, de recibir un ofrecimiento sagrado sexual y emocional. Esto es positivo. El masaje tántrico puede ser profundo […]. Sin embargo, estoy muy preocupada por la reputación de todo el campo del masaje tántrico puesto que está claro que no está regulado. Cualquier persona puede hacerse un profesional del masaje tántrico. La diferencia entre un masaje tántrico y un masaje erótico es confusa, incluso para los que se mueven en este ámbito, y a mí me gustaría verlo más como un continuum.


    Leora se refiere a lo que para ella son las diferencias entre los verdaderos sanadores sexuales tántricos y otros sanadores comunes y corrientes y advierte que el maestro tántrico debe mostrar respeto por sus clientes y tener un “sentido de inocencia” respecto de la transacción.


    Véase también Leora Lightwoman, entrevista, Londres, UK, 15 de julio de 2011. <<

  


  
    [225] Judith Horstman, The Scientific American Book of Love, Sex and the Brain: The Neuroscience of How, When, Why and Who We Love (Nueva York: Jossey-Bass, 2012), pág. 85. <<

  


  
    [226] Dr. Louann Brizendine, M. D., The Female Brain (Nueva York: Morgan Road Books, 2006), pág. 123: «En el cerebro masculino, la mayoría de las emociones desencadenan una menor sensación visceral y más pensamiento racional. La típica reacción del cerebro masculino ante una emoción es evitarla a toda costa…». <<

  


  
    [227] Dra. Helen Fisher, The Anatomy of Love: A Natural History of Mating, Marriage and Why We Stray (Nueva York: Ballantine Books, 1992), págs. 182-84. <<

  


  
    [228] Lo que sigue es una descripción del instrumento que mide la amplitud del pulso vaginal:


    Fotopletismografía vaginal. Incrustada en el extremo delantero de la sonda hay una fuente de luz que ilumina las paredes vaginales. La luz se refleja y difunde por los tejidos de la pared vaginal y llega hasta una superficie fotosensible de la célula montada en el cuerpo de la sonda. Los cambios en la resistencia de la célula corresponden a los cambios en la cantidad de luz retrodispersada que llega a la superficie sensible a la luz. Se supone que una mayor señal retrodispersada refleja un aumento del volumen de sangre en los vasos sanguíneos vaginales (Levin, 1992). Hoon et. al. (1976) presentaron un modelo mejorado del fotómetro vaginal que sustituyó con un LED infrarrojo (diodo emisor de luz) la fuente de luz incandescente y con un fototransistor la fotocélula. Estas innovaciones disminuyeron los aparatos que potencialmente podían asociarse con los niveles de oxigenación de la sangre, con problemas de histéresis y con los efectos de la luz. El fotómetro vaginal está diseñado para que la persona participante pueda colocárselo fácilmente. En el cable de la sonda se puede colocar una placa que permite conocer y mantener constantes la profundidad de la inserción y la orientación de la superficie fotorreceptora (Geer, 1983; Laan, Everaerd y Evers, 1995). El fotómetro genera dos señales analizables. La primera es la señal DC, que se cree que proporciona un índice de la cantidad total de sangre (Hatch, 1979), a menudo abreviada VSV (volumen sanguíneo vaginal). La segunda es la señal AC, a menudo abreviado APV (amplitud de pulso vaginal), que se cree que refleja los cambios fásicos en las paredes vasculares derivados de los cambios de presión dentro de los vasos (Jennings et. al., 1980; véase la Figura 11.2). Aunque se ha podido ver que ambas señales reflejan respuestas a estímulos eróticos (por ejemplo, Geer, Morokoff y Greenwood, 1974; Hoon, Wincze y Hoon, 1976), se desconocen con exactitud su naturalezacta y su origen. Heiman et. al. (2004) comparó, en doce mujeres, la APV y los cambios de volumen genitales, medidos mediante resonancia magnética, y no encontraron correlaciones significativas entre los dos. Heiman y Maravilla (2005) sugirieron que podía ser posible que con niveles moderados de excitación, la sonda vaginal podría detectar cambios en el tejido vaginal que no se correspondieran con otros cambios en el volumen de sangre en los genitales. (Sin embargo, curiosamente, el mismo estudio informó sobre correlaciones más altas con la excitación sexual para APV que para las variables de las resonancias magnéticas). La interpretación de la relación entre los resultados del fotómetro y los mecanismos vasculares subyacentes se ve obstaculizada por falta de un marco teórico de sonido (Levin, 1992) y de un método de calibración que permita la transformación de su resultado en eventos fisiológicos conocidos. En la actualidad, la mayoría de los investigadores describen sus hallazgos en medidas relativas, como los mm de la desviación pen o cambio en microvoltios. Levin (1997) señaló que uno de los supuestos básicos subyacentes en el uso del pletismógrafo es que los cambios en VPV y APV siempre reflejan los eventos vasculares locales. Sin embargo, en su análisis de los resultados obtenidos en los estudios sobre los efectos del ejercicio y el orgasmo en VPV y APV, sugiere que las señales tienden a reflejar las interacciones más complejas entre los procesos reguladores simpático y parasimpático y entre la presión circulatoria y la presión sanguínea vaginal. Pero Prause et. al. (2004) vieron que, a diferencia de la presión arterial, la APV discriminaba entre estímulo sexual, estímulo sexualmente amenazador y estímulos de cine amenazador (aunque la presión arterial aumentaba bajo las tres circunstancias). La validez de constructo de la APV está mejor establecida que la de VPV. Algunos investigadores han informado sobre una elevada correlación entre APV y VPV, sobre todo con estímulos sexuales más intensos, pero otros han encontrado poca concordancia o ninguna entre las dos señales (Heiman, 1976; Meston y Gorzalka, 1995). La APV parece ser más sensible a los cambios en la intensidad del estímulo que la VPV (Geer et. al., 1974; Osborn y Pollack, 1977). La APV también se corresponde más estrechamente con los informes subjetivos sobre la excitación sexual que la VPV (Heiman, 1977). Para terminar, VPV cambia como respuesta a los aumentos de la excitación general, lo que indica que VPV es menos específica para la excitación sexual que la APV (Laan, Everaerd y Evers, 1995). Dos estudios han evaluado directamente la sensibilidad y la especificidad de la APV (Laan et. al., 1995; Prause, Cerny y Janssen, 2004). En ambos estudios se midieron las respuestas de mujeres sexualmente funcionales a fragmentos de películas con contenido sexual, inductores de ansiedad, sexualmente amenazadores y de contenido neutro, y encontraron aumentos máximos en la APV a los estímulos sexuales y aumentos moderados ante los fragmentos fílmicos sexualmente amenazadores. (Las participantes también informaron de niveles intermedios de excitación sexual ante los estímulos de carácter sexual-amenazador). En ambos estudios, la APV no aumentó como respuesta a los estímulos que inducían ansiedad. Estos resultados demuestran especificidad de respuesta de la vasocongestión vaginal a los estímulos sexuales.


    Fragmento extraído de E. Janssen, N. Prause y J. Geer, «The Sexual Response», en Handbook of Psychophysiology, J. T. Cacioppo, L. G. Tassinary y G. G. Berntson (eds.), 3ª ed. (Nueva York: Cambridge University Press, 2007). <<

  


  
    [229] Doctor Louann Brizendine, The Female Brain, págs. 77-86. <<

  


  
    [230] Beverly Whipple y John Delbert Perry, «Pelvic Muscle Strength of Female Ejaculators: Evidence in Support of a New Theory of Orgasm», Journal of Sex Research 17, n.º 1 (1981), págs. 22-39. <<

  


  
    [231] Ibíd., págs. 22-39. Whipple y Perry también analizaron las conexiones neurales en la parte lumbar de la columna vertebral para explicar su hipótesis. En efecto, una de las investigadoras había sufrido un esguince de la región lumbar y después descubrió que las mediciones de la fuerza de sus contracciones uterinas de tipo Kegel eran significativamente inferiores a lo normal: en este estudio se confirmó que la salud y funcionalidad de su médula espinal habían afectado la capacidad de contracción vaginal. <<

  


  
    [232] Ibíd. págs. 22-39. <<

  


  
    [233] Ibíd. págs. 22-39. <<

  


  
    [234] Ibíd. págs. 22-39. <<

  


  
    [235] Janniko R. Georgiadis et. al., «Regional Cerebral Blood Flow Changes Associated with Clitorally Induced Orgasm in Healthy Women», European Journal of Neuroscience 24, n.º 11 (2006), págs. 3305-16. <<

  


  
    [236] K. Mah y Y. M. Binik, «The Nature of Human Orgasm: A Critical Review of Major Trends», Clinical Psychology Review 6 (21 de agosto de 2002), págs. 823-56. Véase también R. King et. al., «Are There Different Types of Female Orgasm?», Archives of Sexual Behavior 40, n.º 5 (octubre de 2010), págs. 865-75:


    Para intentar identificar y validar los diferentes tipos de orgasmos que las mujeres tienen en las relaciones sexuales con una pareja, se sometieron a un análisis tipológico los datos recogidos por Mah y Binik (2002) relativos a la fenomenología dimensional del orgasmo femenino. Un total de 503 mujeres proporcionaron descripciones adjetivas de los orgasmos experimentados ya fuera con una pareja (n = 276) o solas (n = 227). Un análisis de clases latentes reveló cuatro tipos de orgasmo que variaban sistemáticamente según el placer y las sensaciones generadas. Dos tipos de orgasmos, etiquetados colectivamente como “orgasmos de relación sexual buena”, recibieron mejores calificaciones en placer y sensaciones que los orgasmos en solitario por masturbación, mientras que los otros dos tipos, denominados colectivamente como “orgasmos de relación sexual no tan buena”, obtuvieron calificaciones más bajas. Los dos grupos pertenecientes al orden superior diferían en una serie de factores —psicológicos, físicos y de relación— que se examinaron con la finalidad de validar la tipología. El pensamiento evolutivo en relación con la función del orgasmo femenino orientó el debate sobre los resultados. Se describieron futuras líneas de investigación, especialmente la necesidad de examinar si el mismo individuo experimenta diferentes tipos de orgasmos con parejas de diferentes características, como predice la teoría evolutiva. <<

  


  
    [237] Kevin Nelson, M. D., The Spiritual Doorway in the Brain: A Neuro­logist’s Search for the God Experience (Nueva York: Penguin, 2012), págs. 242-43. <<

  


  
    [238] R. W. B. Lewis y Nancy Lewis, The Letters of Edith Wharton (Nueva York: Scribner, 1989), pág. 12. <<

  


  
    [239] Edith Wharton, The House of Mirth (Nueva York: Barnes and Noble Classics, 2003), pág. 177. <<

  


  
    [240] Georgiadis, «Regional Cerebral Blood Flow», págs. 3305-16. <<

  


  
    [241] Ibíd. págs. 3305-16. <<

  


  
    [242] Sally Ryder Brady, A Box of Darkness: The Story of a Marriage (Nueva York: St. Martin’s Press/Griffin), pág. 114. <<

  


  
    [243] Mary Roach, Bonk: The Curious Coupling of Science and Sex (Nueva York: W. W. Norton, 2008), pág. 293. <<

  


  
    [244] Wen Zhou y Denise Chen, «Encoding Human Sexual Chemosensory Cues in the Orbitofrontal and Fusiform Cortices», Journal of Neuro­science 28, n.º 53 (31 de diciembre de 2004), págs. 14416-21. <<

  


  
    [245] Ibíd., págs. 14416-21. <<

  


  
    [246] Virpi Lummaa y Alexandra Alvergne, «Does the Contraceptive Pill Alter Mate Choice in Humans?», Trends in Ecology and Evolution 25, n.º 3 (6 de octubre de 2009), págs. 171-79. <<

  


  
    [247] George Preti et. al., citado en «Pheromones in Male Perspiration Reduce Women’s Tension, Alter Hormone Response that Regulates Menstrual Cycle», Penn News, 14 de marzo de 2003. bit.ly/XwsXPO. <<

  


  
    [248] Ibíd. <<

  


  
    [249] Bob Beale, «What Women Need: Sweaty Male Armpits», ABC Science Online, 26 de junio de 2003. ab.co/bJAtoL. <<

  


  
    [250] Doctor Daniel G. Amen, The Brain in Love: Twelve Lessons to Enhance Your Love Life (Nueva York: Three Rivers Press, 2009), págs. 50-72. <<

  


  
    [251] Doctor. Daniel Goleman, Social Intelligence: The Revolutionary New Science of Human Relationships (Nueva York: Bantam Books, 2006), págs. 63-64. <<

  


  
    [252] Véase Naomi Wolf, Misconceptions: Truth, Lies and the Unexpected on the Journey to Motherhood (Nueva York: Doubleday, 2000). <<

  


  
    [253] Ibíd. <<

  


  
    [254] Brizendine, Female Brain, pág. 77. <<

  


  
    [255] Lonam Brizendine, M. D., The Male Brain (Nueva York: Three Rivers Press, 2010). <<

  


  
    [256] Daniel Goleman, Emotional Intelligence: Why It Can Matter More Than IQ (Nueva York: Bantam, 1995), págs. 129-47. <<

  


  
    [257] John M. Gottman, The Seven Principles for Making Marriage Work (Nueva York: Three Rivers Press, 1988), págs. 38, 39. <<

  


  
    [258] Kathleen Light, citado en Roger Dobson y Maurice Chittenden, «Women Need that Healthy Touch», Sunday Times (Londres), 16 de enero de 2005. thetim.es/1a3QMEv. <<

  


  
    [259] Naomi Wolf, Facebook Community Page, encuesta informal en línea, septiembre-octubre de 2011. <<

  


  
    [260] Véase Milan Zaviacic, The Human Female Prostate: From Vestigial Skene’s Paraurethral Glands and Ducts to Woman’s Functional Prostate (Bratislava: Slovak Academic Press, 1999). <<

  


  
    [261] Heli Alzate, «Vaginal Eroticism: A Replication Study», Archives of Sexual Behavior 6 (14 de diciembre de 1985), págs. 529-37. <<

  


  
    [262] Stuart Brody y Petr Weiss, «Simultaneous Penile-Vaginal Orgasm Is Associated with Satisfaction (Sexual, Life, Partnership, and Mental Health)», Journal of Sexual Medicine 8, n.º 3 (2011), págs. 734-41.


    En una investigación previa multivariada se vio que la satisfacción a menudo se asociaba positivamente a la frecuencia de la relación sexual pene-vagina (RPV, en cuanto opuesta a otras actividades sexuales), así como al orgasmo vaginal. La contribución a la satisfacción generada por el orgasmo simultáneo en la RPV dio lugar a un análisis directo en una mayor muestra representativa. <<

  


  
    [263] G. L. Gravina et. al., «Measurement of the Thickness of the Urethro­vaginal Space in Women with or without Vaginal Orgasm», Journal of Sexual Medicine 5, n.º 3 (marzo de 2008), págs. 610-18. <<

  


  
    [264] Véase Deborah Coady y Nancy Fish, Healing Painful Sex: A Woman’s Guide to Confronting, Diagnosing, and Treating Sexual Pain (Nueva York: Seal Press, 2011). <<

  


  
    [265] Zwi Hoch, «Vaginal Erotic Sensitivity by Sexological Examination», Acta Obstetricia et Gynecologica Scandinavica 65, n.º 7 (1986), págs. 767-73. Estudiamos la sensibilidad erótica vaginal mediante exámenes sexológicos vaginales como parte del proceso de evaluación y tratamiento de las parejas que se quejaban de anorgasmia coital femenina, pero que alcanzaban fácilmente el orgasmo femenino mediante la estimulación genital externa propia o de la pareja. Nuestros resultados refutaron la existencia, en la pared anterior de la vagina, de una entidad, el llamado “punto G”, que anatómicamente se pudiera definir con claridad y fuera un desencadenante de erotismo. <<

  


  
    [266] Cambridge Women’s Pornography Collective, Porn for Women (San Francisco: Chronicle Books, 2007). <<

  


  
    [267] Lumaa and Alvergne, «Does Contraceptive Pill Alter Mate Choice?». <<

  


  
    [268] Doctor Jim Pfaus, entrevista, Montreal, Quebec, 29-30 de enero de 2012. <<

  


  
    [269] El impacto de los antidepresivos sobre la función sexual no es una advertencia sin importancia, tal como señalaron Anita Clayton, M. D., y Angel L. Montejo, M. D., en «Major Depressive Disorder, Antidepressants, and Sexual Dysfunction», Journal of Clinical Psychiatry 67, Suppl. 6 (2006), págs. S33-S37:


    La disfunción sexual es un problema común que tiene una serie de causas, entre ellas factores psicosociales, algunas enfermedades, trastornos psiquiátricos y los medicamentos psicotrópicos no psiquiátricos. Se ha dicho que está muy relacionada con los medicamentos antidepresivos. Los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS) en particular han demostrado tener una incidencia en las disfunciones sexuales mayor que la de los otros antidepresivos que funcionan a través de otros mecanismos de acción. Refuerzan la relación entre la disfunción sexual y el mecanismo de la acción antidepresiva los datos de una serie de estudios que indican que el bupropión, la nefazodona y la mirtazapina mejoran los síntomas de la disfunción sexual y son tan eficaces como los ISRS en el control de los síntomas depresivos. Aunque se han utilizado varias estrategias, además de la sustitución de medicamentos para ayudar a controlar la disfunción sexual inducida por los antidepresivos, muchos pacientes siguen recibiendo un tratamiento subóptimo; se ha visto que hasta un 42% de los pacientes espera pasivamente que se produzca una remisión espontánea […].


    La disfunción sexual es un problema frecuente que se da tanto en pacientes sanos como en pacientes con depresión. Según la Encuesta Nacional de Salud y Vida Social, la disfunción sexual es más frecuente en mujeres (43%) que en hombres (31%); por otro lado, la disfunción sexual es más frecuente en ambos sexos con problemas de salud emocional que en los grupos de control sanos. La disfunción sexual es un efecto secundario que se atribuye especialmente a la utilización de fármacos antidepresivos y representa un problema importante, especialmente en relación con el cumplimiento del tratamiento a largo plazo. En torno a un 36% de los pacientes considera que la disfunción sexual inducida por los antidepresivos es un efecto secundario inaceptable del tratamiento, y que constituye un posible motivo para interrumpir el tratamiento. Los datos sugieren que el mecanismo de acción de los antidepresivos es un elemento clave para la disfunción sexual. Una mejor comprensión de estos datos, así como de la fisiología y la etiología de la disfunción sexual, daría lugar a estrategias de gestión más eficaces, con lo cual se conseguiría un mejor cumplimiento terapéutico.


    La doctora Helen Fisher también cree que los ISRS son parte de la imagen de las mujeres con poco deseo sexual. En una presentación de 2004 en un foro de la American Psychiatric Association con J. Anderson Thomson Jr., «Sex, sexuality and Serotonin: Do Sexual Side Effects of Most Antidepressants Jeopardize Romantic Love and Marriage?», la doctora Fisher señaló que en los Estados Unidos, en 2002, se recetaron millones de antidepresivos, la mayoría fármacos para la regulación de la serotonina. Según Fisher, el 73% de los pacientes que tomaba estos medicamentos podía sufrir uno o varios efectos secundarios sexuales:


    Está bien establecido que estos medicamentos pueden ser la causa de disfunción sexual, disminución del deseo sexual, excitación sexual retardada y orgasmo silenciado o ausente […]. Lo principal es si los antidepresivos estimulantes de la serotonina afectan negativamente al impulso sexual, también sería lógico que afectasen negativamente a los circuitos del cerebro relacionados con el amor romántico […].


    Desde una perspectiva darwiniana, el orgasmo también es uno de los principales mecanismos a través del que las mujeres, inconscientemente, evaluan a una pareja sexual. Durante mucho tiempo, los antropólogos han pensado que este es un mal diseño; las mujeres simplemente no tienen un orgasmo cada vez. Hace poco, nos hemos dado cuenta de eso. Lo llamamos el “orgasmo femenino inconstante” y hoy lo consideramos como un mecanismo de adaptación muy serio que permite a las mujeres hacer una distinción entre las parejas que están dispuestas a dedicarles tiempo y energía —las que llamamos señor Adecuado— y las que son impacientes o muestran falta de empatía y que podrían no ser buenos esposos y padres, señor Inadecuado. Cuando las mujeres toman antidepresivos estimulantes de la serotonina que inhiben la respuesta orgásmica, entre algunas de estas mujeres se está poniendo en peligro la capacidad de evaluar el nivel de compromiso de la pareja. Las mujeres también usan el orgasmo para evaluar las relaciones ya existentes; las mujeres tienden a alcanzar el orgasmo con mayor regularidad con una pareja de largo recorrido. El inicio de una anorgasmia puede desequilibrar un partido. <<

  


  
    [270] Cindy M. Meston y David M. Buss, Why Women Have Sex (Nueva York: Times Books, 2009), pág. 252. <<

  


  
    [271] Doctor Jim Pfaus, entrevista, Montreal, Quebec, January 29-30, 2012. <<

  


  
    [272] Kurt Hahlweg y Notker Klann, «The Effectiveness of Marital Coun­seling in Germany: A Contribution to Health Services Research», Journal of Family Psychology 11, n.º 4 (diciembre de 1997), págs. 410-21. <<

  


  
    [273] Beverly Whipple, Barry Komisaruk y Julie Askew, «Neuro-Bio-Experiential Evidence of the Orgasm», documento presentado en la reunión anual de la International Society for the Study of Women’s Sexual Health, Scottsdale, AZ, 10-13 de febrero de 2011, Desert Heat: International Society for the Study of Women’s Sexual Health, 2011 Annual Meeting Program Book, págs. 153-84. <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/comilla1.png





OEBPS/Images/asterisco3.png





OEBPS/Images/fig08.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/fig01.png





OEBPS/Images/fig07.jpg





OEBPS/Images/fig02.png





OEBPS/Images/fig06.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
NAOMI WOLF

\/AWA

Una nueva biografia
de la sexualidad femenina

N4






OEBPS/Images/fig03.png





OEBPS/Images/fig09.jpg





OEBPS/Images/fig05.png





OEBPS/Images/autora.jpg





